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El honor
=mortaja

Garlos Bassas




Un rumano asesinado con el cubo de una fregona; un inmigrante muerto que
no importa a nadie, salvo al hombre que ha querido arrebatarle la vida y al
policia que habra de ocuparse del caso. Al primer cadaver le seguira el de un
complice, ambos crimenes unidos en apariencia por el mismo asesino, torpe
pero resuelto. El inspector Herodoto Corominas tira del hilo hasta un atraco
ocurrido dos afios atras. El asunto se torcio y acabé con una mujer y su hijo de
un afio muertos, y con un marido amnésico, condenado a olvidar quién fue.
Hubo dos sospechosos, pero los testigos no se pusieron de acuerdo. «Blanco y
en botella, leche, Hero. Leche». Quiza el subinspector Vazquez tenga razon,
pero... ¢por qué iba alguien a vengar la muerte de dos completos extrafnos, a
los que no recordara jamas? «El honor es una mortaja» es una novela de
lenguaje descarnado y dialogos punzantes y agiles. Una narracion trepidante
por la que discurre un elenco de personajes que remite al mas clasico género
negro: policias de diferentes pelajes y generaciones, asesinos profesionales,
matarifes novatos, un detective de oscuro pasado, mujeres que pagan por los
pecados de sus maridos y un turbio empresario del crimen. Pero es también
un recorrido por distintas formas de entender la venganza, el honor y el deber
en dos culturas muy lejanas, pero quiza no tan distintas.
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Para Ana, por todas las horas que me has regalado tras aquellas
siete primeras.
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Prefacio

Un afno y ocho meses. Ese es el tiempo que tardaron cuarenta y siete hombres
en culminar su venganza.

El 21 de abril de 1701, Asano Naganori, un joven e inexperto jefe de clan,
ataco a un oficial de alto rango dentro del Castillo de Edo. El viejo Kira,
maestro de protocolo, era el encargado de instruirle para una recepcion a los
enviados del Emperador. Cansado de soportar sus desplantes le rajo la cara
con su espada corta. Kira sobrevivio, pero Asano fue obligado a cometer
suicidio: desenvainar un arma en el palacio estaba absolutamente prohibido.
Sabia lo que venia tras su muerte: sus tierras serian confiscadas, su familia
caeria en desgracia y sus hombres se convertirian en ronin, vagabundos sin
honor. Todos recibieron la orden directa de no vengarse: el precio seria una
muerte deshonrosa. Cuarenta y siete de ellos, sin embargo, hicieron un
juramento secreto.

Una respuesta inmediata contra Kira hubiera sido inutil. El viejo habia
blindado su casa, asi que decidieron esperar y se convirtieron en
comerciantes, buhoneros, carpinteros, tenderos... Con el paso del tiempo, los
espias de Kira le informaron de que ya no corria peligro: sus enemigos se
habian echado a perder.

El 14 de diciembre de 1702, los cuarenta y siete asaltaron su residencia.
La nieve lo cubria todo como una mortaja. Tras acabar con los guardias, le
buscaron por todas partes, pero no lograron encontrarle. Oishi, el lider de los
vengadores, poso su mano sobre la cama del viejo: atin estaba caliente. Tras
revolverlo todo, le encontraron escondido en un refugio secreto. Oishi le
condujo hasta el patio y le tendio la daga con la que su sefior se habia quitado
la vida. Le ofrecia morir con honor. El viejo llorique6 y suplico. Al
comprobar que no iba a suicidarse, le decapito alli mismo.

Los cuarenta y siete se dirigieron entonces hacia el templo donde yacia
Asano, depositaron la cabeza sobre su tumba y se entregaron. Conocian
perfectamente su destino: ser ajusticiados como presos comunes. Su historia
levant6 gran admiracion por todo el pais, por lo que, en un ultimo acto de
gracia, el sogun les permitié6 morir por su propia mano. Eso restauraria su
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nombre. El 4 de febrero de 1703, los 47 de Asano cometieron seppuku y
fueron enterrados junto a él en el templo de Sengaku-ji, donde hoy reposan

junto a sus armas.
é
@
El Iaido es un arte marcial japonés que se practica en forma de katas y consiste en el
desenvainado rapido del sable seguido de un corte definitivo. Cada kata se compone
de cinco movimientos basicos: Nuki Tsuke (desenvainar), Furi Kabute (armar el

golpe), Kiri Tsuke (descargarlo), Chiburi (sacudir la sangre) y Noto (envainar). Su

principal proposito es ser capaz de reaccionar ante cualquier ataque imprevisto.

www.lectulandia.com - Pagina 8



1. NUKI TSUKE

Accion inicial de desenvainar el sable.

Ichi
|

Pavel Ilianescu dejo el plato de la cena sobre el mont6n del fregadero, uno por
cada dia de la semana. Era un tipo menudo, gordo y blando. La barriga le
asomaba como un globo por debajo de la camiseta y solo el cinturon evitaba
su irremediable caida al vacio. A pesar de que el minutero se habia comido ya
buena parte de las diez, el calor era atn intenso y acuoso. Abri6 la ventana en
busca de algo de corriente, pero lo tinico que se col6 por ella fue el runrun de
la ciudad.

Regresé a la pila y abrio el grifo. El chorro rebot6 en el plato y arremetio
contra él.

—Mierda —grufid mientras observaba su bragueta, sobre la que se
expandia una mancha oscura.

Alargo6 la mano, cogi6 un trapo y tratd de secarse, pero solo consiguid
empeorarlo.

—iJoder!

Entonces, descubri6 sus pies. El liquido habia salpicado sus zapatillas y
formado un cimulo de minusculos charcos que orbitaban a su alrededor.
Abrié un armario y alcanz6 un cubo y una fregona. Mientras trataba de secar
el piso, escuch6 un sonido corto y seco a su espalda. Lo reconocio al instante.

Se dio la vuelta despacio, con las manos suspendidas en el aire, y
descubri6 el hocico hambriento de un revdlver. El hombre que le encafionaba
era un tipo anodino, medio en todo: altura, peso, complexién, con una de esas
caras que se olvidan al punto. Pavel trat6 de identificarle. Sin éxito. Una cosa
era segura: a pesar de los guantes, y de las cachas y el disparador del arma
encintados, no era un profesional.
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El tipo dispard. Sin mas. Silencio. Pavel esboz6 media sonrisa y, con una
rapidez impensable para su anatomia, agarro el palo de la fregona y le bate6 la
cabeza como si fuera Lou Gehrig. El cubo impact6 de lleno en aquella cara
desconocida mientras el revolver salia despedido a una esquina de la
habitacion.

El rumano traté de reconocerle de nuevo, ahora tumbado en el suelo frente
a €él, con la nariz partida y la sorpresa congelada en el rostro. Volvié a
fracasar. Apoy6 cuidadosamente el mocho en la encimera, hasta asegurarse de
que no se venceria, y seleccion6 un cuchillo con paciencia. Su voz soné
tranquila y firme:

—Si vas a disparar a alguien, debes comprobar antes el arma. Por eso
prefiero las navajas. Eso si, hay que tener huevos para usarlas, porque tienes
que estar muy cerca del tio al que vas a liquidar. Frente a frente, respiras su
aliento y €l el tuyo. Al menos le debes eso.

Aquel hombre al que no lograba recordar le escrutaba mudo, a la espera
de su destino, mientras la hemorragia de su nariz le empapaba ya buena parte
de la camisa. No tenia aspecto de detenerse.

La voz del rumano trono de nuevo:

—¢Quién cofio eres?

Silencio otra vez. Pavel habia visto a muchos tiritar por menos. Pero no
habia ni rastro de miedo en aquel tipo.

—iQue quién cofio eres! —insistio.

Su fuerte acento eslavo hacia que cada palabra que emitia resultara
afanosa.

—FEsta bien.

Acabadas las presentaciones, se abalanzd sobre él como una fiera.
Mientras trataba de abrirse paso hasta su cuello, el hombre encogié las
rodillas, se hizo un ovillo y comenz6 a soltarle patadas y coces desde el suelo,
como un nifio en una rifia de patio. Iba a vender caro el pellejo.

—iQue-qui-én-co-fio-e-res, cabron! —repetia el rumano en pleno éxtasis
violento.

El desconocido logro alcanzar la mesa de la cocina y se parapeté debajo.
Justo entonces, una de aquellas coceaduras tiradas al tuntun alcanzo la rodilla
del rumano. Algo le quebro dentro y sintio una punzada de dolor que le obligo
a hincar la rodilla. Al doblarse, su cabeza topo contra la encimera y el golpe le
hizo perder el sentido.

Tumbado en el suelo, aquel hombre que habia ido alli para matarle le
observo sobre el alicatado de baldosines blancos y negros, desparramado y
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con su propio cuchillo incrustado en el muslo. A pesar de que el machete
taponaba la herida, la sangre comenzaba a conquistar su pantaléon poco a
poco. Parecia inconsciente. Quiza muerto. Tenia que actuar rapido.

Eché un vistazo alrededor, localizé el revélver y comenzé a gatear hacia
él. Pero la mano de Pavel se cerr6 sobre su tobillo como un grillete. El
hombre extendié su cuerpo todo lo que pudo para alcanzar el arma, pero la
culata parecia a leguas de sus dedos, asi que comenz6 a taconear con safia la
cabeza del rumano. Entonces observo con estupor como Pavel buscaba con su
mano libre el cuchillo. Le vio agarrarlo y extirparselo. Un chorro femoral
broté de la herida nada mas destaponarla. La vida se le escapaba a cada latido
mientras trataba de apufialarle en un ultimo acto de fe, pero la sangre que
manaba de la brecha abierta en su frente le impedia ver con claridad lo que
hacia.

El tipo le hundio los dientes en la carne de la mufieca hasta desarmarle.
Un sabor a alcali le llené la boca. Y lo vio. El cubo de la fregona estaba a tiro.
Lo cogio, lo coloco sobre la cabeza del hombre al que habia ido a matar y
dejo caer todo el peso de su cuerpo sobre €l.

I[lianescu comenzo a convulsionar. Trataba de liberarse, pero era inutil.
Tras un largo minuto, dejo de luchar. Poco a poco, su verdugo retir6 el cubo y
descubrio su rostro: los ojos estaban parcialmente vueltos hacia dentro y la
blancura ocular agrietada en decenas de petequias rojas. Tenia la boca
desencajada y la lengua asomaba como una raiz seca. Estaba muerto.

Libero su pie de la garra del rumano y, ahora si, se hizo con el revolver.
Mientras se recuperaba del miedo, apoy0 la espalda en la pared, estudi6 el
gatillo y trat6 de aflojarlo. De repente, una detonacién reboté por las paredes
de la cocina con un eco prensado. El susto y la reculada hicieron que el arma
se le escapara de entre sus dedos y desprendiera una lasca de un baldosin al
caer. Sobre la barriga de Ilianescu, la bala habia dibujado un segundo
ombligo, no muy lejos del original.

Aquel tipo corriente que acababa de matar por primera vez a un hombre
tenia también un nombre de lo mas comtn: Samuel Alvarez.

Apenas un par de horas después, la fauna cadavérica habitual comenzé a
arremolinarse en torno al cuerpo: médico legal, policia cientifica, inspector,
juez, secretaria... aunque estos dos ultimos no habian llegado atin. Los flashes
de la camara de un agente rebotaban sobre la piel del cadaver. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco; fotos avidas de detalles desde todos los flancos. El tipo parecia
un astronauta: mono blanco con capucha, patucos, guantes de vinilo azul y
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unas gafas color ambar sobre la cabeza. Las llevaba puestas como si
deambulara relajado por algtin paseo maritimo.

De pie junto al cuerpo, ahora con los pantalones y los calzones en los
tobillos, estaba Julian Martinez. Le tocaba turno. Cincuenton, entradas y
rasgos marcados, en especial dos profundas regueras que le conectaban la
nariz y la boca —surcos nasogenianos, hubiera especificado él—, lo que le
conferia cierto aire de titere. En una esquina, otro par de policias procesaba
suelo y paredes con una Handscope.

Martinez llevaba tantos afios de médico legal que se sentia mas comodo
entre cadaveres que en compafiia de la mayoria de vivos —tampoco eran
muchos, a decir verdad— con los que trataba. Le daban todas las respuestas
necesarias y no le interrumpian ni con opiniones esttpidas ni con preguntas
intrascendentes. «Eso si, hay que saber mirar bien», puntualizaba. Y él era
todo un experto.

Habia descifrado cientos de difuntos en su carrera. «Leer un cuerpo es
como leer un buen libro. Tiene todos los elementos esenciales: un detonante,
un conflicto, un personaje, un nudo y un desenlace. Lo tinico que no te cuenta
un muerto es por qué. L.os cadaveres solo resuelven el como y el cuando. Los
motivos del alma son otra cosa», solia decirle a todo aquel que se molestara
en dedicar un soplo de su tiempo a escucharle.

Una pareja de la Municipal, los primeros en llegar al aviso, aguardaba en
una esquina. Su papel habia terminado, pero preferian curiosear un rato mas
por alli antes que mediar en una disputa doméstica o lo que les fuera a caer
encima esa noche.

El inspector Herodoto Corominas se detuvo en la puerta para recuperar el
aliento tras la penosa ascension. El edificio era como los que se encuentran en
cualquier centro histérico: viejo y sin ascensor. En eso Ofidia no era distinta
al resto de capitales de provincia. Doscientas ochenta mil almas —casi
trescientas mil segun el ultimo padron, trescientas cincuenta mil sumando el
area metropolitana—, un casco antiguo con trazas romanas, visigodas, arabes
y medievales, una catedral, dos ensanches, una universidad, un equipo
fluctuando entre primera y segunda —aunque los hinchas mas acérrimos
siempre recordaban que el vecino estaba, y era, infinitamente peor, por
supuesto—, un restaurante con estrella Michelin —la joya de la corona, o eso
decian, porque Herodoto nunca habia comido ni cenado en él— y un creciente
anillo de nuevos barrios que demandaban municipalidad propia.

Corominas era un tipo grande de ojos pequefios, algo que siempre le hacia
gracia a todo el mundo. «Nos hemos quedado cortos al dibujarlos, qué

www.lectulandia.com - Pagina 12



quieres», se excusaba su madre cuando era nifio. Sus facciones eran de
boxeador al que no han tocado mucho, y su boca, grande y mullida. En mas
de una ocasion, su mujer le provocaba diciéndole que poseia ese tipo de
belleza agreste a lo Javier Bardem. No es que a Corominas le cayera mal el
actor; simplemente, no podia quitarse de la cabeza la horrible peluca lacia que
habia lucido en una de sus peliculas.

Cuando sus pulmones dejaron de quejarse, cogié un juego de guantes y
unos patucos de sendas cajas que habia sobre una consola del recibidor y se
los puso. Un par de circulos de sudor se marcaban sin disimulo bajo sus
axilas, avanzando como una riada por la camisa. A pesar de ello, no tenia
ninguna intencion de ponerse la chaqueta, que sostenia cuidadosamente
doblada en uno de sus brazos.

—Las noches de calor son como las de luna llena, a la gente le da por
darse de hostias: algo tendrda que ver —reflexion6 Martinez mientras
curioseaba el tiro en la tripa de Ilianescu—. Dirla que el balazo le llego de
regalo, ya estaba muerto. Fijate, ni una gota de sangre. Probablemente ya la
habia perdido toda por la cornada en la femoral. El cuchillo abrié6 un buen
pasillo en la pierna. ;Sabes?, si quieres amenazar a alguien de verdad no le
pongas la navaja en el cuello, ponsela en la cara interna del muslo. Si atinas,
todo acaba en un santiamén.

Acto seguido, sacO un termometro del culo del cadaver, le subi6 los
calzoncillos y el pantalén en un intento de devolverle cierta dignidad, y echo
un vistazo rapido al medidor.

—Aun no hay lividez y no esta ni un poco rigido. Con este calor, no hace
ni tres horas. De todos modos, de no haberse producido el 6bito hoy, su
corazén tampoco hubiera aguantado mucho mas semejante maltrato. Estaba
gordo de cojones.

Tras la sentencia, cogi6 dos bolsas de papel marréon de uno de los
maletines de la Cientifica y le cubrié las manos para preservar lo que pudiera
haber en ellas. Corominas observaba la expresion grabada en el rostro del
rumano.

—Es tonto preguntar, lo sé.

—Asfixia —respondi6 el médico, sorprendiéndole—. Eso por listo.

Sus ojos buscaron a uno de los agentes que espolvoreaba huellas en el
cubo de la fregona.

—A juzgar por la marca del cuello, diria que alguien se lo puso sobre la
cabeza y se sent0 sobre €l a esperar su transito a mejor vida. Tiene la traquea
hecha puré.
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—¢Y la cuchillada?

—Segtn yo lo veo, la cosa fue asi: primero se golpe6 contra la encimera y
luego vinieron la pufialada y el mordisco —enumer6 mientras levantaba uno
de los brazos del muerto, con una dentellada perfecta—. Después le asfixiaron
con el cubo y, para rematar la faena, le pegaron un tiro. Aunque ya te digo
que no hacia falta. La pufialada era mortal de necesidad. Pero el asesino no
tuvo paciencia. Alguien se tom6 muchas molestias.

—O le costé mucho hacerlo —razoné Corominas.

Martinez asintid. Saco una tercera bolsa de su maletin y cubri6 la cabeza
de la victima.

—Lo mires como lo mires, una muerte muy jodida. Pobre desgraciado.

—Estar muerto no te convierte en buena persona. Ni como hayas muerto
—puntualiz6 el inspector—. ¢ Alguna identificacién?

Otro compafiero de la Cientifica le acercé una bolsa de plastico con una
cartera dentro. Corominas la abrio y extrajo un carné de identidad para
extranjeros.

—Pavel Ilianescu —ley0 en alto—. Rumano, gordo y muerto. ;Quién dio
el aviso?

—Quinto A —anuncio6 uno de los de la Municipal.

—:Habéis subido?

—Pensamos que seria cosa suya.

—Habréis llamado al juez por lo menos —lanzé Corominas con todo el
sarcasmo que le fue posible reunir.

—Por supuesto, inspector. Estamos para servir —respondio el agente, no
menos mordaz.

Justo en ese instante, su sefioria asomoé por la puerta. Era un chaval que
probablemente no habia tenido més vida hasta la fecha que matarse a estudiar
unas oposiciones. Entre cinco y seis afios a base de las tres ces: café, codos y
colirio. A eso habia quedada reducida su década de los veinte. Tras él venia la
secretaria. Se diria que los papeles estaban cambiados. O que se habia llevado
a la madre al trabajo.

Corominas la salud6 con un gesto; no era la primera vez que coincidian,
aunque no con aquel juez.

—Maite. Sefioria.

Con el tiempo habia aprendido a tratar a los instructores siempre de usted,
aunque aun se alimentaran a base de biberones. En eso, los chicos de la
Guardia Civil eran exquisitos, pulcros. «La persona con mas poder en este
maldito mundo es un juez de instruccion, asi que toca cuadrarse y punto», le
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habia advertido un amigo del cuerpo en una ocasion. «Si no, pueden joderte la
marrana pero bien».

La voz del forense interrumpié sus cavilaciones.

—Listo.

El médico mir6 al juez, que a su vez gir6 el cuello y busco el amparo de la
secretaria. El chaval atin dudaba de todo. Tras anotar los datos debidos, la
mujer movio la cabeza en sentido afirmativo.

—Pueden proceder —sefial6 finalmente el juez con voz atiplada.

Parecia algo tocado. Lo peor de la escena de un crimen no suele ser el
espectaculo, sino el olor. Puedes prepararte para lo visual, pero nunca te
esperas el tufo que siempre acompafla a la muerte: sangre, fluidos,
supuraciones, gases. Contra eso hay poco remedio.

Un par de empleados de la funeraria adjudicataria se acercaron con una
bolsa para cadaveres y la extendieron junto al cuerpo. Se miraron, perplejos.

—De largo, vale, pero de ancho no va a entrar.

—Pues enrolladlo en una manta, cofio —espeto Martinez.

La secretaria no pudo atajar una risa mientras el juez daba su permiso.

—Tan sensible como siempre, Julian.

—Uno es como es. L.o tomas o lo dejas.

En cuanto el cadaver estuvo empaquetado, Juez y secretaria se
despidieron camino de algun otro asunto. L.a mirada de Corominas se poso
entonces sobre Martinez. No le hacia falta formular la pregunta.

—Tendras que esperar, Hero, como todos los demas. Si se defendi6 tanto
como parece, algo habra. Pero ya sabes que las muestras tardaran lo suyo:
Madrid, ida, estancia y vuelta —aclar6. Después, volvio a dedicar
momentaneamente su atencion al cuerpo—. A quien tenga que pagarle la caja
a este tio le va a salir por un ojo de la cara tal y como estan las cosas.

Agarré sus cosas, se despidio con un mohin y sali6 de la cocina con
zancada resuelta. Corominas recorrié la estancia con la mirada; trataba de
hilar la pelea descrita por el forense: golpe, cuchillada, asfixia, tiro. Todo
improvisado sobre la marcha. Después, regresé a la entrada, se quitd los
guantes y los tir6 en una bolsa de basura que alguien habia colocado junto a
las cajas de donde los habia cogido.

El hueco de la escalera era tan estrecho que ni un nifio hubiera podido
abrir los brazos. La unica luz procedia de una bombilla desnuda de 40 vatios
que colgaba de un casquillo sujeto a un cordén eléctrico. A juzgar por su
aspecto, la instalacion no habia sido atendida en afios. El pobre resplandor de
la bombeta obligaba a las pupilas a rendir al maximo para no dar un traspié.
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Corominas ascendié pesadamente. La cima se le antojaba a afios luz,
aunque solo era un piso. Al llegar al descansillo, busco el A con la mirada.
Tan solo habia dos puertas. Revisé su reloj: las tres y media de la maldita
madrugada. Se puso la chaqueta para ocultar las manchas de sudor que ya
empapaban toda su espalda y parte de su pecho en forma de triangulo
invertido, y se arreglo el pelo. Llamo al timbre.

Del otro lado de la puerta le llegé un ladrido. A juzgar por su volumen, de
un perro grande, minimo un mastin. Tras unos segundos, advirtio el sonido de
la mirilla al abrirse por dentro. Sabia que le observaban, asi que sonri6 y traté
de parecer afable, saco su identificacion de la chaqueta y la sostuvo en alto.

Un leve chasquido precedi6 a la apertura de la puerta, que proyecté un
estrecho rectangulo de luz sobre el rellano. Los ladridos sonaban ahora como
rugidos. A Corominas no le gustaban los perros. Era mas de gatos. Aunque, a
decir verdad, nunca habia tenido ninguno. Pero es una eleccion importante en
el caracter de una persona, pensaba, y él sentia mas simpatia por los gatos.
Hacen lo que les viene en gana.

Una anciana pequefia y flaca asomo la cabeza. Era como si alguien se
hubiera entretenido en drenarle a conciencia todos los liquidos del cuerpo.
También el aire de los pulmones, hasta no dejar gota en ninguna esquina. Era
ya solo pellejo y hueso, y su esqueleto amenazaba con rasgar la piel y asomar
al exterior en cualquier momento.

Corominas se presento.

—Buenas noches. Inspector Corominas, de la Policia Nacional. Me han
informado de que ha sido usted quien ha dado el aviso. ;Puedo hacerle
algunas preguntas?

La mujer asintié y se perdié pasillo abajo, invitandole a seguirla. Los
ladridos del perro provenian del fondo de la casa. Corominas franque6 la
puerta y la dejo entreabierta por si debia salir pitando camino de Villadiego.
Cuando uno se mete en cualquier sitio, siempre debe saber por dénde salir. Y
como.

El piso era idéntico en distribucion al de Ilianescu, pero cualquier otro
parecido terminaba alli. A diferencia de la casa del rumano, casi vacia, la de
la anciana era un museo de recuerdos. El inspector pased su mirada por cada
uno a medida que avanzaba por el pasillo. Lo mismo con las fotos, que se
sucedian en la pared y mostraban la evoluciéon de una vida como si fueran
fotogramas de una pelicula. Lo unico que aquella mujer no habia cambiado
con el tiempo era su expresion, triste y dura. Lo habia tenido dificil.
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Cuando lleg6 al salon, asomo la cabeza despacio. Esperaba descubrir al
Can Cerbero con fauces espumosas y hambre retrasada, pero no habia ni
rastro del animal. Tampoco la casa olia a perro, pero ain tenia la herrumbre
de la sangre metida en la nariz. Entonces observo a la mujer dirigirse hacia un
pequefio radiocasete posado sobre el mueble del televisor. Apret6 un botén y
los ladridos cesaron de golpe.

—Aqui se cuela mala gente de vez en cuando. Son de Sanson, el perro de
mi nieto. También me hacen compafiia y asi los vecinos saben que sigo de
una pieza.

Corominas sonrio.

—Y funciona?

La mujer le miro6 de arriba abajo.

—A juzgar por como le temblaban las piernas, diria que sl.

—No me gustan demasiado los perros —se justifico Corominas.

—Claro. Es usted de gatos, siendo policia.

El inspector la mird, sorprendido.

—Los gatos hacen su vida sin uno. Son perfectos para un trabajo como el
suyo. Pero no te dan el carifio de un perro, no sefior.

La mujer se sent6 en un pequefio sofa en el que una arafa parecia haber
tejido un fino ganchillo blanco y le exhorté a hacer lo mismo. Corominas
escogio un tresillo que quedaba justo al lado y completaba el conjunto. Al
sentarse, se entregd a la blandura del relleno, que le adopt6 de inmediato.
Justo en ese instante, se dio cuenta de que aun llevaba puestos los patucos.
Sonrio algo azorado, se los quito y los guardd en el bolsillo de la americana.
Cuando hubo terminado, sacé un pequefio block y un bic con parsimonia
Trataba de ordenar sus ideas antes de empezar a preguntar.

—Maria Dolores Preciado —espeto de repente la anciana—. A mi no me
importa perder el tiempo, inspector. Aunque ya no me queda mucho, el que
tengo es todo para mi. Usted, en cambio, parece un hombre ocupado. Y tiene
familia —observo mirando su alianza—. Asi que me figuro que querra irse a
casa cuanto antes.

Corominas asintié con la cabeza. Se habia topado con Sherlock Holmes al
parecer.

—:Recuerda mas o menos a qué hora escuchd el ruido?

—El disparo?

La mir0 y asintio de nuevo. La habia vuelto a subestimar.

—He escuchado muchos tiros en mi vida, y ninguno trajo nada bueno —
sefialo la mujer—. Fue a las diez y media. Exactas. Lo sé porque lo acababa
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de decir Cantudo.

—¢Cantudo?

—FEl presentador de ese programa de la tele. No es que me interese saber
quién se acuesta con quién, pero la cosa es distraerse. Hacen eso de decir la
hora cada cinco minutos para demostrar que estan en directo. Aunque
supongo que se puede mentir igual, claro.

—:Llamo6 inmediatamente?

La mujer volvio a asentir, esta vez con algo mas de pausa.

—Primero oi ruidos, pero eso no me extrafié. Era lo normal. A veces se
oian voces, gritos de mujeres. Después, escuché el tiro. Y entonces nada.
Nada de nada. Y eso si que era extrafio.

—:Recuerda alguna cosa mas? Ha dicho que solia visitarle gente.
¢Alguien en particular? ; Algun amigo?

—Putas, inspector. No creo que tuviera ningun amigo. Una vez me
encontré con una chica en la escalera. La pobre iba pintada como un cuadro.
Era una cria. Estoy segura de que las mujeres no se fijaban demasiado en él:
era gordo, feo y antipatico. Le gustaba pegarlas.

Aunque Corominas habia visto al tipo ya cadaver, supuso que no debia de
tener mucho mejor aspecto en vida.

—Alguna cosa mas? ;Algo que le parezca relevante?

—ILo que puede ser importante para mi, puede no serlo para usted —
replicé la mujer—. Pero no, nada mas que se me ocurra.

Corominas cerrd la libreta y guardo el boligrafo. Se incorporo.

—Muchas gracias, sefiora Preciado. No la entretengo mas.

La mujer hizo amago de levantarse, pero la detuvo con un gesto.

—:Esta muerto?

—Si.

—FEs una pena.

Al percatarse del gesto de sorpresa que se concretdo en el rostro de
Corominas, se le qued6 mirando.

—Que no me cayera bien no significa que no me importe —puntualiz6—.
Los pobres no interesamos a nadie, inspector, asi que solo nos tenemos los
unos a los otros.

Corominas bajo de nuevo al piso del rumano. Queria echar un ultimo
vistazo por si descubria algo mas, aunque no confiaba mucho en ello. Lo que
estaba claro era que la victima no gastaba un euro de mas en nada. Los
muebles eran de gran superficie, el televisor de tubo catédico y lo poco que
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habitaba su nevera eran precocinados de marca blanca: el shangri-la del
soltero y la pesadilla de los dietistas. Toda la casa era un poema.

Al revisar los armarios de la cocina, sin embargo, se qued6 pasmado. El
tipo reciclaba. La basura organica ocupaba su cubo y los envases estaban
cuidadosamente separados en otros dos barrefios contiguos. Las botellas de
vidrio, por su parte, se apifiaban en un recipiente junto a la puerta de la
despensa. Cerveza y vodka.

Por mucho que su mujer y su hijo habian procurado inculcarle los
preceptos de aquella nueva religion, Corominas era incapaz de descifrar sus
entresijos: materia organica, plastico —pero no los juguetes, los cubos, los
biberones o los utensilios de cocina, aunque estuvieran hechos con ese
material—, tetrabrick, papel —que habia que separar entre limpio, sucio,
encerado o no, plastificado o no y otras multiples posibilidades—, cartén,
envases metalicos, vidrio, cristal, latas. Con el tiempo, el nimero de
contenedores se habia multiplicado hasta cubrir la variedad del arcoiris, y era
poco menos que imprescindible tener un master en quimica para desentrafar
las escrupulosas propiedades de cada material.

Abandono el edificio y regreso a la comisaria. L.os pocos agentes del turno
no escondian su cabreo por tener que trabajar una noche de verano como
aquella. Era el precio que pagaban por sus pecados, presentes o pasados.
Algunos como él, por tener la boca demasiado ligera cuando no debia, que era
casi siempre.

Saludé con un gesto al agente que montaba guardia en la puerta. El chaval
tenia los brazos apoyados en la escopeta como si fuera la barra de un bar y la
cara a un palmo de un ventilador de pie. La tnica respuesta que recibi6 por su
parte fue un ligero movimiento de ceja.

Entré en su despacho y se dejo caer sobre la silla. La decoracion era
minima: un archivador, una mesa y un ordenador, ademas de su propio
ventilador, por supuesto. No habia nada personal en él. Mientras el software
ronroneaba de mala gana dentro de la CPU, tecle6 una contrasefia e introdujo
el nombre del rumano en un campo de busqueda. Casi al instante, la pantalla
le devolvio una ficha policial. Le dio a imprimir y, mientras esperaba, saco el
movil y husmeo un numero en la memoria.

—Hola, ¢quién es Cantudo?

Tras un breve silencio, aclaré.

—Comprobaba el dato de una testigo.

De nuevo una pausa.

—Un rumano muerto, enorme. ;Qué tal el examen de Alvaro?
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La impresora terminé de escupir un folio. Corominas lo cogi6 y lo leyo
por encima.

—Un mal bicho. No, el rumano. Todavia tengo para un rato. Te quiero.

Y colgo.

Su mirada permanecia fija en la hagiografia criminal de Pavel Ilianescu:
drogas, proxenetismo, agresion... Desde hacia dos afios, sin embargo, su
ficha estaba limpia como una patena. La dltima anotacion correspondia a una
diligencia abierta como sospechoso en un atraco, pero el tipo habia salido
indemne.

Quizas habia decidido tirar por el buen camino, pensé; la gente bien
dispuesta encuentra a Dios en los rincones mas insospechados. O,
simplemente, se habia vuelto mas listo y mas precavido. Echo un vistazo a sus
datos civiles: salvo la direccion actual, no figuraba nada mas. Ni esposa, ni
hijos. No parecia que nadie fuera a reclamar su cadaver. Eso dejaria a algin
ministerio con una abultada factura por portes hasta Rumania, si es que
encontraban a alguien alli que quisiera hacerse cargo. Y a Corominas con un
problema. Necesitaba un punto de partida. Pero podia esperar al dia siguiente.

Ni
I1

La sede central de Seguros Cofisa ocupaba la planta entera de un edificio en
un moderno parque industrial de las afueras. Era uno de esos espacios
diafanos que alguien se habia encargado de trocear minuciosamente en
decenas de cubiculos homogéneos. Un laberinto en el que un pequefio ratén
de laboratorio se hubiera movido como pez en el agua.

Samuel Alvarez sali6 del ascensor y se dirigié a su despacho. Era como si
la moqueta tuviera ya sus pisadas tatuadas: treinta y cinco hasta su destino. A
medida que descontaba pasos, los rostros le seguian. Algunos, con el pudor
del mirén adn novato; otros, sencillamente, con descaro. Samuel era
consciente de cada par de ojos y de cada gesto. De cada palabra que se
apilaba tras ellos. Pero sus pies seguian su camino.

Al llegar junto a la puerta de su oficina, una de tantas correspondientes a
los jefes de area que se acumulaban a lo largo del lado izquierdo del pasillo,
su vecino asomo la cabeza.

—Pero qué cofio te ha pasado?
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La voz de Juan Rodriguez, jefe guaperas de la zona norte, puso voz a todo
el cotilleo mudo de la empresa. Sus ojos estaban fijos en la nariz de Samuel, a
buen resguardo ahora bajo un aposito pulcramente elaborado en Urgencias.
Alrededor de sus ojos se habia instalado ya un hematoma gigante, en forma
de antifaz morado.

—Un accidente con la bici. No es nada —contesté con una media sonrisa.

—¢Nada?

—No te preocupes.

—Joder, Samuel. Si necesitas soltar adrenalina, pues te vienes al gimnasio
conmigo y santas pascuas. Es mas seguro. Aunque no te guste la gente.
Ademas, ti no has montado en bici en tu vida.

—ILo que dicen, eso de que no se olvida... Es mentira —respondio
mientras procuraba mantener por todos los medios su leve sonrisa. La frase
estaba cargada de significado. El lo sabfa, y era consciente de que su
interlocutor también.

—ILo que veo que no has olvidado es tu humor negro —replicé Rodriguez
—. Te lo digo en serio: vente una tarde. Ademas, supongo que tu bici estara
peor que tu ahora, asi que no tienes excusa.

Samuel asintié y, finalmente, conquist6 el pomo de su despacho. La
estancia era exactamente igual a los cubiculos de fuera, salvo por el ventanal.
Lo importante no eran las vistas, sino el rectangulo transparente en si. En
Japon, cuando te dan una oficina con vistas, te sefialan el final de tu carrera;
puedes tener el decoro de saltar y ahorrarle costes a la compafiia. En
Occidente, en cambio, es un premio que te ayuda a distraerte en las horas
muertas y evita que te dé por tomar decisiones.

Se dirigié hacia un colgador del que pendia una unica percha, dejo la
americana y apoyo sobre la mesa el maletin de cuero que cargaba como una
losa. Se sentd y lo abri6. Dentro habia un revoélver, un Llama Martial del 38
de cuatro pulgadas —no es que supiera de armas, es lo que le habia dicho el
tipo que se la habia proporcionado—, y una unica carpeta en la que habia un
rotulo: «Detectives Pujades».

Una a una, reparti6 varias fotos sobre el escritorio y permanecié un rato
con la vista anclada en ellas: un hombre con chupa de cuero y casco junto a
una moto, una de esas de gran cilindrada. Después, se recliné en su silla, cerré
los ojos y su mente viajé hasta su primer encuentro con Alberto Pujades,
semanas atras.

A pesar del membrete, tan solo existia un detective Pujades, y no tenia ni
socios ni empleados. Ni siquiera una secretaria mileurista de piernas largas
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por las que poder trepar con la mirada los ratos muertos. Pero una ese
correctamente afiadida puede duplicar una minuta, juzgaba Pujades.

El detective tenia el despacho en su propio piso, una de esas casas de renta
antigua y techos altos del primer ensanche de la ciudad, obra de un insigne
arquitecto hijo de Ofidia, por supuesto. En tiempos habia sido un barrio
burgués, de los de edificios con entrada noble, portero, cochera, patio y jardin
interior. Ahora era un gueto en el que las putas, los camellos y los inmigrantes
trataban de ganarse la vida honradamente. Los ciudadanos honestos habian
emigrado a viviendas unifamiliares en el extrarradio, con hipoteca a treinta
afios y jardin propio. «Estan todos condenados», le habia confiado el
detective.

Pujades le hizo desfilar por un largo pasillo embaldosado. Su enorme
altura lo hacia parecer aun mas angosto de lo que ya era de por si. El
despacho estaba al fondo, a la izquierda. «Como el bafio», solia bromear el
detective. Y no le faltaba razon, porque alli era donde sus clientes soltaban
parte de la mierda que llevaban dentro.

Con el tiempo, Samuel Alvarez llegaria a conocer bien aquella estancia
ocre, de paredes descascarilladas. La decoracion era de una austeridad
cenobial: un archivador de viejo, una mesa con cajonera pero con un solo
cajon, dos sillas y una lampara que se mecia al son de un espigado ventilador
de pie.

El asiento destinado a las visitas formaba tandem con la mesa, pero el
suyo pertenecia a un lote de muebles de oficina adquirido en una subasta
judicial tras el cierre por defuncion de algtin negocio. Era un sefior sillén, de
los de Director General, y Pujades se arrellanaba en €l como un diputado.

Alguien de la empresa le habia recomendado al investigador. Habia
trabajado para ellos, con éxito, en varias reclamaciones, lo que significaba
que Cofisa habia ganado dinero con él. Era un tipo de confianza. Expolicia y
muy profesional en lo suyo, como suele decirse. Un hombre dispuesto a llegar
donde hiciera falta a cambio de un médico importe, por supuesto.

Tras estrecharle la mano, Pujades se sentd en su escafio y sefialo la silla
frente a él.

—Lo primero que les digo a mis clientes cuando vienen aqui por primera
vez es siempre lo mismo. Sefior Alvarez: ;estd usted completamente seguro
de que quiere saber? Es algo que debe pensar muy detenidamente. Sé por
experiencia que cuando la gente acude a este despacho esta dolida, cabreada y
rabiosa. Eso hace que tomen decisiones sin pensar. La gente no quiere
realmente saber si su mujer se folla a otro, o si su socio y mejor amigo les esta
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robando. La mayoria acude aqui porque les resulta mas barato que ir al
comecocos, se lo digo asi. La cantinela de que la verdad os hara libres es una
gilipollez, sefior Alvarez. Es mejor seguir siendo feliz y que la mujer de uno
se alivie con otro de vez en cuando que mandarlo todo a la mierda por
orgullo. Ese es mi consejo. Por eso le recomiendo que vuelva a su casa, se
siente tranquilamente en el sofa, se tire a su mujer lo mejor que sepa y piense
si realmente quiere conocer la verdad.

Pujades se sabia el discurso de memoria. Incluso habia conseguido que
sonara creible. Por supuesto, no tenia ninguna intencion de perder a un
cliente, pero si de mostrarse comprensivo y de confianza. Con el tiempo habia
constatado que su depurada técnica de marketing le reportaba siempre
beneficios. Y, ademas, le hacia parecer mas humano, comprensivo y honrado,
tres cualidades que rara vez iban de la mano en su profesion. Cuando te
dedicas a hurgar en la miseria de la gente, la empatia es fundamental. O
cuanto menos, hay que aparentarla.

—Mi mujer esta muerta, sefior Pujades, asi que dudo que pueda acostarse
con nadie —respondi6 Samuel sin atisbo de reproche; simplemente,
constataba un hecho—. Lo que quiero averiguar es quién la mato.

El detective llevaba tanto tiempo metido en asuntos de bragueta que el
encargo le pillo por sorpresa; al ver la cara de aquel hombre habia pensado de
inmediato que su mujer se beneficiaba a toda la escalera.

—Le escucho, sefior Alvarez.

—Hace dos afios, mi mujer y mi hijo murieron en un atraco a un banco.
La policia investigo el asunto, pero no sirvié de nada. Lo que quiero saber es
quién lo hizo.

Pujades escrutaba atentamente al hombre que tenia delante. Se habia
equivocado en su valoracion inicial y ahora se preguntaba qué clase de
espiritu albergaba. Las apariencias nos engafian demasiadas veces, penso.
Durante sus afios de servicio habia visto asesinos con cara de nifio y
boxeadores con alma de nena. Su historia, ademas, le habia removido algunos
recuerdos; una zona oscura que tenia olvidada a medias.

—:Puedo preguntarle por qué quiere saberlo? No me malinterprete. Lo
que me interesa realmente son sus intenciones una vez logre averiguar lo que
desea —aclaro el detective—. Debe usted ser consciente de que en caso de
que lo que cruce por su mente sea, digamos, la ejecucion de un acto delictivo
de cualquier indole, mi ética profesional y el cddigo penal me obligan a dar
parte. Aunque podriamos llegar a un acuerdo extra de confidencialidad, por
supuesto.
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A Pujades, la deontologia y el cédigo penal no le importaban lo mas
minimo; el dinero era su tnica religion.

—Mis intenciones son mias, y estoy dispuesto a pagar lo que me pida para
que la cosa siga siendo asi.

—Muy bien. Y ahora que hemos aclarado el asunto, cuénteme qué paso.

—Lo tnico que puedo decirle es lo que ya le he contado, que es 1o mismo
que apareci6 publicado en la prensa —expuso Samuel Alvarez—. Ver4, sefior
Pujades: aquel dia yo también recibi un disparo que acab6é con mi vida.

Otro chiflado, dedujo el detective.

—Creo que no le entiendo.

Samuel se apart6 el pelo del lado izquierdo de la cabeza y dejo a la vista
una cicatriz blanca y afilada que le punteaba el cuero cabelludo de parte a
parte. Pujades le miro6 a los ojos y, justo en ese instante, se dio cuenta de que
el hombre le decia la verdad: tenia frente a si a un hombre muerto.

—Muy bien. Le ayudaré. Deme un par de semanas, a ver qué averiguo.
Comprendera que un asunto asi lleva tiempo. Contrariamente a lo que la gente
piensa, la policia es muy competente en sus investigaciones. No es viejo
corporativismo, no me entienda mal; es la realidad. Si ellos no han podido
resolver el caso en dos afios, no espere que yo lo haga en dos dias... Aunque
el hecho de no llevar placa me permite aventurarme por atajos en los que ellos
no pueden adentrarse, por supuesto.

Aquello también formaba parte de su depurada tactica empresarial: cierras
una puerta para curarte en salud, pero abres la ventana para que el menda no
vuele.

Samuel asintio.

—Tras lo del banco, estuve varios meses ingresado en el hospital.
Después, he pasado varios mas en rehabilitacion aprendiendo a comer,
caminar, cagar, mear y hablar. Le aseguro que si hay una virtud que he
cultivado a lo largo de todo este tiempo es la paciencia.

Un hombre paciente y decidido, pens6 Pujades: podria ser un buen
detective.

—Comprendo. Una tltima cosa: la informacion es el bien mas escaso
sobre la faz de la tierra, asi que necesitaré una cantidad extra para gastos, ya
me entiende. Especialmente si se trata de informacion sensible. Hoy en dia
hasta los confites y los chorizos tienen un master en economia, ;sabe?

—El dinero no es problema.

Samuel Alvarez se levantd. Pujades salié de detrds de la mesa y le
estrech6 la mano. Se fijo de nuevo en sus ojos: tenian la determinacion del
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hombre al que nada hara variar el rumbo. Asi debia ser la mirada de un tipo
que se va a inmolar en un autobus o en la cafeteria de algun hotel. Sinti6 un
escalofrio. Los ojos de un hombre muerto.

Samuel no habia vuelto a saber del detective hasta la semana pasada. Se
habia tomado su tiempo.

—Verd, sefior Alvarez —expuso Pujades—: sencillamente, uno siembra y
se sienta a esperar a que la cosecha brote. Y tengo que decirle que su dinero
ha dado sus frutos.

El detective dejo un sobre marron sobre la mesa. Samuel lo abrid, extrajo
varias fotografias y las ordend sobre la mesa como acababa de hacer en su
despacho.

—FEsos son los dos tipos que atracaron el banco —le informo Pujades.

Samuel observo sus rostros. Aunque era incapaz de reconocerles, algo se
agito en su interior. No por saber que aquellos eran los asesinos de su mujer y
de su hijo, sino porque sabia que iba a matarles.

—Fl de la derecha, el gordo, se llama Pavel Ilianescu, y el otro, el
hormonado con cara de perro, es Horia Stefanescu —continu6 el detective—.
Rumanos. He visto sus fichas y no son unos angelitos. Al gordo le
relacionaron con el atraco, pero existian discrepancias entre los testigos, asi
que tuvieron que soltarle. No es facil pasar desapercibido con ese volumen,
pero ya ve como esta la cosa; si te puedes quitar un caso de encima, te lo
quitas. Desde entonces ha llevado una vida, digamos, normal. El otro trabaja
como portero de discoteca, en la Bucarest Night. Da la casualidad de que
Pavel también trabajo alli una temporada. Pero si usted quiere creer en
casualidades, es libre de hacerlo.

—¢Esta seguro de que son ellos? Usted mismo me dijo que la policia
suele ser muy competente en sus investigaciones. Si no les detuvieron es
porque, quizas, no sean los culpables.

—Al gordo, trincarle, le trincaron. Estaban bastante seguros de que era
uno de los atracadores, ya se lo he dicho. También lo estaban de que, donde
comia uno, comia el otro. Pero una cosa es saber algo, sefior Alvarez, y otra
muy distinta poder demostrarlo en un tribunal. Para eso hacen falta pruebas
forenses, no suposiciones, ni corazonadas. Ni aunque uno haya tenido una
revelacion del mismisimo Dios. El problema no es saber quién ha hecho algo:
eso lo sabemos la mayoria de las veces. Basta con preguntar un poco. A
muchos de esos cabrones les gusta presumir entre sus colegas de lo duros que
son; lo que de toda la vida se llama fardar, vaya. Asi hacen curriculum, ;sabe?
El problema es poder aportar pruebas para, primero, abrir el juicio oral en el
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que se decidira si se les encausa o no, y, después, plantear la acusacion,
procesarles y toda la pesca. Si solo tienes una mierda de pruebas
circunstanciales, indicios, suposiciones o revelaciones como las de El
Escorial, no hay nada que hacer —remato6 finalmente Pujades, que se habia
quedado ya sin aire—. Pero usted no tiene ese problema, sefior Alvarez. ;No
es asi?

El detective le escrutd6 con ojos de perito tasador. Esperaba ver una
sombra de duda en su rostro ahora que todo empezaba a ser real. Los tios a los
que tenia intencion de matar, de repente, tenian cara y nombre, como
cualquiera. Sabia que no estaban casados, que no tenian hijos registrados y
que mantenian abnegadamente a una familia en su pais: padre, madre,
hermanos, primos y un monton de chupasangres mas.

Samuel Alvarez, sin embargo, ni parpadeo.

—Se me da bastante bien hacer mi trabajo —afiadio Pujades para
reivindicar su pericia—. Supongo que por eso esta usted aqui. Ahora, que si
lo que quiere es una certeza legal, pues eso ya es otra cosa, como le he dicho.

—Solo queria estar seguro, eso es todo —apunto su interlocutor en tono
neutro.

El detective esboz0 una sonrisa.

—ILe comprendo. Yo también lo querria en sus circunstancias. Dentro del
sobre encontrara sus direcciones, sus horarios de trabajo, sus costumbres
alimenticias, reproductoras y de otra indole y sus recorridos mas habituales de
casa al trabajo y del tajo a casa. Y fotos de sus vehiculos. Todo lo que yo
querria saber fuera a hacer lo que fuera a hacer, ;me comprende?

Samuel le dio a entender que si con la cabeza.

—Lo que haga a partir de ahora, no quiero saberlo. Aunque tarde o
temprano me enteraré. Pero asi podré negarlo sin perjurar si me preguntan —
le informé el detective—. Porque no me gusta jurar en vano, ;sabe? Uno
nunca sabe si Dios le escucha concretamente en ese momento.

—Comprendo.

—Tan solo dos cosas mas. La primera: dentro del sobre encontrara
también un nimero de teléfono. Le ayudaran a conseguir un arma limpia si
asi lo desea. Memoricelo y destrtiyalo. Son gente de fiar. Todo lo de fiar que
uno puede ser en ciertos negocios, por supuesto.

—:Y la segunda? —pregunté Samuel.

—No creo que esos dos angelitos montaran la cosa solitos, asi que es
probable que el asunto no termine en ellos. ¢Esta usted seguro de que quiere
saber toda la verdad?
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Samuel le enfrento.
—Ya se lo dije, sefior Pujades: soy una lata vacia.

San

II1

Corominas sorte6 como pudo la muchedumbre de chanclas y camisetas que se
agolpaba frente a la comisaria. La cola era larga como las de la posguerra,
pero muchisimo mas colorida que las de la cartilla y las sobras de rancho.
Rojos inflamados, azules eléctricos, amarillos chillones, verdes acidos, como
se les adjetivaba ahora, y la nueva gama de los fltior. Nada que ver con los
grises apagados y los negros de antafio. Si acaso algun marron.

Todo el mundo tenia prisa por renovar el pasaporte o el carné y sortear asi
el ultimo tramite que les separaba de sus ansiadas vacaciones. Se desvivian
por largarse a alguna esquina del mundo en la que poder ejercer de ricos
durante una semana o dos. No se lo reprochaba. El sindrome posvacacional
no tiene que ver con regresar al trabajo, sino con volver a ser pobre.

Llego hasta el mostrador de la entrada, la americana doblada en el brazo,
justo por la mitad, y la camisa ya empapada de sudor. El agente apostado en
la puerta leia el Marca mientras luchaba contra el testarudo empefio del
ventilador por levantar una y otra vez las paginas.

—Buenos dias —Ile saluddé Corominas.

El tipo ni siquiera se molestdé en disimular. Hacia demasiado calor para
andarse con formalidades. El inspector le clavo la mirada.

—Leer el Marca, pase... jpero coio, con dignidad y disimulo, Bermudez!

El subordinado escondi6 el periodico bajo la repisa de madera, le mir6
para comprobar si el maestro estaba ya satisfecho y sigui6 a lo suyo. Un pobre
triunfo. Pero, aunque pirrica, una victoria es una victoria. Te alegran la cosa,
pens6 Corominas mientras cruzaba la zona comun, entraba en su despacho,
conectaba el ventilador y se dejaba caer sobre su silla.

Apenas unos segundos después, el subinspector Carlos Agiiero asomo la
cabeza. Nunca llamaba. Treinta y tantos, impecablemente vestido, bien
peinado y bien dormido. A pesar de sus intentos por no parecer un policia, lo
parecia. Y lo era de cabo a rabo. De los buenos. Los mas veteranos le
apodaban Martini por su aficion a los trajes y a las Wayfarer que cargaba a
todas partes, pero €l lo achacaba todo a la tifia, por supuesto. Lo que mas

www.lectulandia.com - Pagina 27



llamaba la atencién de todo el conjunto, sin embargo, eran sus vehementes
ojos azules. Eso cuando se quitaba las gafas.

Corominas seguia refugiado en el torrente de aire que surgia de su
ventilador.

—Digo yo que no supondria un gasto excesivo para el contribuyente que
nos pusieran aire acondicionado, ¢no crees? —comento6 desde la puerta.

El inspector giro su silla.

—Ni mas personal, ordenadores nuevos y, si me apuras, hasta algin que
otro chaleco. No hace falta que pare las balas del todo: con que las frene un
poco es suficiente —afiadio—. Claro que siempre puedes pedir un traslado a
la UIP —remat6 con algo de mala leche—: alli tienes de todo.

—Yo solo digo que con un mejor ambiente en el lugar de trabajo, pues
igual se rendia algo mas —replico Agiiero.

Corominas le regal6 una de sus mejores sonrisas.

—Al sefior contribuyente le importa poco la mejora de nuestras
condiciones laborales. Bastante tiene con lo que tiene. Diles que les subes los
impuestos para ponernos aire acondicionado y al dia siguiente nos daran palos
en las paginas de todos los periodicos. En eso si se pondrian de acuerdo sin
distincion de pelaje.

Tras la parrafada, se fijo en el sobre marrén que el subinspector traia bajo
el brazo.

—Los resultados preliminares.

Corominas le miré, extrafiado. Los informes del forense y de la Cientifica
solian tardar varios dias. Eso cuando habia suerte. O cuando el muerto era
ilustre, por supuesto.

—FI1 completo tardara algo mas, pero no creo que aporte nada relevante
—seflal6 Agliero mientras abria el sobre y mordisqueaba los datos mas
relevantes de un vistazo—. La bala sali6 de un 38, un viejo Llama. Nada en el
IBIS. Por el angulo de entrada, el asesino estaba a ras de suelo,
probablemente sentado, pero haran mas pruebas. En la cocina, ninguna huella
viable, solo las del muerto —desgrané Agiiero—. El tiro fue post mortem, eso
si esta confirmado —afiadié mientras le pasaba los papeles.

—Sangre, fibras, piel?

—De dos tipos: una muestra desconocida, cero positivo, igualito a mi, y la
del rumano, que segin Martinez es cero negativo. Dice que si nos interesa,
puede hacer un molde de la dentadura del asesino. Pero el tio no debe tener
ningun empaste ni nada, asi que servira de poco.

—Si le mordid, ¢habra saliva, no?
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—AUn tiene que sacar el ADN. Inutil si no tenemos con qué compararlo.
Y si no esta contaminado. He visto las fotos: aquello era un desastre —sefiald
Agiiero.

Corominas le atendia con la mosca revoloteandole la cara.

—Basta con haber visto CSI. Vas a un stper y te compras un par de
guantes, una mascarilla y un mono de pintor de esos con capucha. Son como
los nuestros. Asi esta la cosa.

—Y luego usas un cubo de fregona como arma homicida?

—Hay gente pa td, ino? Ademas, las armas fallan.

—Fallan las pistolas de ahora, no los revélveres —matiz6 Corominas—.
Algo no cuadra. El arma y la falta de huellas y de fibras sugiere
premeditacion, pero el cubo insinua lo contrario. Si hay premeditacion, hay
motivo. Punto para nosotros. Pero aqui esta todo mezclado.

—Esta claro que la cosa se complicd, se desato la tercera guerra mundial
y le acabé matando con lo que pudo —opiné Agiiero—. Es probable que el
tio lo tuviera planeado, pero esta claro que no es ningun artista del crimen.
Nadie se toma tantas molestias para matar a alguien si no tiene un buen
motivo, eso seguro. Pero el tio al que buscamos no es un asesino.

—Ahora ya lo es —sentencidé Corominas.

El inspector abrié el cajon de arriba de su escritorio y sacé la ficha de
Pavel.

—Ilianescu, Pavel. Rumano, nacido en Slobozi, Rumania. Vino a Espafia
en el 99. Detenido dos veces por posesion y trafico. Nada. Una por agresion.
Libre también. Proxenetismo: nada. Agresion a una prostituta —su mirada se
cruzoé con la de Agiiero—, nada tampoco. Hace dos afios se le relaciono con
un atraco a un banco, hubo dos muertos. Nuestro querido angelito pasé un
reconocimiento visual, pero...

—Nada otra vez —complet6 el subinspector—. Hay que ver lo que hace
una media por ocultar la identidad de un tipo de 150 kilos. ¢Y encontraron
gente de su tamarfio para la rueda de testigos? Bonito curriculo.

—Y abogado caro —apunté Corominas.

—¢Algun dato mas?

—Ni esposa, ni hijos, ni propiedades. En Extranjeria figura su direccién
en Rumania, pero no hay teléfono. Habrd que llamar a alguien de la
Delegacion para que haga los tramites.

—¢Has mirado su historial laboral?

Corominas nego con la cabeza.

—A juzgar por sus actividades, no creo que estuviera dado de alta.
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—Alguien tuvo que hacerle un contrato para poder venir.

Corominas descolgd el teléfono y se blindé de paciencia. Tras varias
esperas y no menos de cuatro viajes por diferentes extensiones en las que tuvo
que explicar que no solicitaba los secretos de confesion del muerto, sino
unicamente su registro laboral, si es que lo tenia, consiguio6 su objetivo.

—Bucarest Night S. L. Una sala de fiestas. Figura como gerente un tal Ilia
Vlasin. Nuestra victima trabajo alli del 99 hasta hace afio y medio. Después
no figura nada mas —informé—. ¢L.a conoces?

El subinspector neg6 con la cabeza.

—No forma parte de mi circulo social. Original el nombre, eso si. Pues
habra que pasarse a tomar unas cervezas gratis, ;no te parece?

Corominas devolvié el informe preliminar al sobre, se levant6 y cogio la
americana del perchero. Aunque no tenia la menor intencién de ponérsela.
Decoro.

—Vamos a empezar a tirar del hilo, a ver adonde nos lleva.

Cuando uno sale de la civilizacion, es mas seguro un plano de papel que
un navegador. El del deportivo del subinspector se habia perdido hacia un
buen rato. Corominas trataba de localizarles en la guia, pero se estaba
empezando a marear.

—A veces pienso que deberiamos pasar de investigar cada vez que se
cargan a uno de estos angelitos. ;Como lo llaman? Si, optimizacion de
recursos. Y no me salgas con la retahila de que todos tenemos derechos,
etcétera, etcétera, etcétera. Todos tenemos derechos hasta que jodemos los de
los demas. Entonces, nada.

—Nos pagan por hacerlo —contest6 Corominas—. Etica profesional. Lo
demas no importa. ; Te sirve eso?

—Vamos, Hero, no me vengas con el cuento. Investigar la tragica muerte
de Moby Dick te importa tan poco a ti como a mi.

—FEl que muere es Acab.

Agiiero le fulmin6 con la mirada.

—Siento haberte fastidiado el final.

—Vi la peli, no te preocupes —replico con desdén Agiliero. Se habia
picado—. Hablo en serio, Hero. A veces creo que deberiamos pasar mas de
segun qué cosas. Se aprovechan de un sistema que les importa un huevo. Pues
bien: si no te gusta el sistema, te jodes. Al sistema tampoco le importas tu.

—Es por ahi, a la derecha —indic6 Corominas sin prestarle atencion.

Agliero torcio el volante y se adentr6 en un poligono industrial.
Corominas trataba de localizar la discoteca a través del parabrisas, pero lo
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unico que veia eran naves de calderero, talleres, almacenes.

—¢Y viene gente hasta aqui para ir de copas?

—Menos denuncias por ruidos, menos problemas —aclar6 Agiiero—.
Solo hay que llegar a un acuerdo con los chicos de trafico para que hagan un
poco la vista gorda. Eso si: si les jodes, te hunden el negocio a controles de
alcoholemia.

—Es ahi.

El subinspector detuvo el coche frente a un edificio con un gran rétulo
apagado sobre la puerta: Bucarest Night. Aparcados frente al local, un BMW
negro y una moto de gran cilindrada.

En la esquina superior izquierda de la puerta, una camara de seguridad
apuntaba a todo aquel que traspasara el umbral. Bajo la misma, una chapa de
la empresa de seguridad: «Seguridad Royal». Corominas observo la
minuscula lente y penso que quizas Pavel habia salido esa noche acompafnado
de su asesino. O quizas no. Ademas, para las imagenes hacia falta una orden y
exigen tiempo y esfuerzo. Y un juez sin ganas de tocar las pelotas, claro.

Al bajarse, ninguno de los dos se fijo en el morro del coche plateado que
asomaba curioso por una esquina, pero el conductor del vehiculo si lo hizo en
ellos. Sabia por qué estaban alli.

Sus pupilas necesitaron algun tiempo para dilatarse. La sala parecia
muerta, hasta que un tintineo de cristales hizo que se giraran. Venia del fondo
de un pasillo. Al cabo de unos segundos, un tipo cuadrado, rubio y alto que
cargaba con tres cajas de ginebra se planto frente a ellos. Su camisa parecia
dos tallas menor. Uno no se mata a pesas para que los demas no se enteren,
pens6 Corominas.

—FEsta cerrado.

Su acento era eslavo. Denso y muy marcado. El inspector se acerco a él,
desplegé la porta-carné y le mostré identificacién y emblema. El hablaba
primero siempre, salvo que le indicara lo contrario a Agiiero.

—Inspector Corominas. Subinspector Agiiero.

El armario se fijo en la placa como si fuera capaz de distinguir una
verdadera de una falsa. Quiza lo fuera.

—:El dueno?

—Atras, en despacho —respondio a la par que sefialaba una puerta con un
gesto de su cabeza esculpida. Acto seguido, se inclind para recoger las cajas
que habia dejado en el suelo. Aquello no iba con él.

—Un momento.
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Corominas extrajo el carné de Ilianescu y lo dej6 suspendido frente a su
cara, justo donde antes habia plantado la identificacion.

—¢Pavel?

El tipo dej6 de nuevo las cajas y asintio, esta vez frunciendo las cejas. La
pregunta parecia haberle inquietado, pero trat6 de aparentar que no era de su
incumbencia.

—¢Cuando le viste por tltima vez?

—Ya no trabaja aqui.

—Eso ya lo sé. Lo que te pregunto es si el viernes estuvo aqui.

El armario negd con otro gesto de cabeza.

Corominas se guardo el carné en el bolsillo. EI madelman se inclin6é una
vez mas, levanto las cajas como si estuvieran llenas de aire y siguio su camino
mientras los dos policias conquistaban la puerta que les habia indicado.

El inspector golpe6 con los nudillos y esperd. Una voz les llegé desde
dentro. No era castellano, pero un si tiene la virtud de sonar practicamente
idéntico en cualquier idioma, asi que entrd. El espacio era ridiculo, y tanto el
tamafio de su inquilino, un tipo gordo y menudo, como el del enorme
escritorio tras el que parecia estar encajado a presion, contribuian a
multiplicar el ahogo.

Ilia Vlasin garabateaba unos documentos con insistencia. Afirmaba cada
trazo como si quisiera asegurarse de que las palabras no desaparecerian del
papel con el tiempo. Al verle, Corominas pensé que tenia facciones de
dictador fascista bien alimentado. Todo un Dux. Vestia traje gris oscuro —
marengo, habria puntualizado Agiiero— de raya diplomatica y camisa violeta
y lucia un anillo por cada dedo, pulgares incluidos. Lo que mas llamaba la
atencion, sin embargo, eran su atildada calva y el descomunal reloj de oro que
le estrangulaba la mufieca.

Tras unos segundos, levanté la mirada para averiguar por qué la visita
persistia en el silencio, y, al ver a dos extrafios, su expresion se contrajo
momentaneamente.

Corominas metio la mano en el bolsillo y repiti6 el soniquete de la
identificacién.

—Inspector Corominas. Mi compafiero, el subinspector Agtiero.

De nuevo, ese minimo instante de recelo y temor que observaba en la
expresion de todo mortal al descubrir que tenia frente a sus narices a la
policia. No era relevante que uno hubiera hecho algo o no.

—¢Podemos hablar con usted?
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El hombre se levant6 y fue a su encuentro con la mano tendida. Todo
rastro de miedo, de duda, habia desaparecido de su semblante por completo.
Ahora era un relaciones publicas con una sonrisa diafana, dispuesto a
colaborar en lo que hiciera falta, por supuesto.

—Ponganse comodos, por favor. Soy Ilian Vlasin: ;en qué puedo
ayudarles? —se ofrecié mientras regresaba tras la mesa y se dejaba caer
asfixiado por haber desplazado su anatomia aquellos interminables metros.
Una onda sismica recorrié sus carnes al entrar en contacto con el cuero—.
Quiza quieren tomar algo.

La boca de Agiiero comenzé a formular una peticion, pero Corominas se
adelanto6 al gesto y negé con la cabeza.

—Puedo ofrecerles una cerveza fria. Sin alcohol, si quieren —puntualiz6
Vlasin.

—No, muchas gracias.

Esta vez fue Agiiero el que contestd, algo contrariado aun por la derrota.

—Espero que nadie haya presentado ninguna queja. Tenemos una politica
muy estricta con la venta de alcohol y de tabaco a menores. También con los
horarios de cierre, por supuesto.

El hombre conservaba buena parte de su acento rumano, pero su
castellano era impecable.

—No se preocupe, sefior Vlasin. Que yo sepa, nadie ha presentado
ninguna queja. Pero eso es cosa de los chicos de la Municipal. Venimos por
uno de sus empleados, Pavel Ilianescu —respondié Corominas.

—Pavel Ilianescu?

El inspector sacé el carné de empleado de su compatriota de la chaqueta y
lo dejo sobre la mesa para no dejarle ni una grieta por la que colar una
mentira.

—Ah. Pavel, si.

—Usted le hizo un contrato para que pudiera salir de su pais.

Vlasin asintié. Trataba de averiguar por donde iban los tiros. A pesar de
que la habitacién estaba perfectamente climatizada, un ligero rocio de sudor
comenzo a condensarse sobre su labio en forma de bigotito de cristal.

—Asi es. Todo se hizo de acuerdo a la ley.

—:En qué consistia su trabajo?

—~Guardia de seguridad.

—:No encontré a ninguno de su agrado aqui? —intervino Agiiero.

—Buscaba a alguien que hablara rumano. La mayor parte de nuestros
clientes son emigrados. Eso simplifica las cosas —aclaro.
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—c:Podemos saber por qué le despidio?

La frente de Vlasin se contrajo. La charla no discurria en la direccién que
esperaba.

—Por qué les interesa Pavel?

—Ha muerto —anunci6é Corominas.

Algunos compafieros sostenian la creencia de que estudiar la reaccion de
una persona cuando se le comunica un 6bito es revelador. Corominas era
plenamente consciente de lo bien que es capaz de mentir la gente. Ademas,
cada uno traga con el duelo de modos muy distintos. El rostro de Vlasin se
encapoto por momentos.

—¢Muerto? ;Como? —exclamd mientras sacaba un pafiuelo del bolsillo y
se enjuagaba el bigote y la cabeza.

—No puedo darle los detalles.

El rumano guardo el pafiuelo y buscé el movil por todos los bolsillos de la
chaqueta. Ni siquiera le dio importancia al gesto. Lo saco, apreto una tecla,
esperd a que su interlocutor contestara e intercambi6é un par de frases en su
idioma. Al ver la expresion de los policias, ofrecié explicaciones.

—Disculpen. Era Horia. Fue él quien recomendé a Pavel. Crecieron
juntos.

Su sonrisa de engatusador habia desaparecido. La noticia le habia
afectado, aunque por razones distintas a las que conjeturaba Corominas.

Al cabo de unos segundos, la puerta del despacho se abri6 tras ellos.
Ambos torcieron el cuello. En el umbral, de pie, estaba Horia Stefanescu,
quieto como un maniqui de escaparate. Era un tipo de facciones aristadas y
piel tirando a oscura. Su rostro parecia tallado a machete, nariz larga y sienes
muy hundidas. Su jefe es un bulldog y él un galgo, pensé Corominas.

—FEstos sefiores son policias. Pavel ha muerto —le comunicé Vlasin, esta
vez en castellano—. Le han asesinado.

Lo habia deducido todo él solito, mas por lo que el inspector habia callado
que por otra cosa. Si uno muere de un infarto, nadie suele ocultar el hecho.

La mirada de Stefanescu buscd confirmacion en la de Corominas, que
corrobord la noticia con una ligera inclinacion de cabeza. Sus ojos eran dos
tizones.

—¢Qué ha sucedido?

Su acento era algo mas marcado que el de Vlasin, y su tesitura, de
baritono.

—No puedo darle detalles. Es una investigacion en curso.
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El recién llegado permaneci6 taciturno. Su semblante era hosco.
Corominas se fijo entonces en el temblor que comenzaba a agitarle los
musculos de la mandibula y el ment6on. Parecia a punto de saltarse los dientes
de tanto apretar. Su relaciéon con el muerto era mas estrecha que la de su jefe,
estaba claro.

—Sabemos que el sefior Ilianescu estuvo metido en algunos asuntos no
del todo legales —terci6 entonces Agiiero. Su mirada no se despegaba de la
de Stefanescu.

—Siempre sucede lo mismo con los inmigrantes, inspector —respondi6
Vlasin en direccion a Corominas. Trataba de mantener la conversacion entre
adultos. La tension creciente entre ambos jovenes no presagiaba nada bueno
—. La policia, y no les culpo, créame, siempre nos sefiala como los culpables
de todos los males. Como si fuéramos una plaga biblica o algo parecido. Pero
se equivocan. Pavel era un hombre tranquilo.

—Vaya, un angelito —solt6 Agiiero sin dejar de medir fuerzas con el
galgo—. ;Por qué le despidio, entonces?

Su rival ladré algo en rumano. Su cuerpo parecia a punto de saltar. Vlasin
le reprendi6 sin miramientos con el proposito de cortar de raiz toda
complicacion.

Un breve instante de silencio colmé el despacho, hasta que se removio
nervioso en la silla; parecia buscar una postura mas comoda para su
voluminosa anatomia.

—Ustedes no lo entienden. Para cualquiera de nosotros, la muerte de un
compatriota es una tragedia. Cuando un inmigrante muere, la familia que deja
atras se ve abocada a la miseria. Todos mantenemos a alguien en nuestro pais.
Los rumanos de hoy somos los espafioles de ayer —sentencié, ufano por su
ocurrencia.

—¢Cuanto hacia que no se veian?

—Perdimos el contacto cuando dej6 de trabajar aqui. Queria encontrar
algo mejor para poder traer a su familia.

Corominas torci6 el cuello y enfrent6 a Stefanescu.

—¢Y usted?

—Hablabamos por teléfono de vez en cuando, nada mas.

—Comprendo. En ese caso, la cosa sera mas dificil.

—¢A qué se refiere? —intervino Vlasin.

Antes de que el inspector pudiera responder, la voz de Stefanescu se abri6
paso con violencia contenida. Y con desprecio, todo el que fue capaz de
amontonar en una frase.
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—Significa que no les importa un rumano muerto.

—Le sugiero que no meta sus narices donde no debe, sefior Stefanescu —
arremetio Agiiero con la sangre a un punto de cocer. Era plenamente
consciente de lo que pasaba por la cabeza del rumano: encontrar al culpable y
trincharle como a un pollo—. Haremos nuestro trabajo. Por algo nos pagan,
aunque no sea mucho.

—Confiamos en el sistema —intervino Vlasin—. Vinimos a este pais
porque nos ofrecia algo que no teniamos en el nuestro. Alli todo dependia de
los caprichos de un loco.

—Lo comprendemos —cort6 en seco Corominas. La conversacion habia
tomado un cariz melodramatico—. Una ultima cosa, seior Vlasin: nadie ha
reclamado el cuerpo de su compatriota. Tenemos una direccion de contacto de
la familia, pero no figura ningin numero de teléfono. Quizas puedan
ayudarnos a agilizar los tramites.

Vlasin asinti6 pesadamente. Le acababa de caer un muerto encima.

—Haré que alguien les llame. Muchas gracias —afnadi6 Corominas
mientras se ponia en pie.

Vlasin le secundé con la mano tendida.

—Estamos a su disposicion para lo que necesiten.

Esta vez fue la intensa luz la que les golped al salir y les oblig6 a
protegerse los ojos. El subinspector se puso las gafas de sol mientras buscaba
las llaves del coche.

—Esos dos saben mas de lo que cuentan.

Corominas estaba de acuerdo. Rumiaba algo.

—ILo del asesinato les ha pillado por sorpresa. Por ahora, no me interesa
lo demas.

—:Pedimos un seguimiento? Igual hasta alguien nos hace parte del
trabajo.

Corominas sabia que pasarian un minimo de dos dias hasta que su
comisario lo autorizara. Eso si concluia que el asunto merecia el esfuerzo —
es decir, el tiempo y el dinero—, cosa que dudaba con certeza aritmética.
Esos gastos estan para cosas importantes, y su historia no pasaba de ser el
simple finiquito de un inmigrante que no importaba a nadie. En eso,
Stefanescu tenia razén. Y por nadie no se referia ni a ellos ni a su familia,
estuviera donde estuviese, sino a la parafernalia mediatica, que era la que te
podia hacer subir puntos en la escala y la que determinaba si el asunto era de
interés para el llanto nacional o no.
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—No perdemos nada por intentarlo —respondié mientras se encogia de
hombros.

—Al menos hemos descubierto una cosa —sefial6 Agiiero mientras
arrancaba—: Vlasin y el muerto seguian la misma dieta.
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2. KIRI TSUKE

Accién de armar del sable.

Shi
IV

Horia Stefanescu salio del portal enfundado en su cazadora de cuero. La
misma que Samuel Alvarez habia visto hasta la saciedad en las fotos. Torera,
negra, mangas estrechas y largas, bien cefiidas a la mufieca, y refuerzos en
codos y columna. Gano la acera contraria de dos zancadas, se sento sobre la
moto y se ajusto el casco.

A diferencia de Pavel, vivia en un edificio de apartamentos de reciente
construccion en una de las mejores zonas de la ciudad. El bloque se erigia
sobre la tumba de un antiguo cine que habia tratado de sobrevivir a su destino
con ufas, dientes y hasta panza arriba. No habia servido de nada. Metio
primera, solt6 la maneta del embrague como el que libera la cuerda de un arco
y sali6 disparado.

Nada mas reparar en €él, Samuel gir6 las llaves en el contacto y espero a
que pasara. Stefanescu cruzo el encuadre delimitado por el parabrisas de su
coche y desaparecio calle abajo. Antes de seguirle, decidio dejar un par de
vehiculos se interpusieran entre €l y su objetivo y abandoné la esquina en la
que le habia estado acechando.

La moto zigzagueaba entre un largo destacamento de conductores con
ventanillas abiertas y los nervios destemplados. Por un instante, temio
perderle. Tampoco tenia mucha importancia. Conocia perfectamente su
destino.

Tomaron la antigua circunvalacion de la ciudad, degradada con el tiempo
a simple avenida, y se sumergieron en la corriente del trafico. Hacia ya algtin
tiempo que varios bloques de apartamentos habian rebasado aquella frontera
de asfalto y colonizado las antiguas huertas que separaban la urbe de sus
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poligonos industriales. E1 Ayuntamiento llevaba varios afios proyectando un
nuevo cinturdn, pero la arteria naceria ya muerta.

Stefanescu tomo6 el desvio y calleje6 entre las naves. Samuel habia
repasado el plan cientos de veces. Esperar a que se detuviera frente a la
discoteca, se bajara de la moto y se quitara el casco. Acercarse con el coche
despacio, bajar la ventanilla y preguntar por una direccion, y cuando se
pusiera a tiro, dispararle a la cabeza y seguir como si la matanza no fuera con
él.

Entonces, sucedié algo extrafio. Samuel dobl6 la esquina y redujo para
darle tiempo a estacionar, pero Stefanescu pas6 frente al edificio sin
detenerse. Algo no iba bien. La moto se perdi6 calle abajo y torcié por la
primera bocacalle. Samuel acelerdo para no perderle mientras la adrenalina
comenzaba a empaparle todos los musculos y tejidos.

Horia sospechaba que le seguian desde hacia un rato. Un calambrazo en
su nuca al mirar por el retrovisor. Su primera corazonada fue pensar en los
dos policias que habian ido a comunicarles la muerte de Pavel. Pero algo no
encajaba: en el coche que le incordiaba solo era capaz de distinguir una
silueta.

El rumano salié del poligono y se incorporé a la carretera. Samuel
aguanto en el ceda el paso y tomo la misma ruta. A ambos lados crecia el
esqueleto de una futura urbanizacion. Las imagenes que mostraba el cartel de
la constructora prometian la paz mas absoluta y la modernidad mas rampante:
«La tranquilidad del campo a un palmo de la ciudad». Al parecer, la gente se
seguia creyendo las cosas a pies juntillas.

De repente, la moto redujo y se parapetd tras un camion. La distancia
entre ambos vehiculos se acorté drasticamente. Stefanescu mird por el
retrovisor y trat6 identificar al hombre que le seguia, pero el reflejo del sol le
cegd. De lo que no cabia duda era de que iba solo.

Frente a ellos se extendia ahora una recta larga y con visibilidad perfecta.
El rumano, sin embargo, permanecio tras el trailer. Samuel decidia qué hacer
cuando le escuch¢ llevar la mecanica al limite. El camion comenzaba a tomar
pesadamente una curva a la izquierda. Desde el coche, podia ver el resto del
semicirculo, vacio. Hasta que una berlina surgio en sentido contrario. Visto y
no visto, Stefanescu sali6 de detras del remolque como un rayo, paso entre el
callejon formado por ambos vehiculos y desaparecio.

Samuel se qued6 atrapado. El camion era un muro que le impedia ver
nada. Asomé el morro para tratar de adivinar la carretera, pero lo tnico para
lo que le sirvio6 fue para llevarle la pitada de un nuevo coche que transitaba de
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regreso a la ciudad. Cuando por fin logré rebasarlo, el paisaje era un paramo.
Ni rastro de la moto. Le habia perdido, pero decidi6 darse un par de
kilometros antes de asumir la derrota.

Entonces, un destello a su derecha llam6 su atencion. Mir6 por la
ventanilla del copiloto y clavo frenos justo donde germinaba el desvio a una
pequefia carretera comarcal. A lo lejos, el rumano se acodaba a izquierda y
derecha segtin el rumbo que le imponia la calzada, haciendo que el reflejo del
sol en el retrovisor apareciera y desapareciera a su capricho.

El asfalto estaba agrietado y apenas habia hueco para un solo coche. Toda
la sefializacién de la calzada habia desaparecido hacia tiempo, y las hierbas
luchaban por recuperar su terreno palmo a palmo. Samuel aceler6, no queria
perderle otra vez. Tras un par de kilometros, los campos segados dieron paso
a un extenso pinar. A la derecha, monotonas trincheras en barbecho que se
extendian mas alla de la vista.

La carretera ascendia hacia un pequeno pueblo en la cima de una colina.
Al salir de una curva, Samuel descubri6 a Stefanescu plantado en medio de la
carretera. De pie frente a €él, a unos cien metros. Se habia bajado de la moto y
le desafiaba con los testiculos bien agarrados en una mano y una navaja en la
otra. Samuel se detuvo y le observo a través del parabrisas. A su lado, sobre el
asiento del copiloto, descansaba el maletin con el revélver. Esta vez, habia
comprobado gatillo y tirador.

El coche empez6 a moverse despacio hacia Stefanescu. Hasta que, a unos
cincuenta metros, Samuel hundi6 el pie derecho hasta el chasis. El rumano,
que parecia haber echado raices mientras le desafiaba, no tenia ninguna
intencion de moverse, dispuesto a ganar el pulso.

Cuando quiso darse cuenta de que no saldria bien parado, tratdo de
apartarse. Demasiado tarde. Su cuerpo impact6 contra la brisera frontal y salio
despedido por encima del coche en una pirueta gimnastica.

Samuel se bajé con el revdlver por delante. El rumano yacia boca arriba,
varios metros atras. Inmovil. Su tibia derecha asomaba por la piel desgarrada
con el tuétano al aire. Al llegar a la altura de aquel guifiapo, escuchd un
quejido. Stefanescu se aferraba a la vida. Sin dejar de apuntarle, se inclind y
le abrio la visera. Los ojos de su victima reflejaban un dolor intenso.

El rumano trat6 de agarrar la pierna del hombre que le habia atropellado,
pero Samuel se zaf6 de su presa sin esfuerzo. El gesto le recordo al de Pavel.
Tal para cual.

—¢Quién eres, hijo de puta?

La voz de Horia temblaba. La misma pregunta. La misma duda.
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—Tengo dinero. Tengo mucho dinero —suplic6. La tnica respuesta que
le lleg6 fue el silencio—. ;Qué quieres de mi, cabrén? ;Qué cofio quieres de
mi?

Samuel observod la carretera en ambos sentidos. Vacia. Miré hacia el
bosque y calcul6 el trecho que le quedaba hasta los arboles.

—T1 mataste a Pavel, ;verdad, cabrén?

Stefanescu escruto6 los ojos de aquel desconocido mientras le acercaba el
rostro a la ranura abierta del casco. Le concedia una ultima oportunidad. Traté
de reconocerle, pero no obtuvo la respuesta que esperaba. De hecho, no
consigui6 ninguna; iba a irse a la tumba con la incertidumbre.

Samuel cerro la visera de golpe, se retir6 un metro y medio y apunto. El
rumano levanto la mano para tratar de detener la bala que se le venia, pero el
proyectil le atraveso la palma y le agujereo el pecho.

Los primeros arboles estaban ya cerca. Samuel tiraba del cuerpo mientras
tomaba aire a boca abierta. El sudor le empapaba la cara y el cuerpo. Cuando
alcanzé los pinos sentia calambres en cada musculo. No podia dejar el
cadaver alli, pero necesitaba descansar. Nunca piensas en lo que pesa un
hombre hasta que tienes que cargar con él, se dijo.

Avanzo por el bosque hasta detenerse en un pequefio claro. Su coche era
visible entre los troncos, a unos cien metros en linea recta. Regreso a la
carretera, abrio el maletero y sacé una pala. Todo seguia tranquilo. L.a moto
accidentada, sin embargo, llamaba mucho la atencion. Un automovil parado
en un arcén era solo eso, alguien que habia ido a mear.

Agarr6 el manillar y trat6 de tirar. Prob6 con todas sus fuerzas, pero no
consigui6 nada. Apenas le quedaban fuerzas. Subi6 al coche, metié primera e
intenté empujarla hacia una pequefia pendiente cubierta de matorrales. Pero la
fuerza de aceleracion del motor la clavo en el asfalto. Meti6 marcha atras y
trato de desengancharla. Volvié a meter primera y, poco a poco, la arrastrd
hacia su objetivo, hasta que se precipito por la cuesta y quedo escondida entre
la maleza.

No lo oy6 hasta que lo tuvo encima. Un coche se habia detenido a su lado.
Justo sobre el rastro de sangre dejado por el cuerpo de Stefanescu. Era una
ranchera.

El conductor bajo su ventanilla.

—¢Necesita ayuda?

—No, gracias. El motor se ha calentado y he parado un rato.

Aquel tipo no le quitaba ojo a la grieta en el parabrisas.
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—¢Seguro que esta usted bien? Hay un pequefio puesto de socorro en el
pueblo. Puedo llevarle. También hay un cuartel de la Guardia Civil.

Samuel reparé en que el conductor miraba su rostro amoratado y la férula
que cubria su nariz.

—Estoy bien. Pero me hubiera venido de perlas encontrarme con alguien
como usted el otro dia. Supongo que a algin bromista le parecié divertido
tirar una piedra desde un puente —se encogi6 de hombros—. Me la parti
contra el volante. Aun doy gracias de que no me maté.

—No es seguro conducir con el cristal asi. Se le puede venir encima en
cualquier momento.

—Lo sé.

Trataba de aparentar toda la normalidad de la que era capaz.

—De todos modos, avisaré a la patrulla del pueblo.

—No se moleste, de verdad. Ya me iba —trat6 de detenerle. Pero el
conductor de la pick-up ya habia subido la ventanilla.

Mientras le observaba alejarse, trato de calcular a ojo la distancia hasta el
pueblo. Si aquel hombre avisaba a la Guardia Civil, y estaba seguro de que lo
haria, se plantarian alli en media hora. Quizas menos.

Lo mas sensato era largarse, penso, pero antes debia esconder el cuerpo.
Lo justo para que no dieran con €l en una batida a simple vista. Sali6 del
coche y se adentro6 en el bosque con furor. Cada minuto que ganara, contaria.
Aun necesitaba unos dias hasta el final. Un poco mas.

La tumba tenia medio metro de profundidad. Suficiente. Dej6 la pala a un
lado y echo un vistazo nervioso a la carretera. Nada aun. Agarro el cuerpo por
las solapas y lo arrastré hacia la zanja. Al caer dentro de su tumba, Stefanescu
emitio un pequefio gemido. Casi imperceptible. Samuel dio un respingo. El
rumano tratd0 de incorporarse, aunque era mas un deseo que un acto real.
Logro abrir pesadamente la visera del casco. Sus pulmones buscaban aire,
desesperados.

Samuel cogio la pala y le golped el pecho con todas sus fuerzas, como si
tratara de ayudar a que la bala atravesara del todo el cuerpo. Descargo6 cinco
golpes mas, hasta que aquel cadaver resucitado regreso a su quietud. Después,
comenzo a cubrirlo. La primera palada cayo sobre la cabeza. La tierra se
metio dentro del casco hasta rellenar casi todos sus huecos.

Al terminar, una arcada le sacudi6 por completo y no pudo controlar el
vomito. Sudaba copiosamente y estaba deshidratado por el esfuerzo. Un
segundo espasmo le trajo de nuevo el sabor de la bilis a la boca y le encharcé
la lengua. Cogid la pala y regreso al coche.

www.lectulandia.com - Pagina 42



No habia tiempo que perder.

Go
v

Corominas tenia voluntad de sobremesa larga y a la fresca, pero estaba
sentado en su despacho frente a un montén de informes que leer, verificar y
repasar. Palabras que trataban de resumir historias en las que siempre se pasan
por alto mil cosas, las mas pequefias: un gesto, una mirada, una suplica.
«Detalles, detalles, detalles. Lo importante siempre esta en los detalles» —
solia repetirle uno de sus instructores en la Academia.

Habia tecleado cientos de informes en sus afios de carrera y sabia que
cada uno era una vida que se habia ido por el retrete. Un trozo de ella o toda
entera. Por no hablar del domin6 que cada acto desencadenaba en su entorno.
Fisica elemental.

El teléfono interrumpi6 sus cavilaciones.

—Si.

Su cefio se fruncio.

—¢Un trafico? ;Cuando hemos empezado a quitarle el tajo a la Guardia
Civil?

Tras una nueva pausa, contesto, vencido:

—De acuerdo, nos vemos alli en media hora.

Apago6 el ventilador y recogié su chaqueta del perchero. La paz habia
durado poco.

Dos Nissan de la Guardia Civil formaban una barricada de compromiso en
la carretera. Mientras se acercaba, Corominas vio el deportivo de Agiiero
aparcado junto al arcén. Al llegar a la altura de los vehiculos, un numero que
no debia de tener mas de diecinueve afos le dio el alto. Pard, bajo la
ventanilla y sin darle tiempo a ponerse militar, se identific6. Fue inutil. El
guardia le saludé con la intensidad de quien aun se siente totalmente
orgulloso de serlo. Corominas penso que no tardaria en cambiar.

—Buenas tardes, inspector. Si quiere puede dejar el coche aqui mismo. Su
compaiiero le espera ahi abajo.

Corominas pego el vehiculo al borde de la carretera y se bajé. A unos cien
metros, Agiliero escudrifiaba algo entre los rastrojos de un pequefio barranco.
Junto a él, otro guardia civil bastante mas veterano. De camino hacia ellos,
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pas6 de puntillas junto al rastro de sangre que cruzaba la carretera y se
adentraba en el bosque.

El subinspector se incorporé al verle llegar.

—¢Un trafico? —repiti6 Corominas.

—Pero no uno cualquiera. Moto de gran cilindrada. He comprobado la
matricula.

—Horia Stefanescu. ;Y el cuerpo?

—No hay cuerpo. Al menos, de momento. Alguien ha arrastrado la moto
hasta tirarla aqui —Agiiero sefial6 en direccion al tramo de asfalto por el que
acababa de pasar Corominas—. Marcas de neumaticos y cristales alli y un
rastro de sangre que cruza la carretera y va hacia el bosque. El sargento ha
mandado a uno de los suyos.

A Corominas le gustaba respetar rangos, y un sargento era un sargento.

—¢Qué opina usted?

El guardia se quit6 la gorra y se frotd la cabeza. Era mas una mania
adquirida con los afios que una necesidad real.

—Pues que las marcas de neumaticos no son de frenada, sino de
aceleracion.

Corominas le miro.

—ILlevo muchos afios en esto y sé distinguirlas, se lo aseguro. Arrastraron
la moto hasta tirarla aqui a golpe de acelerador y embrague. Querian hacerla
desaparecer. Al menos a simple vista. Tampoco hay ninguna frenada en el
lugar del primer impacto, asi que el accidente no fue tan accidental.

El juego de palabras parecié divertirle y no pudo atajar la sonrisa a
tiempo. Su rostro se arrugd y sus 0jos quedaron reducidos a dos rayas
mientras adquiria la expresion de un nifio que ha hecho una trastada.

—FEso es lo que puedo decirle —rematé en un intento por recuperar la
compostura.

Un grito les llegd desde la linde del bosque. Los tres dieron media vuelta
y miraron en direccion a los arboles. Alli, de pie, el cuerpo doblado hacia
abajo, un tercer guardia vomitaba hasta su primera papilla. Su cara de nifio
acrecentaba el efecto. El sargento corrié hacia él. Agiiero y Corominas le
siguieron.

—iJoder, Calvo, qué cofio van a pensar este par de sefiores de los hombres
del cuerpo!

El chaval necesitaba un hombro en el que apoyarse, no una reprimenda,
pero algunos hombres muestran su carifio de formas extrafias. El guardia se
incorpor6é como pudo, herido en su orgullo, y se seco parte del vomito con la
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manga del uniforme. Su otro compafiero, que habia abandonado los vehiculos
para acudir en su ayuda, le sujetaba la gorra y le miraba con preocupacion.

—He encontrado el cadaver, mi sargento. Esta ahi dentro, a unos cien
metros.

Los surcos dejados por los talones de Stefanescu componian una pequefia
via de tren estrecho. Precedidos por el suboficial, Corominas y Agiiero
llegaron hasta el pequefio claro en el que estaba semienterrado el cuerpo del
rumano. Los dos guardias se habian quedado en los coches.

De entre la tierra asomaba parte del casco y varios dedos agarrotados en
una mueca final.

—iJoder! —soltd Agiiero. Tuvo una arcada.

—ILlama a comisaria. Que envien un equipo —ordendé Corominas.
Después, se dirigio al sargento—. Quiero saber el nombre y vida de todos los
que han pasado por esta carretera hoy y a qué hora.

—Su testigo se llama Manuel Tello —contesto el sargento.

Corominas parpaded, incrédulo. Ojala fuera todo siempre tan facil.

—Fue él quien nos avis6 de que habia visto a un tio sospechoso en la
carretera. Parabrisas roto, nariz machacada y con pinta de perdido. Llevaba un
coche plateado. Dice que llevaba una pegatina de Europcar, con matricula de
las nuevas.

—Digale que quiero hablar con él.

El sargento hizo un gesto de afirmacion con la cabeza, dio media vuelta y
regresO por donde habian venido, con cuidado de no pisar nada que no
debiera.

Agiiero se acerco al cadaver y su pie se hundi6 en otro vomito.

—iMierda! —exclamo6 mientras rescataba su zapato manchado. Cémo no,
recién comprado. Italiano.

—Acaso el sefiorito no dejo toda la escena del crimen perdida la primera
vez? —apunto con cierta sorna Corominas.

Agiliero saco un kleenex de su bolsillo y trat6 de adecentar el cuero, pero
sintié un nuevo espasmo.

—iCofio, qué asco!

—Lo ha dejado tieso. La comunidad rumana se reduce: dos en cuatro dias
—sefialé Corominas mientras le miraba entre asqueado y divertido.

—Alguien los esta liquidando a toda leche. Deberiamos traer a Vlasin
aqui, seguro que se le soltaba la lengua —respondi6 el subinspector, que
habia abandonado el pafiuelo de papel junto a un arbol.
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El equipo de la Cientifica llego al caer el sol. Corominas torcio el gesto al
ver que el muerto le habia correspondido a Torres. No porque no fuera un
médico competente, sino porque le caia mal a todo el mundo. El mismo se
habia encargado de que asi fuera. Porque a diferencia de Martinez, que tenia
lo suyo, pero no jodia a nadie, Alberto Torres era un chulo. Por fuera y por
dentro. Cursos del FBI y de la Interpol. Si a eso le sumabas que parecia un
ejecutivo de Wall Street recién sacado de una pelicula de Oliver Stone, ya lo
tenias todo.

Como el aviso habia sido por un accidente, ni el juez ni el secretario
asomaron la nariz. Un viaje que se ahorraban. Aunque las circunstancias
habian cambiado. Corominas sabia que desde la reforma de la LEC, muchos
jueces se escaqueaban de los levantamientos. Delegaban en el Médico
Forense y listo. No les culpaba por ello.

El equipo se dividio en dos grupos. Uno se quedo en la carretera, con la
moto y el lugar de lo que parecia la escena principal, y el otro se centro en el
cadaver y el camino que habia recorrido el asesino con el cuerpo a rastras.

Un inspector de la Brigada Cientifica se acerco a ellos. Un tal Davila,
crela recordar Corominas.

—Necesito vuestros zapatos.

—Estas de cofia, ;jno? —protesto Agiiero.

El tipo se encogié de hombros.

—Si no hubierais bailado un tango por todo el escenario... Creo que
tengo dos pares de botas en el coche.

Ambos se descalzaron a regafiadientes. Davila meti6 su calzado dentro de
dos bolsas de papel y las precinto al tiempo que la voz de Torres les llegaba
desde el cadaver. Habia colocado una gran hoja de papel bajo la cabeza del
cadaver para recoger con una brocha toda la tierra que apartaba de su rostro.
Corominas y Agiiero se acercaron sobre los cantos de los pies. Las agujas de
pino se les clavaban en las plantas a través de los calcetines.

El forense termin6 de descubrir las facciones del cadaver.

—¢Es vuestro hombre?

Corominas asintio. Le habria bastado con verle las sienes para hacer una
identificacion positiva.

—Le machacaron el torso a conciencia. Canto fino y ligeramente curvo.

—Una pala —dedujo el inspector.

Torres se puso tenso. El listillo de turno le habia jodido la explicacion.

—NMe alegra comprobar que su sentido comun sigue en forma —le espet6
mientras proseguia su recorrido visual, ya de mala gana—. Fractura abierta de
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tibia y peroné. Equimosis, abrasiones y contusiones en cuello y todo el tronco
superior. Probablemente del atropello.

—¢Alguna herida de bala? —Ie interpel6 Agiiero.

Torres levant6 el brazo derecho del cadaver.

—AQuiso parar el proyectil con la mano. No lo consiguio, claro. En cuanto
a la hora de la muerte, comprenderéis que estas no son las mejores
circunstancias para un diagnéstico adecuado.

Torres era remirado hasta el ridiculo. Era su modo de marcar cierta
distancia de clase entre todo un médico como él y el resto de funcionarios del
escalafon policial.

—Entre las 11 y las dos —pronuncié Corominas.

El forense le obvié por completo. Ta qué sabras, debi6 pensar para sus
adentros.

—FEl vomito es del asesino. Tendréis ADN para compararlo con el caso
del otro rumano muerto. Eso si ambos estan relacionados, que seguro que lo
estan —remarco devolviendo la intrusién de Corominas en su sagrado terreno
—. Pero eso es asunto vuestro.

El comentario no cay6 en saco roto, pero Corominas no estaba de humor
para liarse a navajazos dialécticos.

—Es de uno de los guardias de abajo —replico Agiiero.

Torres negb con la cabeza. Por fin iba a restablecer el orden natural de las
Cosas.

—Este es de otra persona.

— ¢ Estas seguro?

—Completamente —sentencio—. He visto el de la carretera. Hasta podria
decirte qué ha comido cada uno.

Corominas no tenia ninguna duda de que Torres habia hecho un master en
vomitos en algun rincén del mundo. Pero no iba a darle el gusto.

La noche era cada vez mas cerrada y hacia rato que los de la Cientifica
habian encendido cuatro enormes luminarias que cubrian hasta el ultimo
rincén del escenario arrebatando sombras fantasmagoricas a los troncos de los
pinos. Por si no bastaba con los treinta y pico grados que ya reinaban en el
termémetro de por si, aquellos focos elevaron la temperatura hasta limites de
desierto.

—Una cosa mas —afiadio el forense antes de dar por concluida su leccién
magistral—. A riesgo de equivocarme, que no, apostaria a que aun estaba
vivo cuando le enterraron.
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Corominas y Agiiero se miraron. Las circunstancias de ambos crimenes
coincidian: un asesino torpe, pero determinado. Davila reapareci6 con dos
juegos de botas de goma verdes.

—Espero que os estén bien, porque es lo que hay —se excuso.

Calcularon a ojo qué par encajaria mejor en cada uno y se sentaron en el
suelo para ponérselas. Era indiferente: a ambos les estaban enormes.

Regresaron a la carretera con sus nuevas botas de siete leguas. El sargento
estaba apoyado en uno de los Patrol junto a sus dos chicos. Al verles llegar, el
mas joven, Calvo, se irgui6 como un resorte para demostrar que estaba
totalmente recuperado y listo para el servicio.

Corominas le interrog6 con delicadeza.

—:Has vomitado junto al cadaver? Todos hemos pasado por lo mismo,
asi que no tienes de qué avergonzarte, ;de acuerdo?

La cara del chaval recupero toda la angustia del recuerdo.

—No, inspector. Se lo prometo.

—:Seguro? —insistio Corominas para darle una segunda oportunidad
honrosa.

—Se lo juro.

Acto seguido, se dirigio al sargento.

—:Hay algun sitio por aqui donde podamos dormir?

—Les podemos hacer sitio en la Casa. No es un hotel, pero es gratis.

Lo de gratis iba a ser del agrado de su comisario. Seguro.

—M e gustaria hablar con el testigo lo antes posible.

—FEn cuanto se instalen, yo se lo traigo.

—Gracias.

—Tengo que quedarme de guardia, pero mis chicos les acompafiaran —el
sargento se giro hacia ellos y les dio instrucciones precisas—. Coged uno de
los coches y les llevais arriba, como corresponde a dos compafieros de los
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Después, que cenen donde
Maria. Decidle que van de mi parte.

La casa cuartel estaba justo a la entrada del pueblo. De no ser por la
bandera y el Todo por la Patria, habria podido pasar facilmente por una
antigua estacion de tren. El edificio tenia dos plantas y respondia a la vieja
arquitectura del Régimen. Una enredadera seca trepaba por uno de los
laterales de la casa como si fuera una grieta abierta en el cemento por un
seismo. El edificio habia vivido épocas mejores, eso era seguro. Todas sus
aristas estaban rematadas por esquineras de piedra cortada a escuadra y
cartabon, como si aquella cremallera de sillares fuera la que realmente
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mantenia unido todo el conjunto. También las ventanas y el arco de la puerta
de entrada lucian su correspondiente cenefa de caliza.

Ahora solo prestaban servicio alli el sargento y los dos guardias, dos
chicos del pueblo que habian encontrado una salida profesional de verde. A
pesar de lo cual, continuaban atrapados en el mismo rincén del mundo,
reflexion6 Corominas.

Aparcaron sus coches y les siguieron hasta el interior. Uno de ellos les
acompafio escaleras arriba. Corominas no sabia si era el tal Calvo o su
compafiero, se parecian como dos gotas.

—Los bafios estan al final del pasillo. Les traeré unas toallas. En cuanto
hayan terminado, Maria les espera. El bar esta en la calle principal. No tiene
pérdida —contrajo los hombros—. No hay otro.

—Gracias...

El inspector dejo la frase a medias intencionadamente.

—GoOmez, sefior —contesto el guardia.

—Gracias, Gomez.

—A sus ordenes.

El chaval desaparecid pasillo abajo mientras Corominas entraba en su
habitacion y echaba un vistazo. Era poco mas grande que la del cuadro de
Van Gogh. Sobriedad castrense, que era casi lo mismo que decir monacal.

Al cabo de unos segundos, Agiiero asomo la cabeza.

—Venia a ver si la tuya era mejor que la mia, por aquello del rango. Ya
veo que no.

GoOmez reaparecio a los pocos minutos. Trala consigo un par de toallas
con el escudo bordado en una esquina. Agiiero las juzgé de mala gana. Tenian
el aspecto de una tortilla a la francesa aspera y seca. Al parecer, en el Cuerpo
no se usaba suavizante que las dotara de un aspecto algo mas apetecible y
esponjoso. Estaba hasta seguro de que si consultaba la Cartilla de la Guardia
Civil, descubriria que semejante prohibicion figuraba en algtin apartado.

—Le he dicho a mi compafiero que les suba un par de ventiladores. La
noche aqui es insoportable. Estaré abajo, por si necesitan algo mas —volvio a
despedirse.

El bafio tenia pinta de vestuario de equipo de tercera regional. Sin
florituras, alicatado con baldosines blancos de diez por diez que le daban un
aspecto de quir6fano de plaza de toros con tufo a éter. De una de las paredes
sobresalian tres alcachofas de ducha oxidadas.

—Sera un lujo que haya agua caliente, claro —se quejo Agiliero mientras
comenzaba a desnudarse.
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—c:Donde ha quedado tu espiritu militar? —inquirié guason Corominas.

—No pisé un cuartel en mi vida —respondi6 el subinspector—. Tenia
diecisiete cuando quitaron la mili. Y en los campamentos del colegio habia
agua caliente.

Una vez en pelotas, el inspector miré de arriba abajo a su subordinado con
el descaro que uno se gana con los afios. Ambos cuerpos eran como la noche
y el dia.

—Deberias cuidarte mas. Seguro que tu mujer se pondria contenta —
sonrio Agiiero.

—Mi mujer ya sabe lo que hay.

—Pues cualquier dia de estos te deja por uno mas joven. Todavia esta
buena.

El inspector gir6 de golpe el grifo del agua fria de la ducha que quedaba
justo sobre Agiiero. Los musculos del subinspector se contrajeron como si le
hubieran aplicado una descarga eléctrica.

—iJoder, esta helada!

—He creido que te vendria bien —dejo caer Corominas con retranca.

Abrid entonces el agua caliente de la suya, pero el liquido le congelo la
piel. Apoy6 las manos en la pared, cerrd los ojos y apreto los dientes hasta
que su cuerpo se hubo acostumbrado a la temperatura. Al rato, cogio una de
las pastillas de jabon que les habia dado el guardia junto a las toallas y
comenzo a enjabonarse. Agiiero habia optado por ignorarla.

—Veamos —comenzé a enumerar—. Hasta el momento, tenemos dos
muertos: Pavel Ilianescu y Horia Stefanescu. Ambos trabajaron en el mismo
local, regentado por Ilia Vlasin. También sabemos que Pavel estuvo
relacionado en varios asuntos.

Agiliero trataba de seguirle mientras su cuerpo se amorataba. Las gotas
eran como agujas de hielo que se cebaban con la piel. El agua debia de
provenir directa de una capa freatica a muchos metros de profundidad. Si no,
no se lo explicaba.

—Supuestamente relacionado, inspector —le corrigio.

Corominas recogio el guante de Agiiero.

—Supuesto trafico de drogas, supuesto proxenetismo, supuestas
agresiones y un supuesto atraco a un banco en el que hubo dos muertos. Estos
de carne y hueso. ;Qué mas?

—c:Examen? La conexion entre ambos es Vlasin.

—Todo nos lleva a la discoteca, pero dudo mucho que Ilia Vlasin sea la
cabeza pensante.
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—Ese tio es un simple relaciones ptblicas —corroboré el subinspector.

Corominas dio por bueno el aguacero y fue a por su toalla. Agiiero
permanecié unos instantes mas en la ducha. Le habia cogido el gusto.

—Pero algo me dice que si es quien se las transmitia a esos dos —sefialo
el inspector.

Agiiero cerr6 finalmente el grifo, cogi6 la tortilla y comenzd a secarse.
Corominas se habia puesto ya los calzoncillos y seguia por los calcetines.

—:Crees que se los ha cargado otro respetable hombre de negocios? —
pregunté mientras examinaba descaradamente la ropa interior de su superior.

—Pongamos que esos tres forman una pequefia sociedad con intereses
mas alla del mundo de la noche. Si estuvieran en guerra, te aseguro que no te
pillan metido en faena en la cocina de casa —reflexiono el inspector—. ¢Se
puede saber qué cofo pasa con mis calzoncillos?

Agiiero se subio el boxer, que se le ajustaba como un traje de luces.

—Lo de ser mayor y tener tus costumbres no es excusa para que no cuides
tu aspecto. Deberias renovar un poco tu vestuario. Solo te digo que un poco
remato6 juntando las yemas del pulgar y el indice de su mano derecha.

Corominas se repaso de arriba abajo. No veia ningun problema, salvo las
crueles realidades de la edad.

—Déjalo —respondi6o Agiiero mientras regresaba a la conversacion
principal—. Hablando de cocinas: quizas alguien esta haciendo limpieza.

—De ser asi, ninguno de los muertos parecia estar enterado. Ademas, el
método no encaja. No te ensucias las manos de ese modo si no es algo muy
personal —reflexioné Corominas, que ahora se escudrifiaba de perfil frente al
espejo. Quién habra inventado semejante artilugio de tortura y esclavitud,
penso. Venecianos.

—Sea lo que sea, nos sigue faltando algo —indicé Agiiero.

—EIl movil.

—Fl noventa por ciento para resolver un crimen —convino el
subinspector.

Ambos estaban ya casi vestidos. El subinspector sacé un pequefio neceser
de debajo de su camisa, doblada con esmero sobre una banqueta. Corominas
le miro.

—Siempre llevo uno de repuesto en el coche. Nunca se sabe donde puedes
acabar pasando la noche.

Corominas se abstuvo de compartir lo que acababa de cruzar por su
cabeza.
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—De momento, la tnica conexion que tenemos es Vlasin —afiadio el
subinspector, ajeno a sus pensamientos.

—La navaja de Occam.

Agiiero saco un frasco de L’Homme, de Yves Saint Laurent, vaporizo
parte del contenido en el aire y desfilo adelante y atras para que el aroma se
posara sobre su piel como un delicado sirimiri. Su mujer hacia lo mismo en
casa, recordd Corominas mientras le observaba, entre chocado y divertido. El
subinspector termind de ponerse la camisa y se ech6 un tltimo vistazo. Estaba
listo.

Al sentirse observado de aquel modo, se quejo:

—¢Qué?

—Nada —respondié Corominas.

—Si escuchas cascos sobre el asfalto de una ciudad es mas probable que
sea un caballo que una cebra —recupero el hilo Agiiero.

—La respuesta mas sencilla es siempre la mas probable, pero no
necesariamente la verdadera —puntualiz6 Corominas.

Tras tender las toallas en la ventana, salieron del cuartel en busca de la
cena. La calle principal era la unica pavimentada, aunque habia ya mas
baches, grietas y remiendos de cemento que asfalto. El resto eran caminos de
tierra que conducian a graneros, establos y a los campos que sitiaban el
pueblo.

Tal como les habia indicado el guardia, tan solo habia un bar que hacia las
veces de restaurante, ultramarinos y hogar del jubilado, ademas de pefia
oficial del club de fuitbol de la ciudad y de la de uno de los equipos grandes de
la Liga. La gente, necesitada de alegrias, compagina sentimientos y se hace
del Barca o del Madrid para tener algo que celebrar de vez en cuando.
Desarraigados, pensé Corominas. Aunque no le gustaba el fitbol, de ser algo,
probablemente hubiera sido colchonero.

Maria, la duefia, cuarenta y largos, era una mujer entrada en carnes. A
medio camino entre Rubens y Botero. Cara redonda, ojos enormes de dibujo
animado japonés y una boca de labios carnosos. Todo perfectamente
adecuado a su tamafio. Iba pintada lo justo. Corominas dud6 que pasaran
muchos extrafios por alli, por lo que dedujo que lo hacia por sentirse bien
consigo misma. Aunque quizas su llegada tenia algo que ver.

Nada mas verles entrar, se acercé solicita.

—Buenas noches. Su mesa esta preparada —les comunicO mientras
desplegaba una esmerada sonrisa y les acompafiaba hasta la tinica mesa
vestida de todo el local.
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—Les he preparado un cordero al chilindrén. No he podido hacer mas en
tan poco tiempo.

Era mas una falsa justificacién, no exenta de amor propio, que otra cosa.

—FEs mas de lo que esperabamos, gracias.

La mujer regreso a la cocina.

—Algo me dice que esta noche va a ser muy larga —mascullé Agiiero.

Al rato, volvioé con un par de platos hasta arriba, una cesta de mimbre con
una barra de pan troceada, agua y vino. Los dejo sobre la mesa y, antes de
regresar a sus quehaceres, fueran los que fuesen, les comunico solicita:

—Si necesitan cualquier otra cosa, no duden en pedirmela.

Un par de viejos seguia atentamente en el televisor las incidencias del
informativo de una cadena privada: crisis, brotes verdes, incendios que los
calcinaban, nuevos brotes verdes y un par de «y ti mas». Nada preocupante.
Ni nuevo.

Corominas sirvio una copa a Agiiero y se lleno el vaso.

—~Creo que le has gustado —sonri6 el subinspector.

—Ya ves, algunas mujeres saben ver mas alla —apostill6 Corominas con
falso regocijo.

—No te digo que no, pero a todas les gusta que un hombre cuide su
aspecto. Eso dice de uno mismo.

—¢:Te refieres a llevar culotte de ciclista en vez de calzoncillos?

—Entre otras cosas —repuso Agiliero a punto de devorar un pedazo de
cordero—. A la mierda la dieta equilibrada.

Una vez hubo hecho desaparecer el pequefio trozo que le ocupaba, miro a
su jefe.

—¢Puedo preguntarte una cosa? No tiene nada que ver con el trabajo.

—Puedes. Otra cosa es que ejerza mi derecho a no contestar.

—Muy bien. Cortita y al pie. ¢ Por qué cofio te hiciste policia?

—Y ta?

—Porque en mi barrio se era o poli o caco. Y yo me equivoqué de bando,
ya ves. Pero tu caso es distinto. Es la primera vez que oigo que uno de barrio
alto se hace madero.

Corominas le observo en silencio durante un rato. La presa de hormigon
que retenia a buen recaudo sus recuerdos amenazaba con rajarse.

—Es una profesién como cualquier otra.

Agiiero sonrio.

—Tienes razon: puedes ejercer tu derecho a no contestar. Pero no tienes
derecho a mentir a no ser que estés imputado. Me dices que no es asunto mio

www.lectulandia.com - Pagina 53



y listo.

—En aquel momento supuse que era la peor profesion que podia elegir
para joder a mi padre —solt6 entonces Corominas.

—:Y acertaste?

—La policia de antes no era como la de ahora.

—No creas —mascull6 el subinspector—. Y con tu padre, ;mantienes el
contacto?

—Lo tinico que mantengo de él es el nombre.

—No sé si es un regalo o un balazo en la sien.

—FI1 padre de la Historia.

—Muy adecuado para el hijo de un catedratico. ¢No pensaste en
cambiartelo?

Corominas permanecio en silencio mientras su compafiero devoraba el
ultimo trozo de cordero. Parecia como si no hubiera comido un plato de carne
en décadas. Tras dejar el hueso como una patena, levanto la vista:

—De nuevo tienes derecho a bla, bla, bla. Ya sabes, todo lo que digas
puede, y sera, usado en tu contra. ; Qué paso?

—FEs demasiada informacion para un primer interrogatorio —alegé
sosteniendo su mirada. No habia rastro de amabilidad ni de paciencia en ella.
La cosa habia terminado.

Durante el camino de regreso al cuartel, los ojos de Corominas se
refugiaron en el cielo. Las estrellas eran imposibles ya de disfrutar en la
ciudad. Al llegar, saludaron al guardia que estaba en la puerta. Gomez, se
aventuro el inspector. Si habia errado, el chaval no dijo nada. Les informé de
que el sargento estaba de vuelta y que su testigo les esperaba.

Les condujo hasta una especie de salén en la parte baja de la casa, el
antiguo bar. Aun podia verse la barra a lo largo de la pared, y las baldas
donde en otro tiempo debieron apretujarse decenas de botellas. No quedaba ni
una, tan solo algunos circulos dejados por los cascos sobre el cristal.

El sargento les salud6 desde una mesa. No tenia intencion alguna de
levantarse. Estaba en su casa. Intercambiaba chanzas con su testigo.

Corominas y Agiiero se sentaron junto a ellos.

—c:Manda algo mas, mi sargento? —pregunto el guardia.

—Si. Ta y Calvo os cogéis el coche sin rotular y os vais a que me activen
al chaval. Pero cuidado con las copas, ¢estamos? Es una orden.

GoOmez se cuadro.

—Pero os vais de paisano. Que hay que mantener las formas, cofio.

El guardia se sonrojo.
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—La ultima vez se me presentaron alli de uniforme y la mitad de las
chicas saltaron por las ventanas —explotdo el sargento en una sonora
carcajada. El hombre que tenia al lado le secund6 de inmediato. Era Manuel
Tello. Corominas, en cambio, no estaba de humor. La conversacion con
Agiiero le habia revuelto por dentro, y el cordero no habia ayudado.

—¢Vamos al grano? —espeto.

El guardia civil trat6 de recuperar cierta marcialidad en el rostro.

—Aqui tiene a su testigo.

El tipo le tendi6 la mano. Puro papel de lija.

—Manuel Tello, inspector. Para servirle.

Era un hombre de exteriores, la piel del rostro como una pasa, los ojos
cerrados a fuerza de sol y la economia gestual del campesino.

—Inspector Corominas. Este es el subinspector Agiiero.

Tello le lanzo6 un gesto a modo de saludo.

—Bien, sefior Tello. El sargento... —FEn aquel preciso instante,
Corominas se dio cuenta de que no sabia su nombre. Con las prisas, se habia
olvidado de preguntarselo.

—Antunez. Pero todos me llaman sargento, no se preocupe.

Corominas recupero el hilo.

—FEIl sargento me ha dicho que fue usted quien informé del coche en la
carretera ayer al mediodia.

El hombre se limit6 a asentir. Esperaba alguna pregunta concreta. Mir6 a
Corominas con la frente arrugada, pero el inspector no hizo ningtin ademan.
Después, su mirada se posdé en Antinez, como si esperara a que le diera
permiso para arrancar. Las fuerzas vivas del pueblo, pensé Corominas:
alcalde, cura, médico, guardia.

El sargento le invit6 a seguir.

—Como le dije aqui al sargento, a eso de las doce y media vi un coche
parado en el arcén —comenzo a relatar—. Tenia el parabrisas agrietado por la
parte del conductor. El tipo estaba alli de pie, pasmado. Le pregunté si
necesitaba ayuda, pero me dijo que no. No sé, tenia algo raro. Ya le he dicho,
estaba como pasmado. Le dije que, de todos modos, avisaria a la Guardia
Civil por si acaso y me fui. Eso es todo.

—El encuentro se produjo en el sitio donde encontramos la moto. Es el
barranco de Gaston —complet6 Antunez.

Tello corrobor6 con un gesto.

—¢:Y no le parecio sospechoso? —tercid Agiiero.
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—Avisé, ¢no? —salté el hombre como un resorte—. El tipo me dijo que
le habian tirado una piedra desde un puente. Por eso lo del coche y la nariz.

—¢La nariz?

El hombre debia de ser sordo de un oido, porque su cabeza se ladeaba de
forma compensatoria a cada frase. O quizas era una mania trabajada con el
tiempo.

—Llevaba una especie de esparadrapo. Parecia el Guerrero del Antifaz.

Corominas y Agiiero intercambiaron miradas. Ambos pensaban lo mismo.

—Me dijo que se habia golpeado contra el volante en el accidente —
puntualiz6 Tello, por si el detalle era relevante.

—¢Como era?

—Pues normal.

—:Normal? —tratd de que matizara Corominas.

—Normal —ratificé Tello—. Ni gordo, ni flaco, ni alto, ni bajo... El pelo
corto. Ni muy viejo, ni muy joven. Aunque mas joven que viejo. Eso si, era
de la ciudad.

—:Rubio? ¢Moreno? ;Castafio? jAlguna cicatriz o marca? —intervino
Agiiero tratando de hacerle concretar. O de que matizara, al menos.

—Nada salvo lo que ya les he dicho.

Corominas apreto los labios y contrajo el menton.

—Una ultima pregunta. ; Tenia algun tipo de acento?

Tello le miro, desconcertado.

—Me refiero a si era espaiiol o extranjero —acoto el inspector.

—Nacional y de ciudad. Eso seguro —se reafirmo el hombre.

Corominas se levanto y le tendio la mano.

—Muchas gracias por su tiempo, sefior Tello.

—¢A qué hora quieren los sefiores que les despierte? —pregunto el
sargento con una sonrisa en los labios—. Aqui vamos con el sol.

—No se moleste —respondié Corominas—. Ya nos levantaremos solos.

Corominas y Agiiero salieron de la sala camino de sus habitaciones.
Mientras subian la escalera, el subinspector trat6 de sonreir sin mucha
conviccion.

—Bueno, al menos ya tenemos para un retrato.

—Sabemos una cosa mas: no es rumano.

Agiliero convino en ello. Su intento por conciliarse con el habitual buen
humor de Corominas habia fallado.

—Estas botas me estan matando —se quejé entonces—. Ademas, tengo
los dedos cocidos.
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Corominas le observé los pies. Después, inspecciond detenidamente su
propia pinta. En su boca se formo6 una ligera sonrisa.

—Lo que te fastidia es que no sean de marca.

Habian llegado ya frente a la puerta de sus habitaciones.

—A las siete —le informé—. La ducha fria terminara de despertarte.

El subinspector le dedic6 una mueca burlona y cerr6 la puerta. El calor era
dificil de digerir y no se movia ni pizca de viento. Como habia prometido,
uno de los guardias le habia dejado un ventilador junto a la cama. Se acercé y
lo puso en marcha. El aparato traqueteaba ruidosamente cada vez que una de
las aspas rozaba con la carcasa. A Corominas le recordé cuando Alvaro, su
hijo, sujetaba un cromo con una pinza de la ropa a los radios de su bici. Era
una cosa o la otra: asfixia o ruido.

Se desnudo, se tumbo sobre la cama y busco su movil:

—Hace un calor de mil pares y los pies me estan matando —se quejo a su
mujer. Tras una breve pausa, la justa para escuchar una respuesta rapida,
clavo sus ojos en el maltrecho ventilador—. Me parece que no voy a pegar
ojo en toda la noche.

Sin soltar el teléfono, se incorporé y lo apagd. Poco a poco, el repiqueteo
callo.

—ILa policia no puede permitirse una habitacion con aire acondicionado.
Ya sabes, después viene alguien quejandose de que nuestros gastos son
excesivos. Me hubiera gustado comprobar si mi mujer y mi hijo siguen
acordandose de la cara de su sefior marido y padre, pero tenia que interrogar a
un testigo. Mafana comeré en casa. Te lo prometo.

La cara de Corominas se lleno de paciencia casi hasta el borde.

—No. No como la ultima vez, sino como esta vez. Debi recordar que eres
la reina de la memoria selectiva.

Una nueva pausa.

—Otro rumano muerto, atropellado. Pero no ha sido un accidente. Por
cierto, Carlos ha dicho que todavia estas bastante buena y que mis
calzoncillos son del siglo pasado. Le he dicho que tenia razén en lo primero.

Corominas esboz6 una sonrisa.

—Veo que conoce los gustos de mi mujer mejor que yo. Voy a intentar
dormir un poco. Aunque supongo que el catre de San Lorenzo debia de estar
mas fresquito que este.

Tras una ultima pausa, colgd con un yo también. Puso la alarma a las seis
y media y dej6 el movil sobre la silla. Se estird sobre la cama y cerro los ojos.
Apenas habian pasado unos segundos cuando los abrié de nuevo. Alargo la
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mano hasta el ventilador y lo volvié a poner en marcha. Poco a poco, el ruido
adquirio revoluciones de motor a reaccion. La corriente de aire que generaba,
sin embargo, no era en absoluto proporcional a su nivel de decibelios.

No podia dormir. No eran tnicamente el calor y la cena. La conversacion
con Agiiero le habia pillado como un gancho a la contra. Llevaba afios sin
hablarse con su padre. Habia acudido a su licenciatura en la universidad,
mand6 una tarjeta de felicitacion cuando nacié su nieto y en todos sus
cumpleafios, y sabia que Laura mantenia un contacto esporadico y secreto con
él por Alvaro. Sencillamente, no hablaban de ello.

Se incorporé en la cama y busco papel y boligrafo en su chaqueta. El
unico modo de que el venerable catedratico de Historia Antigua no se colara
en su cabeza sin permiso era machacarla con otras cosas. Poco a poco,
empez0 a colocar nombres sobre el papel. Formando una base, Ilianescu,
Stefanescu y Vlasin. Después, trazé una raya hacia arriba y dibujo un
interrogante. Bajo los nombres, en un cuadrado que le daba aspecto de casa
trazada por un nifio, escribio el nombre de la discoteca. Una nueva flecha
relacionaba a Ilianescu con un listado de delitos: trafico, posesion,
proxenetismo y agresion y atraco con rehenes. Dos muertos.

El pequefio negocio de Vlasin cuadraba con lo de las drogas y lo de las
chicas. Todo cuadraba. Menos una cosa. El inspector dibujé un circulo
alrededor de las palabras «atraco a mano armada». Era como Wally, el tipo
con jersey a rayas y gorro de lana en medio de una marabunta de baiistas.
Trapichear con drogas y extorsionar a putas es una cosa. Atracar un banco y
matar a alguien, otra muy distinta. Corominas sabia que incluso dentro del
propio mundo de la delincuencia existia una gran diferencia entre robar,
trapichear y extorsionar o dedicarte a mandar a gente al otro barrio. Aunque
pudiera parecer extrafio, era un salto que iba mucho mas alla de la mera
tipificacién penal del delito. Era un salto moral.

Rok
VI

La tercera vez que Samuel Alvarez se entrevist6 con Alberto Pujades era de
madrugada y ya habia matado a dos hombres. Aunque eso el detective aun no
lo sabia al llamarle aquella noche. Hasta donde €él alcanzaba, Pavel Ilianescu
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era la primera y unica victima del caso por el momento. Si bien era
plenamente consciente de que habria mas.

Samuel habia sentido asco y miedo, pero se encontraba bien. Arrancar una
vida le habia producido un fuerte sentimiento de poder. Y, lo que era mas
curioso, le habia hecho sentirse vivo de nuevo. Resultaba irénico. Parte de la
culpa la tenia la adrenalina, pero habia algo mas. La muerte es algo natural,
pero acabar con una vida de un modo frio y planificado es harina de un costal
distinto. El poder de alterar de un modo absoluto, definitivo, el plan de un ser
humano: eso habia sido. Cuando matas, perturbas el curso del universo
entero. Samuel Alvarez habia borrado de la creacién a dos hombres y
eliminado todas las lineas futuras que hubieran podido trazar. Habia ejercido
de juez supremo.

Pujades le estudio largo rato en silencio. Los dos frente a frente, sentados
de nuevo en su despacho. El detective, arrellanado en su escafio; Samuel,
recto en su silla. Tenia sobre la mesa un periédico abierto por la seccion de
sucesos. La noticia le hubiera pasado inadvertida a cualquiera sin la suficiente
dosis de morbo. No era mas que un breve sobre un inmigrante muerto. Posible
ajuste de cuentas y a otra cosa. Pero Pujades conocia la historia completa,
aunque no como habia sido, hasta ese momento: al parecer, el asesino habia
dado boleto al desgraciado con un cubo de fregar suelos. Daria para una
novela, penso.

El detective coloco dos vasos sobre el diario y saco una botella de Jotabé
de un cajon de su escritorio. Aquello le daba categoria de sabueso de verdad,
pensd. Era como Marlowe. Le ofreci6 un trago a Samuel, que negd con la
cabeza. El se sirvi6 tres dedos.

—No es facil, ;verdad? —exclamo finalmente—. No me refiero al acto
fisico en si mismo. Eso depende de la habilidad de cada uno, ya sea con una
pistola o con un cubo —remato.

—No siento ningun remordimiento, si es a eso a lo que se refiere —le
interrumpio Samuel.

—Cada uno lleva la culpa a su manera, diria Sinatra. La gente cree que no
podra. Y es cierto. La mayoria de nosotros convivimos mal con ella —indico
mientras dejaba que el alcohol le quemara el es6fago—. El momento mas
dificil de matar a un hombre a sangre fria es justo ese instante en el que uno
toma la decision. Ahi viene el vértigo. Una vez tomada, el resto es ser
consecuente.

—¢Ha matado usted a alguien?
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Pujades asinti6 con gravedad. Parecia que su cabeza fuera de plomo. Un
recuerdo nublo su rostro. El mismo que habia despertado con la primera visita
de aquel hombre. «No es bueno abrirle la puerta al pasado y dejarle campar a
sus anchas, chaval», se habia dicho.

—Dicen que la segunda vez es mas facil. Ya sabe, en algunas peliculas,
pero le aseguro que eso es una soberana gilipollez. Cada muerte es unica y
diferente. Tiene sus propias circunstancias. Matar es algo definitivo cada vez.

Sus palabras quedaron flotando entre las cuatro paredes como el humo de
un pitillo.

—No le juzgo, sefior Alvarez. Eso ya lo harad quien deba hacerlo. All4
arriba o aqui abajo. Tan solo queria decirle que le entiendo. Que incluso le
apoyo moralmente. Aunque no soy partidario de la pena de muerte, si lo soy
de la venganza, ¢sabe? Pero cuando la venganza es justa. Tu matas a mi mujer
y a mi hijo, yo te liquido. Listo. La venganza debe ser personal. Solo en ese
caso es justa. Lo que no entiendo es que alguien diga: ese hombre mat6 a mi
mujer, cojanlo, métanle quince afos en la carcel y encarguense de €l por mi.
Primero, porque el hombre al que ejecutas ya no es el mismo que asesinoé a tu
ser querido. En segundo lugar, porque si tu has decidido no matarle, eso
deberia ser una aceptacion de que no crees que deba morir. De otro modo,
acabas con €l con tus propias manos. Con dos cojones. Eso es lo justo.

Samuel llevaba rato sin escucharle. Su mente estaba en otra parte. Se
forzaba a recordar algo que sabia que no lograria. Habia hecho aquel ejercicio
cientos de veces, como si el cerebro fuera un musculo y pudiera activarlo
poniendo el cuerpo en tension.

—¢:Tiene alguna novedad para mi?

Pujades neg6 con la cabeza. Apur6 el vaso. Con el tiempo habia logrado
imitar a la perfecciéon el gesto de bebedor de Humphrey Bogart, el de las
peliculas y el de la vida real, que eran a la postre el mismo. A Pujades le
gustaba decir que, al igual que Rick Blaine, é]l también era de nacionalidad,
borracho.

—Tan solo pensé que quizas necesitaria hablar de ello. Eso es todo.

—Se lo agradezco, sefior Pujades. Pero estoy bien. Quizas es usted el que
necesitaba hablar de ello conmigo. Si tiene alguna duda, le ruego que me lo
diga sin rodeos. Puedo buscar a otro.

El detective sabia que, en el fondo, Samuel Alvarez tenia razén. Le
incomodd que aquel hombre hubiera sabido leerle tan bien. No es que sintiera
lastima por la victima: Pavel Ilianescu era un cabron menos en un mundo
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demasiado lleno de ellos. Y eso era una pequefia victoria. Lo que habia
empezado a incomodarle era el matiz casi glacial de todo el asunto.

Habia tratado de convencerse —sin ningun éxito, lo reconocia— de que
era un simple mensajero. Conseguia la informacion en el punto A y la
trasladaba al B. Pero lo que mas le incomodaba era que se sentia incapaz de
descifrar al hombre que tenia delante. Ni de comprender del todo su verdadera
motivacién. Porque lo que estaba haciendo Samuel Alvarez no era una
venganza normal. Y luego estaba su pasado. Su dichoso pasado, que se habia
instalado de nuevo en su cabeza. Un carcinoma, o glioma, o meningioma, qué
mas daba. Como si era un tumor del seno endodérmico, penso.

—No tengo ninguna duda, sefior Alvarez —minti6é—. En cuanto averigiie
algo mas, se lo comunicaré. Solo quiero decirle que tenga cuidado. Hasta los
cabrones tienen amigos. Va a dejar usted una ristra de cadaveres. Es solo
cuestion de tiempo atar los cabos. Y, créame, tarde o temprano, tanto la
policia como esa gente lo hara, y le aseguro que me preocupa mucho menos la
reaccion de la bofia.

Tras salir del despacho del detective, Samuel deambuld por las calles
arrastrando unos pies de cemento. No le apetecia volver a una casa que ya no
lo era. El hogar lo hacen las personas, y a él no le esperaba nadie. El pitido
insistente y mondétono de la chichara de un camién de la basura se le meti6 en
la cabeza. Los operarios municipales le miraron como si fuera un alma en
pena. Eso es lo que era. Un tipo vacio. Ni siquiera hubiera servido para donar
los organos, porque no tenia nada dentro. Era como uno de esos relojes sin
pilas: lo que mantenia en marcha su mecanismo era simplemente su cuerpo
vibrando a cada paso.

Su tnico deseo era llegar cuanto antes al final de la ruta por la que habia
decidido transitar. Estaba convencido de que Alberto Pujades no comprendia
del todo sus motivos. Tampoco era importante. Pero le habia cogido cierta
simpatia. Incluso carifio. Al igual que él, escondia un secreto en alguna parte
bajo su esternon, convertido ya en una viscera vital mas.

Nana

VII

Corominas se desperté empapado. Su silueta habia quedado impresa en sudor
en la bajera. La mir6 y no pudo evitar pensar en la Sindone. Necesitaba una
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ducha ya. Llamo a la puerta de Agiiero con los nudillos. Tres golpes rapidos,
uno final seco y fuerte —punto, punto, punto, raya, el destino llama a tu
puerta— y enfilé hacia el bafio sin esperarle. Un par de minutos después, el
subinspector entré con unas ojeras como dos platos soperos. Su toalla habia
vuelto a adquirir la rigidez del carton colgada de la ventana. De hecho, habia
adquirido la doblez del marco. Ya no era una tortilla; ahora era la tapa de un
incunable.

—Buenos dias —le salud6 Corominas.

—No sé td, pero yo no he pegado ojo en toda la noche. Mi ventilador
sonaba como el motor de Fernando Alonso, asi que de buenos no tienen nada
—replico el subinspector.

—Miira el lado positivo. Tu dia solo puede mejorar.

—Pero nadie va a pagarme un duro por la noche que he pasado.

Sali6 de la ducha mientras Agiiero cerraba los ojos bajo el chorro de agua
fria. Termino de secarse y vestirse.

—Te espero abajo.

El subinspector alz6 la mano como unica respuesta.

Al llegar al piso inferior, se topé con Gomez. Su cara no pintaba mucho
mejor que la de Agiiero. La noche debia de haber sido movidita.

—Buenos dias. El sargento les espera en el bar. Me ha dicho que les
mandara para alla cuando terminaran de ducharse.

Corominas le dio las gracias.

—Cuando baje mi compafiero, digale que estoy fuera.

—A sus ordenes.

El cielo estaba completamente raso. L.o tinico que rompia la quietud del
cuadro era la elegante estela que trazaba un avion a su paso. Corominas
observo los alrededores a la luz del dia. A lo lejos, siguiendo la carretera,
podian verse todavia los restos de cinta amarilla en el punto donde habian
encontrado la moto de Stefanescu.

Aunque no se le daba muy bien, calculé a ojo la distancia. Desde su
posicion, en lo alto de la loma en la que se alzaba el pueblo, unos cuarenta
kilometros al horizonte. El lugar del accidente estaba a unos cinco o seis. Por
aquella carretera, Tello habria tardado unos diez minutos en llegar al pueblo y
dar el aviso, y el sargento habria tardado otros diez o quince en desandar el
camino, suponiendo que los guardias hubieran estado en el cuartel. No era
mucho tiempo. Eso explicaba las prisas con las que el asesino habia enterrado
el cuerpo. Probablemente, habia hecho el mismo calculo que él.

La voz de Agiiero le saco de sus cavilaciones.
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—A esto lo llamo yo el culo del mundo.

Corominas se dio la vuelta. Lo que fuera que se echaba su compafiero en
la cara, funcionaba de maravilla. Y en nada de tiempo.

—Segun lo mires. Para otros es el ombligo.

—¢:Desayunamos?

Ambos enfilaron por la calle principal hasta el bar de Maria. El sargento
les esperaba ya sentado y con la servilleta como escudo, sobre el pecho. Al
verles entrar les hizo un gesto para que se unieran a él.

—Buenos dias —salud6 en direccién a Corominas—. No le preguntaré si
ha dormido bien porque, viendo su cara, seria una estupidez. En cambio, su
compafiero si que parece haber pasado buena noche. Pero no se preocupe,
Maria cocina el mejor remedio que existe.

En ese instante, la mujer salio de la cocina con una bandeja llena de porras
recién hechas.

—Buenos dias. Espero que les gusten.

Corominas respondio con una sonrisa de oreja a oreja. Agiiero, en cambio,
calcul6 los millones de calorias que se agolpaban sobre la bandeja en
equilibrio circense.

—¢Como les gusta el café?

—Para mi, solo. Para mi compafiero, un cortado descafeinado. De cafetera
y con un chorro de leche desnatada —apostillo Corominas en tono socarron.

—Solo tengo descafeinado soluble, ;le importa? —se excus6 la mujer. Su
mirada reflejaba cierto desdén por los hombres que no saben tomar el café
como Dios manda.

—Soluble esta bien, gracias —confirmé el subinspector sin dejar de
maldecir a Corominas por el rabillo del ojo—. ;Y podria hacerme una tostada
con un poco de aceite? Con un chorrito bastara.

Maria le volvié a censurar en silencio. Aquel chico no iba por buen
camino, penso.

—No sabe usted lo que se pierde —exclamo el sargento con una porra
entre los dientes.

Al cabo de un minuto, la duefia del bar regresé con los cafés: el solo para
Corominas, el carajillo para el sargento y el descafeinado y la tostada del
subinspector. Corominas se zambullo en aquel manjar.

—iQué le habia dicho! —exclamé Antunez.

El inspector asintio con la cabeza mientras terminaba de degustar una de
las porras con la reverencia que merecia.

—FEsta deliciosa.
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—Preguntele como las hace y no se lo dira. Yo creo que el secreto es un
poco de anis y de canela. Y le aseguro que cocinar no es lo unico que hace de
maravilla —afiadi6 Antinez. Algunos hombres suelen hablan de sexo para
instaurar un clima de compafierismo. A Corominas, por contra, le
desagradaban ese tipo de comentarios. La intimidad de la cama no compete a
nadie mas que a uno.

—¢Qué distancia hay desde el punto donde se encontré la moto hasta el
pueblo? —pregunto.

—Unos seis kilometros.

—¢Y cuanto tiempo paso6 entre que Tello le aviso y fue usted alli?

—No sabria decirle, unos veinte minutos o media hora. Estabamos de
patrulla en los campos. Es tiempo de rastrojeras —se justificd. Corominas no
se lo habia pedido.

—Eso quiere decir que Tello tardo entre diez y quince minutos en llegar al
pueblo, unos quince o veinte en encontrarles y ustedes tardaron otros diez en
llegar al sitio. Aproximadamente, entre treinta y cuarenta y cinco minutos en
total.

El sargento movio la cabeza en sentido afirmativo.

—¢En qué estas pensando? —intervino Agiiero.

—Trataba de establecer una simple secuencia temporal.

—Aqui, cuando alguien mata a alguien, generalmente sabemos quién ha
sido —solt6 el sargento—. Todo es mucho mas facil siempre.

El inspector apur6 su café. Agiiero ni siquiera habia probado el suyo.
Habia comido tan solo un trozo de tostada y bebido un sorbo de agua. Ambos
se levantaron. Antinez hizo el ademan de seguirles, pero sin demasiada
conviccion. Corominas le detuvo.

—No se moleste, sargento. Muchas gracias por todo.

Los dos le estrecharon la mano y se dirigieron hacia la salida. Corominas
se desvio un momento hacia la barra. Su reina limpiaba unos vasos.

—Muchas gracias por todo, Maria. La cena de ayer y el desayuno de hoy
—sonrié amablemente—. Por cierto, ;qué le echa a las porras? Estaban
extraordinarias.

—Le ha pedido el sargento que me lo pregunte, ;no?

Corominas neg6 con la cabeza. Pero en sus ojos habia un si.

—Daria lo que fuera porque mi mujer me hiciera unas asi los domingos
por la mafiana —le confes6 en un susurro.

La dueiia sonrid, halagada.

—Por ser usted, inspector...
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Desapareci6 por la puerta que daba a la cocina y regresé con un pedazo de
papel doblado. Corominas se lo guard6 en un bolsillo. Mientras caminaban
hacia el coche, lo sac6 y lo ley6. Una sonora carcajada escap6 directa de su
tripa. Agliero se sobresalto.

Al llegar frente a la casa cuartel, toparon con los dos guardias, que subian
a uno de los todoterreno aparcados. Corominas se acerco a uno de ellos y le
paso el papel.

—Déselo al sargento cuando le vea. El lo entendera.

Gomez, o Calvo, lo cogi6 y lo ocult6 en el bolsillo del pantalon. Después,
le saludé marcial.

—Que tengan un buen viaje, inspector.

—Gracias —respondié Corominas a secas, sin arriesgarse a cometer un
nuevo error. Sabia por experiencia que ese tipo de cosas no le afectan a uno,
pero si a los demas.

Los guardias se adentraron en el pueblo con el vehiculo, se detuvieron
frente al bar e hicieron sonar la bocina un par de veces. La puerta se abrid y el
sargento subid atras. Después, el coche torcio a la derecha y se perdid entre
dos casas.

—¢Qué ponia?

—Secreto profesional. Solo un comedor de porras tiene derecho a saberlo.

Agiiero trato de devolverle la puya.

—Sigueme, porque si vas tu delante te pierdes. ; Destino?

Corominas consulto su reloj. Eran las ocho.

—Quiero hablar otra vez con Ilia Vlasin. Seguro que en el poligono hay
algun bar. Asi desayunas de verdad mientras hacemos tiempo.

Agliero se meti0 en su coche. Corominas odiaba conducir, asi que
retrasaba todo lo que podia el tormento de poner en marcha su Volkswagen
con una serie de rituales que sacaban de quicio a su compafiero. Retrovisores,
cinturén, asiento... Como si fuera un principiante a punto de examinarse.

Durante el camino de vuelta, Corominas medit6 en el hecho de que
muchas investigaciones avanzan marcha atras. A veces, incluso, te plantas
delante del asesino a las primeras de cambio. Mas tarde tienes esa sensacion
de que el tio se debe haber descojonado vivo en tu cara, aunque estuviera
muerto de miedo, se dijo.

Los asesinos no son generalmente esos arquetipos despiadados de las
peliculas, que parecen lo que son al primer plano, sino gente normal que ha
tomado la peor decision posible. La mas rapida. No tienen una cicatriz que les
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cruce la cara, ni un ojo de cristal, un diente de platino u otros adminiculos
extrafios que ayuden a la audiencia. De nuevo, le tocaba dar un paso atras.

No habia ni rastro del coche de Vlasin frente a la puerta de la discoteca.
Corominas consulto el reloj. Era probable que no apareciera nadie hasta
pasada una hora. O tal vez mas. Durante un instante, dudo si seguir alli, pero
al ver como Agiiero devoraba una tostada gigante y su cortado descafeinado
con leche desnatada, pens6 que no perdian nada por esperar.

Cogio el periodico y se puso a ojear la seccion de sucesos. Le divertia
tratar de adivinar quién habia sido la fuente en determinadas informaciones, y
qué comisaria era mas coladero que otras. También era consciente de que
periodistas y policias se usaban mutuamente. Ambos lo sabian. Como un
matrimonio que lleva casado una vida.

El BMW de Vlasin apareci6 a las diez y media. Para esa hora, la cafeteria
estaba a rebosar y un incesante claqué de platillos y cucharillas lo inundaba
todo. El rumano aparcé frente a la discoteca y se bajo con celeridad. El
inspector cerr6 el periédico y mir6 a Agiiero, que disfrutaba de una segunda
tostada. El subinspector se aprest6 a finiquitarla en un par de bocados, pero
Corominas le hizo un gesto para que se tomara su tiempo. Era mejor que
Vlasin se sintiera seguro y confiado. Sabia que, dadas las circunstancias,
esperaria una segunda visita de la policia.

Conocian el camino, asi que cruzaron la pista de baile y fueron directos al
despacho. Esta vez no habia ni rastro del gigantén rubio. Al llegar frente a la
puerta, Corominas se detuvo. Estaba entreabierta y se escuchaba trajin dentro.
Agliero ech6 mano a su sobaquera, pero el inspector le detuvo. Apoyo la
mano en el pomo y lo empujo despacio.

Vlasin les daba la espalda. Estaba de pie, frente a una caja fuerte abierta
en la pared. Bregaba presuroso, con la improvisacioén que acarrea el miedo.
Los ojos del subinspector se posaron rapidamente en un revolver de gran
tamafio que descansaba sobre la mesa. Mir6 a Corominas.

El inspector carrasped. La cabeza de Vlasin se gir6 a la velocidad del rayo
mientras su cuerpo tardaba algo mas en seguirla. Su cara reflejaba el panico
de un animal acorralado. Tard6 apenas unos segundos en reconocerles,
probablemente los mas largos de su vida. Fuera a lo que fuese, le tenia mas
miedo que a otra visita de la policia.

—No creo que necesite eso con nosotros —sefialo Corominas.

Al reconocerles, recobrd su perfil de perfecto anfitrion.

—Es de fogueo. La guardo en la caja fuerte por si acaso.
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Era la segunda vez en una mafiana que alguien se justificaba sin que
Corominas se lo hubiera pedido. Al parecer, todos arrastramos alguna culpa
secreta.

—Lo unico que da un arma, sefior Vlasin, es una engafiosa sensacion de
seguridad —indico—. Le aseguro que la mayoria de los que cargamos con
una no tenemos intencién de usarla jamas.

Vlasin sonrio, nervioso. A continuacion, agarré con fuerza el brazo de su
butaca para tratar de contener el temblor que le recorria el cuerpo, mientras se
dejaba caer pesadamente sobre ella.

—Crela que era usted un firme partidario de la ley. ;Le hemos
interrumpido en algo importante? —le interpel6 Agiiero.

El rumano nego con la cabeza. Trataba de restar gravedad a lo aparatoso
de la situacion con un vaivén de los brazos. Pero lo tnico que lograba con ese
aspaviento era parecer aun mas ridiculo.

—Papeleo, nada mas —apunto con una sonrisa diestra—. Pero siéntense,
por favor.

Corominas y Agiiero se sentaron en las mismas sillas que habian ocupado
el dia anterior.

—Ustedes diran.

—Supongo que ya sabra que el sefior Stefanescu muri6 ayer en un tragico
accidente de trafico.

—¢Accidente? Querra decir que le asesinaron. Tuve que identificar su
cadaver de madrugada, inspector. No me pareci6 ningun accidente, la verdad.

—Al parecer, alguien le atropello y le dio cristiana sepultura en un bosque
cercano. El forense coment6 que ain estaba vivo cuando le metieron en el
hoyo. Segun dijo, el pobre no se enter6 de mucho; pero que, claro, algo debid
de notar —expuso Agiliero con toda la crudeza que pudo. Su cara de chico
bueno era idonea para ese tipo de situaciones.

El rostro del rumano se crisp6 y su labio superior comenzo6 a ir por libre
en un tic nervioso.

—La muerte crece a su alrededor, sefior Vlasin. Y eso me dice dos cosas:
o es usted causa, o puede convertirse en efecto en breve.

—No sé a qué se refiere —replico el rumano, cada vez mas incémodo.

Trataba de aflojarse la soga en que se habia convertido el cuello de su
camisa. Parecia un embutido rellenado en exceso.

—Vamos, sefior Vlasin. Sabemos que sus dos empleados se dedicaban a
alguna cosilla mas que a ser simples porteros de discoteca —tenso
Corominas.
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—Este negocio es legal.

—No lo dudo. También entiendo que usted no tiene por qué saber lo que
hacen sus asalariados en su tiempo libre —afiadié abriendo un poco sus lineas
para que el rumano pudiera atisbar un camino de huida. A veces basta eso
para derrotar a un ejército.

Agiliero miraba a su jefe. No daba muestras de desconcierto, pero no sabia
por donde iba. Le contrariaba quedarse en fuera de juego.

—Anoche no podia dormir y me dio por pensar, ;sabe? En todo este
asunto de Pavel habia algo que no me cuadraba —siguié desgranando.

—No sé a qué se refiere —le interrumpi6é Vlasin—. Como usted ha dicho,
yo no soy responsable de lo que hagan mis empleados en su vida privada.

El rumano comenzaba a tomar el puente de plata.

—Lo comprendo —concedié Corominas—. Lo que llamé mi atencion fue
lo del atraco. Vera: todos los delitos que figuran en la ficha de Pavel son lo
que solemos llamar menores. Pero un atraco a mano armada con rehenes y
dos muertos, eso es cosa fina.

El subinspector comenzaba por fin a orientarse. La camisa de Vlasin se
cerraba cada vez mas sobre su cuello, tanto que amenazaba con darle de baja
el oxigeno. O quizas era su cuerpo el que se expandia.

—Pavel y Horia eran inocentes. L.o dicen sus jueces —resoplo, mas para
que entrara aire nuevo en sus pulmones que por otra cosa.

—No he mencionado que Horia estuviera involucrado en ese atraco, sefior
Vlasin —puntualiz6 serenamente Corominas.

—¢:Sabe lo que yo creo? —Agiiero habia cazado la trampa y sabia que era
su momento de entrar en escena—. Creo que esos dos participaron en el
atraco. También creo que usted lo sabia. Quizas, incluso, hasta lo ordeno. Lo
que pasa es que la cagaron y liquidaron a dos personas, por lo que es probable
que quien organizara el asunto no quiera dejar cabos sueltos. Y también le
aseguro que es mas que probable que, si hay alguien mas metido en esto,
acabe exactamente igual que ellos.

El rostro del rumano era ahora un cuadro de Munch.

—Si no ha hecho usted nada, no tiene de qué preocuparse. Pero si sabe
algo y nos lo dice, podemos ayudarle —suaviz6 Corominas—. Hacer tratos
con la justicia es otra de las bondades de nuestro maravilloso sistema legal.

Vlasin permanecia en silencio. Detras de sus ojos se estaba librando una
batalla descomunal. Corominas le observaba, atento a cualquier posible
reaccion. No estaba seguro de quién ganaria. Era hora de jugar la baza: tocar
el dinero de un hombre es casi siempre mas efectivo que cualquier otra cosa.
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—Como usted quiera. Aunque sospecho que a nuestros colegas de la
Brigada Central de Estupefacientes les encantara hacerle una visita.

Cuando se juega con un triunfo, asumes riesgos calculados si has seguido
bien la partida.

—Les chifla meterse con sus perros por estos sitios —afladié Agiiero en
su papel—. Es como un juego para ellos. Llegan y lo mordisquean todo antes
de encontrar algo. Pueden ser hasta muy diligentes, si asi lo quieren. Basta
que una sola persona haya esnifado algo de coca o fumado un porrito en uno
de sus bafios para que se vuelvan locos por completo. Una vez alguien pasé
un algodén por la encimera de los bafios del Congreso y lo sacé empapadito
de nieve. jEn el Congreso de los Diputados!

Vlasin estaba ya casi ciandtico.

—Le voy a explicar como funciona esto —siguio el subinspector—.
Quizas necesiten varias horas para revisarlo todo, y es bastante probable que
encuentren algo. Y no estoy sugiriendo que lo pongan ellos, Dios me libre. En
ese caso, tendran que precintar su negocio. Después vendran los papeleos, un
cierre cautelar, los abogados... Y como sé que es usted un gran amante de
nuestro sistema legal, supongo que sabra que una de sus mayores virtudes es
la lentitud. Luego estan los de Delitos Economicos y Fiscales, claro. No son
tan sucios como los perros, pero escarban mucho mas, se lo aseguro.

La batalla interna de Vlasin estaba en su momento mas algido. Su rostro
era pura congestion y uno de sus parpados habia comenzado a temblar sin
control. Su boca, sin embargo, se mantenia sellada. Quizas la baza habia
fallado. Corominas se levant6. Agiiero hizo lo propio. Las cornetas tocaban a
carga.

—Muy bien, sefior Vlasin. Como usted quiera —dijo mientras hacia
ademan de marcharse, mas teatral que otra cosa.

El rumano pronuncié entonces el abracadabra.

—iEsperen!

Ambos se detuvieron, pero conservaron el gesto. No era cuestion de
arruinar la estrategia a esas alturas de farol.

—iEsta bien, ustedes ganan! —exclamd. Parecia a punto de hacer un
puchero. Les hizo un gesto para que se sentaran de nuevo.

Corominas y Agliero ocuparon de nuevo sus sillas. El dia era suyo. El
rostro de Vlasin reflejaba ain el miedo, pero una ligera sombra de alivio se
abria paso ya en sus 0jos.

—Quiero que entiendan que, en cuanto les cuente esto, mi vida no valdra
nada. Quiero proteccion. Y quiero un trato con el juez. Por escrito, sin trucos.
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Todo legal.

Corominas asintid, aunque no estaba en su mano. Vlasin relajo finalmente
sus carnes en el sillon mientras el aire entraba de nuevo a raudales por su
garganta. Su suerte estaba echada. Acaba de cruzar el Rubicon, penso
Corominas.

—No fue un atraco —enunci6 suavemente.

—:Como dice? —pregunto el inspector, algo perdido.

—Lo del banco. No fue un atraco.

—Creo que no le entiendo.

—Fue una ejecucion —aclar6 el rumano con voz tranquila. En cierto
modo, habia recuperado el mando de la situacion. Ahora eran los policias los
que volvian a ir por detras. Y decidio saborearlo.

—:Una ejecucion?

Vlasin asinti6 lentamente.

—FEs muy sencillo, inspector. Alguien queria a alguien muerto y ordeno
eliminarle.

—¢Quién? ;Por qué? —Ile interpel6 Corominas, al que se le acumulaban
las preguntas. Tampoco albergaba esperanzas de obtener todas las respuestas.
No sin todo el papeleo debidamente respaldado por Fiscalia.

—Ustedes ya tienen un hilo del que tirar. Yo todavia no tengo nada.

La partida habia terminado.

—De acuerdo. Nosotros cumpliremos con nuestra parte. Mientras eso
sucede, quiero que se vaya a casa y no deje entrar a nadie hasta que llegue
nuestra gente. A nadie, ;comprende? Ni putas, ni camellos, y mucho menos
amigos.

—Comprendo que mi vida depende de ello, inspector. El que quizas no
comprende donde se esta metiendo es usted.

Su mirada escondia un secreto que no revelaria facilmente. Al menos no
hasta estar seguro de que se encontraba a salvo. Aunque tampoco daba un
duro por ello. Sabia que, a esas alturas, su unica posibilidad era Corominas.

—Solo una cosa mas, sefior Vlasin: jpor qué ahora? —por mucho que se
lo hubieran servido en bandeja, algo no le cuadraba del todo—. El asunto
llevaba tiempo cerrado a cal y canto.

—Porque alguien comenzo6 a hacer preguntas.

Corominas le olfate6 con la mirada.

—Usted sabra, inspector... Era policia.

—Policia?
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—Créame, sé distinguir a un policia de verdad cuando lo veo. Y la
identificacion era auténtica.

Corominas y Agiiero salieron de la discoteca tratando de ordenar sus
ideas. Aun tenian el estupor impreso en la cara; el simple asunto de un
rumano muerto se habia convertido en otra cosa. Sin avisar. Estaban peor que
al principio.

—¢Una ejecuciéon? Ese cabron nos toma el pelo. Lo tnico que le importa
es salvar su culo gigante y se acaba de inventar una historieta de mierda —
clamo Agiiero.

El inspector caminaba en silencio. El conjunto comenzaba a adquirir
forma en su cabeza.

—Tiene sentido —penso en voz alta.

—¢Qué es lo que tiene sentido, Hero?

—Alguien queria cargarse a alguien y mont0 un atraco para ocultarlo.
Seria un rehén muerto en un asunto que salié mal. Sin historia.

—¢Ocultarlo? Lo que no entiendo es por qué molestarse en montar esa
pelicula. Si quieres un trabajo fino, contratas a un profesional, vas a su casa y
le pegas un tiro. Rapido, limpio, facil. Punto.

—Porque asi nadie se molestaria en investigar a la victima —clarifico
Corominas.

Agiiero seguia sin acabar de dar con la clave.

—Si matan a alguien en su casa, en su coche o en plena calle, ;qué es lo
primero que hacemos?

—Investigamos a la victima: entorno, pareja, trabajo... —contesto el
subinspector en un acto reflejo.

—Buscamos un movil, y lo unico que tenemos para encontrarlo es a la
propia victima. Es la clave que nos conduce hasta el asesino. Siempre hay
conexion, por pequeila que sea. En cambio, si unos tios disparan a un par de
rehenes durante un atraco, buscamos a los atracadores. No investigamos a las
victimas. Asumimos que ha sido algo tragico.

—:Pero como sabian esos dos que la victima iba a estar en ese banco ese
dia y a esa hora?

—Vamos, Carlos, que no te chupas el dedo. La mayoria de nosotros
tenemos un millon de costumbres fijas.

—O le obligas a ir con algiin motivo —reflexion6 Agiiero.

Corominas asintio.

—Lo que esta claro es que Vlasin sabe quién lo ordendé —afadi6o de
seguido. Le habia hincado el diente a su presa y no pensaba aflojar.
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—Pero no dira nada hasta sentirse a salvo. Una cosa es perder el negocio;
otra, el cuello. Lo que me preocupa ahora es que hay alguien mas metiendo
sus narices por ahi. Y que, al parecer, es de los nuestros. ; Quién llevo el caso?

—Lo averiguaré.

Llegaron a sus coches.

—¢Qué hacemos?

—Quiero que busques toda la informacion que puedas sobre el atraco. A
ver si comenzamos a tirar del hilo correcto.

—dY ta?

—Me voy a casa a comer. Tengo una mujer y un hijo a los que visitar.

Regresar al hogar tras alglin que otro dia y alguna que otra noche ausente
te convierte en una especie de Ulises errante; no sabes si la mujer y el hijo
que dejaste atras te reconoceran, o si tu presencia habra sido cubierta ya de
algun modo. Quizas el salon de su casa estaria lleno de pretendientes ansiosos
por desposar a su sefiora, pens6 Corominas.

Al rato, abri6 la puerta con sigilo y eché un vistazo. Su hijo Alvaro estaba
embobado frente al televisor, a miles de kilometros de alli. Se acercé al sofa y
dej6 la americana sobre el respaldo. Alvaro regresé de donde estuviera y fue a
abrir la boca, pero Corominas sell6 un pacto de silencio con él llevandose el
indice a los labios. Después, le inquirié con la mirada. Alvaro gir6 el cuello
en direccion a la cocina.

Corominas se quitd por fin las enormes botas de plastico verde. Sus pies
descalzos dejaban huellas humedas que se desvanecian a cada paso. Laura
removia el contenido de una olla al fuego. Desde que habia decidido cortarse
el pelo a lo chico, Corominas no sabia del todo si estaba frente a su mujer o
delante de algun gargon parisino. De espaldas, atin menos. Una ambigiiedad
que no creia tener que plantearse a esas alturas, tras casi veinticinco afos de
matrimonio. Se acerc6 como un cazador furtivo.

—Ni lo intente, inspector —le advirtio ella sin siquiera volverse.

Los brazos de Corominas la rodearon con fuerza por la cintura. Hubiera
sido capaz de circunvalarla dos veces.

—Las manos sobre la encimera, donde pueda verlas. Y separa las piernas.

—Esto es acoso policial.

Poco a poco, Corominas recorrié su anatomia de abajo arriba, palpando
como un ciego ve una escultura. Sus manos llegaron a los pechos. Laura se
dio la vuelta. Sus bocas quedaron a la distancia de un beso.

—Vamos, Hero, que el nifio esta en el salon. Ademas, vamos a comer ya
—dijo regalandole una sonrisa.
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Corominas fue a abrir la boca, pero su mujer se anticipo:

—Veinte minutos. El postre esta noche. Si te lo ganas y no me abandonas
por algiin macarra, claro.

El rostro del inspector compuso una mueca de sorpresa. Le divertia aquel
ultimo esfuerzo de algunos detenidos por tratar de demostrar su inocencia:
expresion de mimo, manos al pecho, boca abierta de par en par y falsa
indignacion.

—He pensado que podriamos salir a cenar algo por ahi y luego ir al cine.
Eso si logras convencer a tu hijo de que se vaya a dormir a casa de algin
amigo.

Corominas le planté un beso y salié de la cocina. Alvaro seguia las
evoluciones de una socorrista en la tele. Su bafiador era dos tallas menor a la
que le corresponderia por decencia, pero de eso se trataba, por supuesto.

El inspector se situo frente a la pantalla como si fuera un invasor en medio
de aquel paraiso californiano.

—iPapa! —protesto su hijo.

—Necesito tu ayuda —dijo mientras componia el gesto de escribir algo en
el teclado de un ordenador imaginario.

Habia intentado pelearse con internet un par de veces, pero siempre se
sentia ahogado por el aluvion de datos que le devolvia la pantalla. Demasiada
informacién sin criterio aparente. Corominas sabia bien que el exceso era una
de las mejores formas de ocultacion. Como lo saben los abogados que te
sepultan en papeles: infoxicacion lo llamaban.

Fl estaba acostumbrado a escuetas fichas policiales. O a la farragosa
redaccion de partes escritos por agentes que usaban demasiadas palabras,
cuyo significado desconocian la mayoria de las veces. Alguno pensaba que
por escribir en abundancia se podia labrar un ascenso. ;Qué pasa con
Hammett, con Chandler o con Carver, pens6? Quizas escuchando a los
mandos y a los politicos uno sacaba aquella inevitable conclusion. Los
informes del forense eran harina de otro costal. Solo los afios te
acostumbraban a algo asi. Como a la jerga de letrados y jueces.

Alvaro se sent6 frente al ordenador. Corominas se situ tras él.

—:No os dan cursillos de internet y esas cosas?

—:Y para qué voy a hacer un cursillo si te tengo a ti?

—Pues para cuando no esté.

Crecia a la velocidad de la luz, pensé el inspector.

—Voy a marcharme de esta casa algun dia, ¢sabes? Claro que primero
tengo que encontrar trabajo e hipoteca, asi que relajate.
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Corominas le mir6. Tras sus ojos se agolpaba un monton de palabras de
disculpa por dejarle en herencia un mundo roto. La economia entra en
recesion porque la gente deja de consumir. La gente deja de consumir porque
la economia entra en recesion. Y ya esta. Aritmética pura, se dijo. Entonces
recordo las palabras de la vecina de Ilianescu: «los pobres no importamos a
nadie, solo nos tenemos los unos a los otros». Y los ricos son como los gatos,
penso al hilo: da igual la altura, siempre caen de pie.

Su hijo le observaba sin tener ni idea de lo que vagaba por su mente.

—¢Qué buscamos?

—Un atraco a un banco, hace unos dos afios. Murieron dos personas.

—iMola!

Corominas le reprendio con seriedad.

—No mola.

—Pues no me hagas buscar —se defendi6 su hijo.

Tecled la informacion en un buscador y esper6 a que la pantalla se llenara
de referencias. La mayoria eran enlaces a periodicos.

—Son links, papa. Cada uno te lleva a un sitio web distinto. Es igual,
déjalo... ¢ Te interesa alguno en concreto?

Corominas sefial6 un enlace a la pagina de un diario. Sabia que algun
hombre de su comisaria pasaba informacion a ese medio, asi que era probable
que también lo hicieran los de otra, y que lo que apareciera en el texto fuera
parte del informe original.

Alvaro pinché el enlace. A los pocos segundos, apareci6 la crénica del
suceso. Un par de fotografias acompafiaban el texto. Una era de la fachada del
banco. La otra, mas pequefia, de una mujer joven. En el pie, un nombre: Eva
Serrano. Una de las victimas. La foto habia sido tomada en algin momento
feliz, seguramente durante unas vacaciones. La mujer sonreia, ajena a todo.
No habia ninguna instantanea del marido ni del hijo muerto: hasta para un
periodista eso era demasiado. Cuando iba a comenzar a sumergirse en el
texto, la voz de su esposa le devolvi6 al presente. La comida estaba lista.

Achi
VIII

El Mercedes se detuvo frente a un chalé. Parecia una boya solitaria en medio
de un mar de terrenos que no habian llegado a edificarse. Un cementerio de
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esperanzas. Sobre la entrada principal reinaba un luminoso apagado.
Representaba la silueta de una chica recostada sensualmente sobre varias
letras enormes: «El Paraiso».

Los burdeles suelen tener nombres que prometen felicidad rapida y facil,
sin necesidad de transitar por las normas sociales al uso. Por eso siempre
estan llenos. Casi todos comparten, ademas, decorador de interiores: espejos
versallescos, sillones acolchados con botonadura inglesa, como el frontal de
la barra, y paneles de madera de pega. Uno va a follar, pero le gusta rodearse
de cierto lujo. Eso ayuda a pensar que el polvo por el que se paga no esta
exento de cierta clase, después de todo.

Bajo el cartel nacia un toldo alargado como el que a veces se extiende en
un campo de futbol cuando los jugadores regresan al vestuario. A cada lado
de la puerta, un par de cariatides de traje montaban guardia tras unas gafas
negras. A peso, unos noventa kilos por cabeza.

Mihai, el rubio que se habia cruzado en el camino de Corominas y Agiiero
en su primera visita a la discoteca, bajé del coche. Alcanzo la puerta trasera
de una zancada y saco a Vlasin en volandas. El rumano caminaba hacia la
entrada del chalé como el que recorre el lindleo verde que le lleva a la
inyeccion letal. Al acercarse, una de las cariatides cobré vida y les abrio la
puerta.

Varias chicas con ropa interior mindscula y tacones de vértigo
descansaban en distintos rincones. Mihai condujo a Vlasin en direccion a una
nueva puerta de madera oscura. A cada lado, dos nuevas cariatides. Su viaje
terminaba alli.

Uno de los guardaespaldas se hizo cargo del visitante mientras el otro le
cacheaba a conciencia. Quien ha visto El padrino sabe que bastan un par de
gafas para cargarse a alguien. Y quien ha estado en la carcel sabe que un arma
se esconde hasta en el agujero del culo. Cuando el ritual hubo terminado, el
tipo que sujetaba a Vlasin llamo a la puerta. Al rumano le parecié que sus
golpes sonaban al compas de la quinta sinfonia de Beethoven.

No era la primera vez que estaba en aquel despacho, pero si era la primera
que lo visitaba como invitado de honor. Y las circunstancias lo son todo. Sus
ojos recorrieron la estancia. A pesar de que ya la conocia. Era una habitacion
casi tan grande como el salon que acababa de dejar atras, aunque, en su estado
de agitacion, le parecié que los techos tenian diez metros de altura y las
paredes estaban a otros diez las unas de las otras, y que se alejaban entre si. A
un lado, sentados en un sillén de tres piezas, mas musculos. Al fondo, frente a
una enorme mesa de despacho, una Boulle de estilo Napoleén III sobre la que
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un presidente podria firmar cualquier tratado, estaba la silla. Y, tras ella, el
diablo en persona.

Vestia traje beige de lino, camisa gris claro de pufios blancos vueltos y
gemelos. El nombre por el que se le conocia en esa reencarnacion era Bogdan
Monteanu, pero todos sus hombres le llamaban «Tepes». De pie, a su lado, su
mano derecha, Grigory Giorgiu.

Era un tipo duro. Bastaba con echar un vistazo a sus ojos. Llevaba el pelo
engominado y recogido en una coleta tan tensa que parecia que alguien tirara
invisiblemente de ella. Tenia cara de tipo listo y prudente, pero con un fondo
de violencia en el paladar.

Monteanu le hizo un gesto indicandole que se acercara.

—Hola, Ilia. Siéntate, por favor.

La mirada de Vlasin viajaba de la silla al hombre que tenia delante y de
regreso al mueble. Trataba de retrasar lo inevitable. Finalmente, se dejo caer
de manera pesada sobre el asiento, en un acto final de aceptacién de su
destino. Sabia que ya no le pertenecia, asi que era inutil resistirse. Su jugada
habia salido mal.

—FEs una pena lo que les ha pasado a Pavel y a Horia —prosiguio
Monteanu—. Pero lo que mas me entristece es que me he tenido que enterar
por otros.

—Todo ha sucedido muy deprisa —trat6 de justificarse Vlasin—. No sé
qué esta pasando. Todo ha sucedido muy deprisa —repiti6 como una letania
—. Pensé que quiza usted...

La frase qued6 interrumpida a tiempo. No se mencionan los pecados del
diablo en su casa, y menos aun en voz alta. No porque pueda haber
microfonos, sino por puro respeto.

—¢Que era yo quien habia ordenado matarles?

Vlasin permanecio callado. Su silencio era una afirmacion.

—Nadie debe temer nada de mi, a no ser que haya cometido algun error.
Sabes que eso es lo unico que no tolero. El error es siempre fruto de la
dejadez.

—Pero no cometimos ningun error —balbuce6 Vlasin. Su voz tiritaba.

Nada mas sentarse, habia roto a sudar copiosamente y el agua le caia a
rios por la calva y la frente. Sacé un pafiuelo de su bolsillo y traté de
enjugarsela.

—Os ordené matar a tres personas, pero solo murieron dos. Y ahora han
muerto dos de mis hombres. En cierto modo es justo. Hay equilibrio. Yo
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también fallé al dejarme convencer de que ese hombre no suponia ya ninguna
amenaza.

El gesto de Grigory fue apenas perceptible: una mirada de soslayo a los
hombres que asistian al espectaculo recostados en el sillon junto a la entrada.
Dos de ellos se levantaron y cogieron un enorme cilindro oculto tras el
respaldo.

—El equilibrio es fundamental, Ilia. Mantiene la balanza nivelada y
serenos los negocios.

Los dos matones se situaron detras de Vlasin y comenzaron a edificar un
muro de plastico transparente tras él. Sus caras reflejaban la pasividad del que
ha tejido esa mortaja varias veces.

—Sin embargo, por culpa de nuestro error, ahora tendremos que matar a
otro hombre. La balanza volvera a desnivelarse. Yo asumo mi parte de culpa,
Ilia. Pero ta has escogido el camino de la traicion.

Las mandibulas de Vlasin comenzaron a despegarse para dar
explicaciones, pero su gesto jamas llegd a materializarse. Justo en ese
instante, Grigory desenfundé su pistola. El disparo apenas sond. Era un
calibre corto, pero el suficiente para arrancarle partes del craneo y del
cerebro.

—Sacadlo de aqui.

Los dos matones extendieron el plastico en el suelo. Un tercero tratd de
alzar el cuerpo de la silla, pero fracasé en el intento. Cansado por el esfuerzo
que le exigia la anatomia del difunto, apoy6 una pierna sobre su pecho y lo
empujo hacia atras. Cadaver y silla cayeron como un arbol al suelo. Una vez
terminada la operacion, el tipo irguio de nuevo la silla, la coloco en su sitio
con mimo y ayudd a sus compafieros a enrollar el cadaver en su sudario
transparente.

Monteanu lo observaba todo con cierta diversién. Su rostro cambio al
dirigirse a su guardaespaldas.

—Quiero que encuentres a ese hombre. No quiero que lo mates. Quiero
que Samuel Alvarez sepa toda la verdad antes de morir. Y averigua qué sabe
ese tal Pujades. No quiero ningun cabo suelto.

Kyuu
IX
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Tras la agradable pausa que habia supuesto la comida, Corominas regresé a su
despacho con la tripa llena y el animo satisfecho. La imagen de Eva Serrano,
sin embargo, se empefiaba en arruinar el conjunto. No es mi muerta, penso.
Pero cuando ves la cara feliz de alguien al que han asesinado, no puedes
evitar pensar que, de algin modo irracional y extrafio, la cosa te incumbe.
Piensas en el cabron que ha robado para siempre esa sonrisa y te entran ganas
de que lo pague.

Estamos inmunizados contra cuerpos sin cara, arrasados camara al
hombro, pero no contra una foto de noche de fin de afio, de boda, de
cumpleafios o de vacaciones. Qué mala suerte tienen los negros de Africa,
pensé Corominas: nos importan una mierda porque nadie les sacé nunca la
instantanea de turno en un resort.

Agiiero entro en su despacho. Le estaba esperando.

—Acabo de hablar con los de Robos y Atracos. Me pasan el informe a tu
fax. Al parecer, los tios entraron por una puerta de empleados, desarmaron al
guardia y separaron a la gente en dos grupos: los empleados y el director, en
su despacho; los rehenes, seis, incluido el guardia, fuera.

L.a maquina anuncio la llegada de algo con un pitido insistente.

—Segun varios testigos —continu6 Agiliero—, el segurata llevaba otra
pistola y la sacé. El tio dispard, pero falld. Entonces se mont6 la de Dios. Le
pegaron un tiro en la pierna y tres balas perdidas impactaron en una mujer, su
marido y su hijo. Las tres en la cabeza, ya ves. La mujer y el nifio murieron en
el acto. El marido tuvo mas suerte. Una bala se le empotré en el temporal,
pero salvo la vida. Ha estado no sé cuanto tiempo en coma.

Corominas recogio el papel que colgaba de la maquina.

—¢Y nadie sospecho nada?

El subinspector se encogié de hombros.

—¢Qué dijeron los testigos?

—Llevaban pasamontafias. Aqui viene lo bueno. Segun los rehenes, uno
era un tipo gordisimo. El otro mas bien alto, de complexién fuerte.

—Pavel y Horia.

—Pero segun el guardia de seguridad —el subinspector hizo una pausa,
como esperando a que sonara un redoble de tambor en alguna parte—, eran
dos tios altos y atléticos. Dos mazas, vaya.

—¢:Y las camaras?

—Se fue la sefial y estaban esperando al técnico.

—Un plan bien ejecutado —concluy6 Corominas.
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—Los de la tele pedian carnaza, y rapido, asi que detuvieron a algunos
fichados que encajaban con las descripciones, pero nada. Los testigos estaban
cagados y el guardia insistia en que Pavel no era. Asi que le soltaron.

Corominas ya no le escuchaba. Solo atendia a esa vocecita que rumiaba
algo dentro de su cabeza.

—Alguien les ayudé desde dentro.

—Y el segurata tiene todos los numeros de mi sorteo. Un puto héroe —
remato Agiiero.

—¢Qué sabemos de €1?

El subinspector consult6 unas notas garabateadas en una libreta que sac6
de su bolsillo.

—Estuvo un mes de baja por el tiro. Luego se reincorpor6 con su herida
de guerra. Seguro que el cabron folla mas ahora, ensefiando muslo. Seguridad
Royal. ;A que no sabes a quién da servicio esa misma empresa?

—¢ Vlasin?

—Premio. ;Sabes lo que pienso? —continu6 Agiliero—: que si no nos
damos prisa y esta en el ajo, es probable que nuestro asesino se nos adelante.
Eso si no lo han liquidado ya. O que el tio es de los que igual lee el periodico
y esta en la Conchinchina a estas alturas.

— Acaso sabes donde esta la Conchinchina? —pregunto Corominas.

—Muy lejos, eso fijo.

Corominas sonrio.

—Solo tienes que visitar una bodega de vino, aunque no todas tienen ya.
Otra cosa es la Cochinchina.

El subinspector le mir6 sin entender. El jefe tenia esas cosas.

—¢Y las victimas?

Agiliero consulto de nuevo su memoria de papel.

—ILa mujer se llamaba Eva Serrano. Decoradora, nacida en Madrid, hija
unica y mas limpia que el Papa. La madre muri6 al poco de que la mataran. El
padre esta en una residencia.

La parquedad de los datos de un archivo informatico siempre esta a afios
luz de retratar a una persona. Todas las decisiones que le han hecho ser quien
es y los motivos que las propiciaron son imposibles de transformar en unos y
ceros. Y es siempre en ambas cosas donde esta la clave, discurrio Corominas.

—La otra victima mortal era su hijo. Tenia un afio. No tuvo tiempo ni de
saber por si mismo una mierda. No deberias nacer si lo inico que vas a tener
la oportunidad de hacer en esta vida es mamar y cagar. Es contra natura —
pronuncié Agiiero, hosco—. En cuanto al marido, se llama Samuel Alvarez.
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Sin antecedentes. Hijo de un agregado cultural. Pas6 su infancia en Japon.
Tokyo. Trabaja en una aseguradora llamada Cofisa. Se habian casado hacia
nada.

Corominas trataba de juntar los datos a puntadas rapidas para urdir algo
con cierto sentido.

—He hablado con uno de los médicos que le atendid. Si, lo sé. Es un
milagro hablar con un funcionario después de las tres de la tarde. Espero que
sepas reconocer mi mérito. Me ha dicho que la bala le entr6 por el 16bulo
temporal y luego un montén de jerga médica. Lo normal es que hubiera
palmado, pero se ve que era su dia de suerte.

—No creo que tuviera demasiada, dadas las circunstancias, ;no crees?

—Lo digo porque no recuerda nada de nada. Es como si no hubiera
pasado —Agiiero se ayudo de nuevo de su libreta—. Amnesia retrégrada. Es
CcOmo una cuenta atras que te borra la memoria hasta dejarte vacio. Algo asi
como el Alzheimer, pero sin serlo.

Corominas mir6 su reloj. Las seis. Era media tarde, estaba cansado y le
habia hecho una promesa a su mujer que no tenia intencion de incumplir.

—Vete a casa. Mafana por la mafiana iremos a ver a ese guardia de
seguridad. Si ha sido listo y se ha largado, no creo que le encontremos, ni
ahora ni mafnana. Si esta muerto, podra esperar unas horas mas.

El subinspector asinti6 y sali6 del despacho. Soné el teléfono.

—Corominas.

—Hola, inspector. El pajaro ha volado.

—No tengo el coco para adivinanzas, Vazquez —replico de mala gana.

—FIl tio al que teniamos que ir a buscar a su casa. El rumano. No esta.
Alli no habia ni Dios.

—:Habéis ido a la discoteca?

—SIi, y esta mas cerrada que el cofio de una virgen. Hasta que deja de
estarlo, claro. Ya me entiendes, ;no?

—Lo que entiendo, Vazquez, es que si pudiera te metia un puro por ser el
policia mas cerdo de Espafia. También entiendo que me estas diciendo que
Ilia Vlasin se ha esfumado por arte de magia.

—¢Quién?

—EI rumano, Vazquez.

—He hablado con el portero de la finca, que por cierto es uno de esos
edificios de postin, y me ha dicho que no ha aparecido en todo el dia. Porque
seré malhablado, inspector, pero sé hacer mi trabajo.
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—Y lo que también entiendo, Vazquez, es que son las seis de la tarde, me
iba a casa a cenar tranquilamente con mi mujer y que podias haber llamado
antes, coino.

—Pensé que quizas el tio apareceria mas tarde. No conozco las
costumbres migratorias de los rumanos.

Corominas colgé. Ilia Vlasin, su tnico trozo de hilo real con el caso,
acababa de esfumarse. Y algo le decia también que si lograban dar con él,
seria en forma de cadaver.

El inspector lleg6 con el animo algo lugubre.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Laura.

—Nada. Trabajo. Pero el trabajo no entra en las paredes de este piso, ya lo
sabes.

—Es una buena norma —ratifico ella con una sonrisa.

Se acerco y le beso suavemente.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Corominas.

—Cine, cena y sorpresa —respondio ella con picardia—. ;Tienes algun
pecado que purgar?

—Tengo muchos.

—Pues veamos esa sorpresa, sefior inspector.

—Tendras que encontrarla —la ret6 Corominas tratando de aparentar
cierto misterio. Aunque después de tantos afios casados, eso fuera una tarea
titanica.

Ella desliz6 su mano derecha por la pernera de su pantalon hasta su
entrepierna. Corominas dio un respingo.

—Caliente o frio? —pregunt6 como una nifia a la que han prometido que
se podra comer el bombdn de chocolate si lo encuentra.

—Caliente —acert6 a balbucear Corominas.

Le desabrocho el cinturén y después la bragueta.

—¢Mas caliente o mas frio?

—¢Tu qué crees? —susurr6 Corominas, al que la ereccion se le
comenzaba a notar con descaro.

Poco a poco, le bajé el pantalon hasta dejar al descubierto un boxer de
Calvin Klein negro.

—Vaya, vaya, inspector...

—La dependienta del Corte Inglés me ha asegurado que es lo que se lleva
ahora.

—Lo que la dependienta del Corte Inglés queria era verte con ellos
puestos —sefald ella. Su mano seguia acariciandole por encima del boxer—.
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Yo también tengo una sorpresa para ti, ;sabes? Pero tendras que sentarte en la
cama.

Corominas obedecio, aunque le fastidiaba separarse de su caricia. Laura
se metio en el bafio y regreso al cabo de unos instantes que a Corominas le
parecieron lustros. Pero la condena merecio la pena. Su mujer aparecio en la
puerta sobre unos tacones negros infinitos y un conjunto de lenceria burdeos
semitransparente. El sujetador le hacia unos pechos redondos y ain mas
generosos de los que su ADN le habia proporcionado de por si. Cosa de
magia, el tanga era apenas un triangulo minusculo, lo justo para esconder su
vello pubico bajo una sugerente gasa color rioja. Daban ganas de bebérsela.

Los ojos de Corominas se clavaron en ella. Agiiero tenia razoén: su mujer
era preciosa. Laura giro sobre si misma apoyada en el marco de la puerta.

—¢:Te gusta? —sonri6 mientras acompafiaba sus palabras con una
tonelada de coqueteo—. El dependiente del Corte Inglés me ha asegurado que
es lo que se lleva ahora.

Si la prenda era precaria por delante, se volvia inexistente por detras.
Apenas una fina tira de tela que se perdia entre sus dos gliuteos. Cuando se
hubo asegurado de que su marido habia cartografiado cada centimetro de su
anatomia, se acerco a €él. Le recostod sobre la cama con las manos y se sent6 a
horcajadas encima.

—Ya sabes que no me gusta que se esté con zapatos sobre la cama. Pero
hoy haré una excepcion —Ile susurr6—. ;Te parece bien?

Corominas penso en decirle que aquello no eran zapatos, sino viagra pura
y dura, pero prefirié besarla. La ventaja que tiene hacer el amor con alguien
con el que llevas viviendo afios es que ya conoces cada una de las fondas en
las que debes parar por el camino. Claro que eso mismo es lo que te hace caer
en la rutina. Sin embargo, aquella noche, cada uno a su manera, habia
decidido romperla. Un simple cambio de peinado, un complemento o una
prenda de vestir, una simple palabra, pueden obrar maravillas.

Corominas se recostd0 en el cabezal con la respiracion aun agitada.
Satisfecho. Laura le observaba tumbada, desnuda. El inspector la miro.
Siempre le habia hecho gracia ver a las mujeres tapandose los pechos con la
sabana después de follar en las peliculas. Exigencias de la calificacién por
edades, penso.

Tras unos segundos de silencio, en los que se contemplaron felices, lleg6
la nube negra dispuesta a descargar. Sin previo aviso.

—Hoy ha llamado tu padre.

—Ni con viagra en vena conseguirias ahora mismo un segundo polvo.
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Demasiadas veces, los momentos se tuercen por culpa de una palabra,
aunque tenga solo dos silabas.

—¢Cuando?

—Esta tarde, después de comer —le informo ella, atin molesta por su
groseria.

—Y has esperado hasta ahora para decirmelo.

—T querias tu polvo y yo queria el mio. No era plan de joderlo antes de
tiempo. ¢ Te parece bien asi?

—Gracias, Vazquez —espet6 Corominas.

Laura le mir6 sin participar de la ironia.

—Da igual. ;Y qué queria?

—Pasar mas tiempo con Alvaro.

Los ojos del inspector se incrustaron en el techo. Cualquiera que fuese la
hormona que habia segregado durante el acto sexual, acababa de secarse. Su
animo era un desierto agrietado.

—Y yo quiero hacérmelo con Sharon Stone, pero me jodo —solté con
toda la mala intencién. Acababan de hacer el amor y queria herirla. Fue una
reaccion ruin a conciencia, pero pensé que era justo con el castigo. Al fin y al
cabo, ella habia hecho lo mismo. Asi que quid pro quo.

Lo que le molestaba de verdad era que su mujer mantuviera contacto con
su padre. Sabia que a ella tampoco le caia bien. Lo hacia por su hijo, para no
minarle el tnico abuelo que le quedaba.

—Sabes, cada vez estoy mas convencida de lo tonto que eres —Ile regano.

Corominas permanecio en silencio.

—Tu padre quiere pasar mas tiempo con su nieto. Eso es todo.

El inspector seguia sin entrar en el juego de la nueva conversacion. Sus
ojos permanecian hundidos en el techo. De tanto mirarlo le haria un agujero.

—Es muy sencillo, Hero: tu padre se muere. Y no me refiero a algo
remoto.

La normalidad con la que su mujer habia pronunciado aquella frase le
descoloc6. Como si tono e informacion no acabaran de encajar.

—:De qué estas hablando?

—De cancer.

Corominas desvio la mirada de los ojos de su mujer y los pos6 ahora en la
pared frente a la cama. Buscaba un nuevo objetivo que acribillar.

—Le quedan dos o tres meses.

—¢Desde cuando lo sabes?
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—Desde hace un par de semanas. Queria decirtelo él personalmente, pero
no encontraba el momento.

Corominas se sorprendié de su propia irritacion. Jamas se habia llevado
bien con su padre, practicamente desde que tenia uso de razén. Es decir,
desde que el cerebro le servia para algo mas que para pensar en jugar todo el
dia. Su padre era el gran catedratico. El gran historiador. El gran escritor. El
gran experto en Historia Antigua. El gran intelectual. El gran ausente, en su
vida y en la de su madre, especialmente en su cama. Pero no en la de
innumerables estudiantes, becarias, doctorandas y hasta alguna estrella de la
pantalla grande y de la pequefia. Su padre habia sido un hombre guapo,
decian. Guapo y cabron.

Y ese gran hombre solo comenzo a prestarle algo de atencion cuando
cumplio los dieciséis. Cuando, como solia decir, comenzaba a tener algo
interesante que decir. Ya era demasiado tarde. Su madre estaba rota en mil
pedazos y lo unico que €l deseaba era darle de hostias.

Por eso se hizo policia: para joderle. Y sabia que le joderia bien. Su padre
habia estado en la carcel varios afios durante la Dictadura, y el hijo del
catedratico se habia hecho madero.

Miro a su mujer.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer yo ahora?

—Si no quieres, nada. Recuerdo que una vez me dijiste que no porque
alguien esté muerto, y tu padre lo esta, aunque ain camine, eso le convierte en
buena persona.

Corominas se recosto totalmente en la cama y cerrd finalmente los ojos.
El proceso natural de la vida es que llega un dia en el que tus padres mueren.
Habia vivido la agonia de su madre completamente solo. Su padre la vivid
también solo. A su manera. Jamas hablaron. No lloraron ni una lagrima
juntos. Durante el funeral, ella no habia sido mas que la mujer del gran
hombre mientras su padre acaparaba todas las portadas y flashes del dia. El
mundo lloraba por €I, no por ella. Porque se quedaba solo.

Y ahora le tocaba el turno a él. Corominas no habia pensado en ello.
Sencillamente, procuraba no pensar en su padre. Un enorme e injusto
sentimiento de culpa le reconcomi6 por dentro. Trato de luchar contra él.
Pero, por extrafio que pudiera parecer, no le dejaba en paz. Como si €él fuera el
unico responsable de todos los males del maldito planeta.

Juu
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El coche de Agiiero se detuvo frente a una nave industrial nuevecita, de
cemento claro y cristales oscuros. Uno mas de los edificios de disefio que se
paren ahora. En el frontén, un gran cartel trataba de vender el producto:
«Seguros Royal. Cuidamos de todo lo que te importa». Aparcados frente al
edificio habia una flota de vehiculos rotulados con los colores y el logotipo de
la empresa en las puertas.

Todo el conjunto respiraba profesionalidad, como si realmente algo o
alguien en esta vida pudieran protegerte del mal. L.a gente pone una alarma en
su casa y cree ya que nadie sera capaz de entrar en ella. Idiotas, pensé
Corominas. Aunque la cosa tenia su sentido. En una sociedad en la que la
fachada lo era todo, la apariencia de seguridad tenia su logica, reflexioné.

Una puerta de cristal se desplazé hacia un lado nada mas verles.
Corominas se fijo en el grosor del vidrio: antibalas, como el de las oficinas
bancarias. Al menos predicaban con el ejemplo. A un lado de la gran
recepcion, un par de sillones de cuero negro y patas metalicas imitaban el
estilo de un par de Le Corbusier. Imitacion, otra de las virtudes de la sociedad
moderna, elucubré.

Los chinos dieron al mundo grandes cosas; ahora le proporcionaban algo
mas importante que la brujula, la pélvora o el papel: el arte de la copia rapida
y barata. Todo al alcance de todos. Comunismo, en esencia. El propio Le
Corbusier hubiera dudado. El conjunto estaba rematado por una divertida
alfombra de cuadros de colores; lo que en el manual sagrado de los
decoradores de interior suele llamarse un toque luminoso y desenfadado.

En la otra esquina habia un pequefio mostrador. Tras él reinaba una
recepcionista de unos veintipocos. Morena y escultérica. Una Venus con
brazos. Lucia un pequefio diamante prendido en la parte superior izquierda
del labio, un antojo de cristal que orbitaba a la distancia precisa de su boca,
perfectamente pintada y perfilada.

—Bienvenidos a Seguridad Royal. ;En qué puedo ayudarles?

—Nos gustaria ver al director —informé Corominas.

Agiliero no despegaba sus ojos del monumento.

—:Tienen ustedes cita?

El inspector neg6 con la cabeza.

—Pues me temo que va a ser imposible. El sefior Arias es un hombre muy
ocupado —alegd mientras posaba sus ojos de pestafias como telones sobre
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Agiiero. No habia deseo en ellos, sino desdén.

Corominas se preguntdé cuantas veces habria salido aquella frase de su
garganta. Estaba seguro de que hasta se le escapaba sin querer mientras
compartia copas y cuitas con sus amigos. Llevo la mano a su bolsillo y saco
su identificacion. Agiiero extrajo la suya. La recepcionista descolgo el
teléfono mientras les indicaba que tomaran asiento en el pequefio oasis de
imitacion china.

El inspector paso6 la mano por el cuero. Quizas se habia equivocado y eran
fidedignos. Aunque le gustaba Le Corbusier, preferia a Mies. Tras una breve
conversacion, la chica emergié de su parapeto. Por fin se mostraba en todo su
esplendor. Iba enfundada en un traje negro de chaqueta y falda corta, y, como
corresponde a una diosa, caminaba sobre dos columnas votivas de aguja, a
diez centimetros del suelo.

Corominas penso en su mujer. Y, de rebote, en su padre. Su rostro paso de
la sonrisa al cabreo en una décima de segundo y dos recuerdos.

—Siganme, por favor.

Agiliero se levantd como un resorte. Corominas estaba demasiado mayor
como para intentar siquiera disputarle el sprint. Tras subir una escalera larga y
recorrer un pasillo sin fin, se detuvieron frente a una puerta oscura con pomo
de disefio, incomodo pero aparente. La recepcionista golpe6 suavemente con
los nudillos la superficie de la puerta.

—Adelante.

El monumento abrié con suavidad. Tanta como la que habia empleado en
agitar descaradamente sus caderas por el camino, segura de que Agiiero no le
quitaba ojo. No se equivocaba, por supuesto.

—Espero que haya disfrutado del espectaculo —pronuncié mirandole
fijamente—. Es la tnica ilusion que le queda a un hombre como usted, asi que
he pensado que no le privaria de ella. No me gusta la crueldad.

Cerr6 suavemente la puerta dejando a Corominas frente al director, que le
esperaba de pie con ceremonia, y a Agiiero con el escroto tan irritado como si
le hubieran dado una patada en los mismisimos.

—Manuel Arias —se presento el tipo mientras estrechaba la mano de
Corominas. Después, sefial6 sendas sillas y regreso tras su mesa. Un espacio
en el que se sentia seguro y recordaba a los visitantes su posicion—. Ustedes
diran.

—Nos gustaria hablar con uno de sus empleados, Javier Fernandez.

—¢Algun problema?
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—No, es pura rutina. Repasamos el asunto del Banco del Norte, por si
hubiera surgido alguna novedad —informé Corominas. Trataba de aparentar
toda la apatia de la que era capaz. Los hombres acostumbrados a mandar se
relajan ante los funcionarios. Creen que tienen siempre la sartén por el
mango. Es el orden natural.

Arias descolgo el teléfono e intercambi6 un par de frases. Probablemente
con el monumento.

—An no ha entrado en su turno. Esta en los vestuarios.

—Nos gustaria hablar con €l a solas. Es mejor que se sienta comodo. Los
empleados siempre suelen ponerse nerviosos cuando estan delante del jefe.
Igual que cuando alguien habla con la policia —afiadi6 Corominas con una
sonrisa—. Asi que es mejor que eliminemos una de las dos variables. No se
preocupe. Se trata de algo rutinario. Totalmente informal —rematd para
tranquilizarle.

El director dio su permiso con la cabeza.

—Les acompanaré hasta alli.

—Gracias.

Arias abrié la puerta que daba a los vestuarios. Un par de empleados
terminaban de abrocharse la camisa del uniforme. Les hizo una sefia para que
salieran. Los dos tipos cogieron a toda prisa sus cinturones y la gorra y
desaparecieron. Acto seguido cerro la puerta, dejandoles a solas.

Corominas reflexion6 acerca del empefio de las empresas de seguridad
por vestir a sus hombres con uniformes de corte policial. Acertaban. En la
mayoria de las ocasiones, esa era su mejor —y unica— baza; sencillamente,
esperaban que la gente les confundiera con verdaderos agentes al verlos.
Porque dudaba de que, llegado el caso, la mayoria supiera en absoluto qué
hacer.

Del fondo del vestuario les llegé un trajin. Avanzaron por la estancia, con
colgadores y taquillas a ambos lados, y torcieron a la derecha. Alli estaba. La
visita pill6 a Fernandez con la camisa a medio poner. Sus pectorales eran dos
rocas de gimnasio, y sus abdominales habian sido mimados a conciencia en la
sala de pesas. Fruto de aquel empefio, su cabeza parecia minuscula, casi
exigua. Era uno de esos tipos que se preocupaban unicamente de su tronco
superior, dejando las piernas a la deriva. Habia conseguido su objetivo:
parecer un triangulo invertido.

—¢:Sefor Fernandez?

El tipo asinti6 con la cabeza mientras arrancaba a abotonarse la camisa.

—Inspector Corominas. Este es el subinspector Agiiero.
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—Supongo que lo son —contest6—. Policias, quiero decir. El seguro —
asevero refiriéndose a Agiiero—. Usted tiene menos pinta.

—FEstamos repasando todas las declaraciones de los testigos del atraco al
Norte. Pura rutina. Por si hubiera algo nuevo.

—Ya dije todo lo que sabia entonces. Que es lo mismo que sé ahora —
contesto sin ganas mientras seguia a lo suyo con la camisa.

Agiiero le miraba con cara de pocos amigos. Le jodia su suficiencia. Y eso
que tan solo llevaban alli un minuto. Fernandez fruncio el cefio y le espeto:

—Usted es el poli malo y €l el bueno, ;no?

—Ahora los dos somos buenos o malos, depende de la situacion. Las
circunstancias lo son todo —respondi6 Agiiero.

—Usted declaré en su dia que ambos atracadores eran de complexion
fuerte. ¢ Es asi? —intervino Corominas. De nuevo, abria una puerta por la que
Fernandez pudiera excusarse por el paso del tiempo y justificar un error en su
testimonio. La forma en que uno formula la pregunta lo es todo.

—Eso es lo que dije —replico el seqgurata con chuleria. Corominas habia
pasado una mala noche y no estaba para que le tensaran mucho la cuerda de la
paciencia.

—Sin embargo —continué—, el resto de los testigos afirmaron que uno
de los dos tipos era bastante gordo.

—Esos gilipollas estaban cagados y cara al suelo. Dudo que vieran nada
mas que una baldosa de marmol. Yo les miré cara a cara. Les disparé y me
dispararon. Asi que si alguien sabe como eran, ese soy yo.

Fernandez habia terminado con su camisa y comenzaba a ordenar sus
bartulos en el cinturén de cuero: porra, radio, esposas y revolver. Agiliero noto
que Corominas estaba algo tenso. De camino le habia preguntado si iba todo
bien, a lo que su superior habia contestado con un silencio que habia cubierto
el interior del coche de escarcha.

—También declararon que usted sacO un arma y dispar6 sin mediar
provocacion.

—¢Sin mediar provocacion? Estaban atracando el banco, cofio. ;No vale
con eso? Sin mediar provocacion —repitio en tono musical y sarcastico—.
Yo hice mi trabajo y me pegaron un tiro. Pero no lograron llevarse nada, eso
si.

—Murieron dos personas —matizo Corominas, laconico—. Se llevaron
mucho.

—No fue culpa mia. Yo hice mi trabajo. Y mi trabajo era la pasta.
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El inspector le miré con desprecio. Su humor era una caldera a presiones
casi catastroficas. Un pascal mas y rebasaria el limite de contingencia. Y eso
le encendia ain mas. Solia controlar muy bien sus sentimientos y mantenia la
calma en circunstancias en las que otros llevaban ya varias explosiones de
ventaja. Esa era una de las cualidades que le hacian ser tan buen policia.
Fundamental en un interrogatorio. Alli el cerebro es mucho mas importante
que los huevos.

—c:Conserva ese arma? —pregunto Agiiero.

—Me la robaron. Puse una denuncia, ya lo saben.

—Por supuesto. Por cierto, ¢a qué distancia estaba de los atracadores
cuando disparé? ;Dos, tres metros?

Fernandez se le quedé mirando.

—Y fallo.

—No es tan facil disparar a un hombre. Apuesto a que un nifio bonito
como tu no tiene ni idea —se revolvio el guardia, herido en su orgullo.

—Yo, a tres metros, le vuelo la cabeza a un tio —sefial6 el subinspector
con toda la calma del mundo—. Y puedo demostrartelo cuando quieras.

Agiiero llevaba el peso y comenzaba a tensar la cuerda. Fernandez le mir6
con cara de odio. Pero callo.

—O quizas no fue eso y resulta que si tiene algo de punteria —sigui6
Agiiero—. Me apuesto lo que quieras a que hasta conseguia impresionar a
alguna nifia en las casetas de las ferias. Puede hasta que las balas que habia en
su revolver fueran solo balines, por los viejos tiempos. Veras: si fallaste, el
proyectil debi6 de ir a parar a algun sitio, ¢no te parece? Pero resulta que los
de la Cientifica no encontraron nada. Y te aseguro que son concienzudos. ;O
tiraste con la bala magica de Kennedy?

El guardia de seguridad empez6 a ponerse nervioso, pero no perdio ni un
apice de su chuleria. Era su tnico escudo en la vida.

—No es culpa mia si no sabéis hacer vuestro trabajo.

El subinspector entro a degiiello.

—T jodiste las camaras sabiendo que el técnico no tendria tiempo de
repararlas y dejaste la puerta trasera abierta. Cuando tus amigos llegaron,
montasteis una escenita para que los testigos no sospecharan que, en realidad,
lo del banco no era un atraco, sino una ejecucion programada.

—¢Una ejecucion? ;De qué cofio hablas? —exclam6 Fernandez, en fuera
de juego flagrante.

—De la mujer y el nifio que murieron. Y del marido al que dejasteis sin
nada en un segundo —exploté Corominas.
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—No sé de qué cofio va esto, pero yo no tengo nada que ver en un
finiquito, ¢vale? Todo es una mierda. Y no pienso cargar con eso.

Justo al acabar, Corominas le cruzé la cara a mano abierta. La bofetada
resond en todo el vestuario. No la habia visto venir. Trat6 de incorporarse,
pero Agiiero le pis6 la mano y se la aplast6 contra la banqueta.

—:Lo ves? Ya has conseguido cabrearnos.

La cara del guardia se contrajo en una mueca de dolor.

—iYo solo tenia que fingir lo del disparo, para que nadie sospechara de
mi! Era un atraco, cofio. No sé nada de ninguna ejecucién.

—i¢Quién lo mont6?! —atron6 la voz de Corominas. No se sentia
satisfecho por lo que acababa de pasar. No le gustaba pegar a nadie, pero
sintio alivio cuando el rugido emergio de su pecho. Sabia que no gritaba a
Fernandez, sino a su padre, al mundo entero.

—iQuién! —se liber6 de nuevo.

—iJoder, les digo la verdad! Yo solo tenia que fingir lo del disparo y
apagar las camaras. No sé nada de esa puerta. Ni siquiera tengo llave, ;vale?
Solo la tenian el director y los cajeros.

Agiiero aligero la presion del pie para darle una tregua. Ya estaba perdido,
asi que no hacia falta seguir apretandole. El guardia de seguridad se frot6 la
mano dolorida y la agitd para que la sangre regresara a cada capilar seco.

—Horia me dijo que iban a atracar el banco. No sé nada de ninguna
ejecucion. Se lo juro. Ellos tenian que entrar y coger la pasta. En cuanto la
tuvieran, yo disparaba y ellos se largaban cagando leches.

—¢Y qué salio mal?

—No lo sé. Horia se volvio loco. Joder, ese psicOpata casi me mata. Tres
centimetros mas a la derecha y me jode la vida.

—Tuvo mucha suerte, porque le aseguro que ese par querian verle muerto.
Un testigo fuera de juego es un cabo suelto menos del que preocuparse.

—Horia era un hijo de la gran puta. Al gordo no le conocia.

—¢Y cual es su historia?

—Cuando vi lo que habia pasado, me acojoné. Le dije al rumano que no
queria problemas. Habia muerto un nifio, cofio. A los nifios no se les mata.
Pero ¢qué iba a hacer? Me tenia cogido por los huevos. Le debia mucho
dinero. Y saldé mi deuda con creces. Se lo digo: ese tio es peligroso.

—Ya no.

El segurata arqueo las cejas.

—¢Qué quiere decir?
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—AQue tanto él como su compafiero de juegos van camino del infierno —
sefial6 Agiiero.

Fernandez trat6 de engullir la informacion. La muerte de Horia era una
bendicion para él. Sin embargo, eso significaba que alguien se los habia
cargado, a él y al gordo. Y ese alguien, fuera quien fuese, era peligroso. Mas
que ellos atn.

—:Creen que tiene algo que ver con lo del banco?

Corominas asintio.

—¢Y como lo saben?

Comenzaba a ser consciente de que lo tenia mal.

—Porque es nuestro trabajo. Y porque hemos llegado hasta aqui, ¢no? —
remarco Agiiero.

Eso solo significaba una cosa, pens6 Fernandez: mi vida no vale una
mierda.

Un Zeta se llevo a Fernandez a comisaria ante la atonita mirada de Arias y
la de su rotunda secretaria. Camino de su coche, Agiiero traté de indagar qué
le pasaba por la mente a su jefe.

—¢A qué ha venido eso?

—No sé a qué te refieres.

—Vamos, Hero. ;No eres tu el que siempre dices que lo importante es
usar el cerebro y no los pufios?

—A veces una hostia ahorra tiempo, que es justo lo que no tenemos.

—No te lo crees ni tu.

El subinspector era consciente de que algo bullia dentro de la cabeza de
Corominas. Pero era una mala idea atacarlo de frente.

—No me hubiera importado que a este también le hubieran dado
pasaporte, y va y le salvamos el pellejo —lamento buscando su reaccion. La
provocaba para saber como estaban las cosas.

—FEtica, Carlos. Etica —recité Corominas.

—Y una mierda. Justicia platonica, poética, de novelilla barata o lo que
quieras. Pero justicia. Como lo de los otros dos.

—Ni la policia ni los jueces estan para impartir justicia. Solo estamos aqui
para hacer cumplir la ley. Y, como ya sabes, en demasiados casos la ley tiene
poco que ver con la justicia. Uno debe acostumbrarse cuanto antes, o este
trabajo se te come y te destruye. Ademas, si se los ha cargado el que organizo
el tinglado, no es justicia. Es conveniencia. Eso significa que la vida de
Fernandez vale lo que el punzdn que le raje en la carcel.
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Agiliero echdé un ultimo vistazo a la recepcionista mientras se ponia sus
gafas de sol, ya dentro del coche. Ella le devolvié una sonrisa fria. Seguro que
ademas de con su jefe solo follaba con policias con un minimo de dos
bastones de mando, orlados por dos ramitas de laurel nervadas y pintadas y
toda la parafernalia.

—Si lo que nos ha dicho es cierto, y creo que lo es, tenemos un nuevo
problema —plante6 Corominas.

—Alguien del banco estaba metido —asintiéo Agiiero—. ;El director?

—El patréon no siempre es el malo, camarada. Esto se complica por
momentos.

—Dinero? ;Drogas? ;Chantaje?

—Fl tnico que podia decirnoslo ha volado.

—Crees que se lo han cargado?

—:Tu no? La pregunta es la de siempre: ;quién? Tenemos a otro jugador
en la partida.

Ambos permanecieron un buen rato en silencio. Agiliero esperaba el
momento para colarse por una ventana trasera de Corominas.

—¢Me lo vas a contar 0 no?

—Anoche eché el mejor polvo que recuerdo en afios. Pero tuvo que
aparecer mi padre para fastidiarlo todo.

—iNo jodas! ;Os pill6?

—Fl no, su fantasma.

—No lo cojo.

—Se muere. Mi padre se muere, Carlos. Cancer.

—Lo siento —balbuced Agiiero. Gracias a Dios, existen tOpicos para
cuando no sabes qué decir.

—Mi problema es que yo también. Y no sé por qué.

—Porque es tu padre.

—No basta con joder con tu madre para que alguien sea tu padre —
puntualizé Corominas.

Agiiero trataba de adivinar las cosas, pero aquello era una marafia.

—Te guste o no, lo normal es que a uno le afecte cuando se entera de algo
asi, supongo. ¢Has hablado con él?

El inspector nego con la cabeza.

—Igual, si no lo haces, luego te pesa.

—Lo que sé es que, si lo hago, si que me pesara —replicé Corominas.

Cuando llegaron a la comisaria, una nueva cola de futuros veraneantes
inquietos salia por la puerta y daba la vuelta a la esquina. Agiiero solt6 a
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Corominas y se fue a aparcar. El inspector entr6 sorteando a la gente como
pudo. Esta vez, el policia de la puerta escondi6 el «Marca» nada mas verle
subir los escalones. Corominas le reconocio el esfuerzo con un gesto.

Al entrar en las dependencias, busc6 a Vazquez: alli estaba, contando
alguna batallita a varios uniformados en practicas que aun ni se afeitaban. La
que le interesaba, a buen seguro, era una agente que llevaba una trenza que le
llegaba hasta el culo. Corominas se acerco al grupo en silencio.

El subinspector estaba a medio relato.

—Va el muy cabron y me dice: si adivinas donde esta, me trincas. Si no,
me largo y santas pascuas. ¢Estamos? Y yo pienso: ;me va a torear el
gilipollas este? Por mis cojones que atin no han nacido manos tan rapidas que
puedan enganarme. Y le digo: de acuerdo, «Manco», que asi le llamaban.
Manda huevos, como diria el Trillo. El tio comienza a mover las cartas, una,
dos, tres, cuatro veces. Se para y me dice: ;donde esta la reina? Yo le sefialo
la del centro. Gira la carta y... jzas, un siete!

En ese instante, los agentes se percataron de la presencia del inspector.
Sin necesidad de girarse, Vazquez espeto:

—Joder, Corominas, que me los asustas.

—Esa historia es mas vieja que tu y que yo. Y a estos chavales les importa
poco. Ya no quedan trileros de verdad en la calle, subinspector. Ni el
tocomocho, ni la estampita. Ahora se delinque con ordenadores. Desde casa,
con una cervecita y tan tranquilo —sefialo—. Necesito hablar contigo.

—Pues nada, chavales. El inspector me reclama.

El grupo se disolvio rapidamente, como si la llegada de Corominas les
hubiera conmutado una pena.

—Espero que sea importante, Hero. Porque me has jodido el polvo.

—Fn la academia ya las advierten contra ti. No tienes ninguna posibilidad
—Ile informo, sarcastico.

—El ingreso de las mujeres en las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado es lo mejor que le ha pasado a la policia en afios.

—Estoy de acuerdo —comparti6 Corominas. Sus motivos eran muy
diferentes, por supuesto.

Vazquez era un tipo de su generacion, pero no habia pasado de
subinspector. Seguia atrapado justo un pasito por encima de la escala basica.
Su boca era demasiado sucia para la correccion politica y sexual del siglo xxi,
y sus problemas con la autoridad, mayores que los de Corominas. Sin
embargo, era un buen policia. De esos que aun usan el coco y los pies.
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Aquel hombre le habia ensefiado la leccion mas importante para ser un
buen investigador. «En esta profesion, tienes que aprender a mirar a las
personas de abajo arriba, y no al revés. Solo asi seras capaz de entender su
verdadera esencia. Si te crees mejor que los tipos con los que tratamos, jamas
llegaras a saber por qué hacen las cosas». Era un filosofo. A su manera.

—Necesito organizar un operativo de vigilancia.

—Tu diras.

—Quiero que me eches un ojo a los empleados de un banco. Creo que
alguno de ellos puede tener las horas contadas.

—¢Es por lo de los rumanos?

—Es por lo de los rumanos —confirmé Corominas.

—¢Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Tiene que ver.

—Hombre, pues gracias por la informacion, inspector.

Agiiero entro en la sala y busco a Corominas. Al verle con Vazquez, su
gesto se descoyunto un tanto. El subinspector no le caia bien, pero sabia que
Corominas le respetaba. Eran los dinosaurios de la comisaria. Todos sus
compafieros de promocion tenian ya sillones de cuero y aire acondicionado en
los despachos, pero ellos, sacaba pecho Vazquez, tenian la dignidad
inmaculada como el primer dia. «Hay dos cosas que jamas haré en este
mundo, chaval —le habia espetado en una ocasion—: ni lamer culos, ni
follarmelos. Los demas, que hagan lo que les salga de los huevos».

—Hombre, Martini —exclamo al verle. A él tampoco le caia bien Agiiero.
Representaba a esa generacion de policias modernos, bien vestidos y que
parecian avergonzarse de aparentar lo que eran. Si eres madero, pensaba
Vazquez, eres madero. No te avergiienza ni serlo ni parecerlo.

—Le estaba diciendo al subinspector que necesitamos una vigilancia para
los empleados del Norte —informé Corominas—. Mientras, ti y yo iremos al
banco a hablar con el director. A ver qué pescamos.

Después, se dirigié a Vazquez de nuevo.

—Luego te llamo y te doy los nombres. Y, esta vez, nada de cagarla.

—cLo dices por el de la discoteca? No es problema mio si cuando llego el
pajaro ha volado —se excus6—. Si es tan importante, la proxima vez atalo
mas en corto.

—Tienes razon. Pero esta vez, si pasa algo me llamas incluso antes de que
pase. No esperes hasta después de haberte tomado el café y el cofiac.

Agiiero y Corominas entraron en el despacho del inspector.
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—Si depende de é€l, se cargan a la reina de Inglaterra —solté Agiiero,
irritado.

—Necesitamos un operativo rapido, y no tenemos tiempo. Ademas,
Vazquez es un buen policia —replic6 Corominas—. Aun te saca ventaja en
segun qué cosas. Es asi.

El subinspector acuso el golpe.

—Vazquez es un hijo de la gran puta. Eso es lo que es. Lo tnico que le
interesa del cuerpo es su culo y el de todas las agentes que se pueda tirar, por
supuesto.

Corominas sabia que él y Vazquez no congeniaban, pero estaba claro que
habia algo mas.

—Cuando quieras, quid pro quo, Carlos.

—¢Qué quieres decir?

Corominas sabia perfectamente que el subinspector lo habia pillado. No
insisti6. Cada uno lleva sus heridas abiertas como quiere. O como puede. Fl
lo sabia bien.

—Tenemos trabajo —dijo mirando su reloj—. El banco esta a punto de
cerrar, asi que hay que darse prisa.

—Podias habérmelo dicho antes de que aparcara, ¢no?

—Iremos en un Zeta. Quiero saber si alguien se pone nervioso al vernos
llegar.

Era una sucursal de barrio con poco trajin. Al entrar, la doble puerta de
seguridad pit6é con insistencia y Corominas se quedo atrapado en la cabina de
cristal. No podia avanzar ni retroceder. Demasiado parecido a Lopez
Vazquez, pensod para sus adentros. Saco su placa y la golpe6 contra el vidrio
blindado. Al verla, la cajera marcé cuatro digitos en el teléfono que tenia al
lado y la puerta se desbloqued de inmediato.

Corominas avanzo hasta el mostrador y se plant6 frente a ella. Morena, de
unos treinta, guapa. Su cabello negro le endurecia el rostro, pero sus 0jos,
color miel, hacian honor a la dulzura de su tono de voz.

—Disculpe, pero vamos a cerrar.

El inspector se fij6 mejor en ella. No sabia si era el pelo, la forma de la
cara, anular, o el conjunto perfecto que formaban nariz y boca. O todo ello.
Aquella mujer le recordé a Eva Serrano. No era ella, pero se le parecia como
un copo de nieve a otro. Tan solo la habia visto en una fotografia, pero su cara
se le habia quedado anclada en la retina.

—Venimos a ver al director.
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La mujer sinti6 un escalofrio. Era como si el hombre que tenia delante
fuera capaz de ver sus cavidades mas remotas a través de la carne. El temblor
le pas6 desapercibido a Corominas, ensimismado ain en el parecido. No
fijarse en los detalles es siempre el mayor error que uno puede cometer. En
esta profesion y en todas.

—Un momento, por favor —dijo mientras descolgaba el teléfono una vez
mas—. La policia esta aqui, sefior Aguirre.

A los cinco segundos, Borja Aguirre sali6 de su despacho. Era un tipo
enjuto, casi minusculo, piernas, manos, pies, torso. Lo que mas destacaba en
él eran sus cejas. Gruesas, negras, trazaban un enorme puente sobre el azul
acuoso de sus o0jos y contrastaban con la gran bola calva que era su cabeza. Al
estar junto a él, Corominas comprobo que no se trataba de algo natural, sino
de una eleccion estética.

—Borja Aguirre —dijo al tiempo que le tendia la mano.

Su apretén era fuerte para lo poca cosa que era. Tenia cara de pusilanime,
de esos que han pasado la infancia sobreprotegidos por una madre castradora.
Con un gesto blando de su mano les indico que le siguieran.

El despacho era casi tan grande como el resto de la sucursal. Un director
es un director, al fin y al cabo. Aguirre se parapet6 tras su mesa para
recordarselo. Era su castillo.

—:En qué puedo ayudarles?

—Tenemos nueva informacion sobre el atraco a su sucursal.

—¢Nueva informacion? ;Quieren decir que han averiguado quién lo hizo?

Corominas corrobor6 con un gesto de cabeza.

—:Estan detenidos?

—FEstan muertos.

Los ojos de Aguirre se contrajeron mientras sus pupilas se cerraban como
las de un gato.

—Pues asunto solucionado, ¢no?

—No del todo —sefial6 Corominas, al que aquella frialdad le pill6 por
sorpresa.

—No le comprendo.

—Tenemos motivos para creer que el atraco era una simple maniobra para
encubrir un asesinato.

—¢Asesinato?

—:Conocla usted a Eva Serrano? La mujer que murio.

—Sé€ quién era Eva Serrano, inspector. Un cadaver en el suelo de tu banco
no se olvida facilmente. El de su hijo, jamas.
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—Al parecer, alguien mont6 el golpe con la tnica intencion de asesinarles
a ella, a su marido y a su hijo.

—Pero eso es... —Aguirre buscaba la palabra adecuada—: absurdo.

—No lo es —Ile corrigi6 Corominas—. Es mas, es todo lo contrario —
puntualizé de inmediato—. Durante todo este tiempo hemos pensado que las
muertes de la sefiora Serrano y de su hijo fueron fruto de la mala suerte.
Ahora sabemos que el objetivo eran en realidad ellos.

—Perdone que le sea asi de franco, pero todo esto me parece surrealista.

—:Quién tiene llave de la puerta trasera?

—Todos los empleados. ¢Por qué?

Aguirre parecia perdido. Algo habia pasado en su banco y no sabia qué.
En sus dominios.

—Vera. Ayer detuvimos a Javier Fernandez, el guardia de seguridad
asignado a este servicio entonces, y nos conté algo muy interesante. El
inutilizé las camaras de seguridad, pero no fue él quien dejo la puerta trasera
abierta.

—Ya se lo he dicho. Solo los empleados tienen llave de esa puerta. Creo
tener una ligera idea de adonde va, inspector, y no me gusta. Le aseguro que
ninguno de mis trabajadores esta metido en ningun asunto turbio. Hacemos
nuestros deberes antes de contratar a alguien. Supongo que imagina por qué.
Pondria mi mano en el fuego por todos ellos.

Corominas pensé en qué tanto por ciento de los que usaban aquella frase
hecha se abrasaban.

—Quizas le robaron las llaves a algun cajero y los atracadores hicieron
una copia. §Acaso no se le ha ocurrido pensar en eso? —remato Aguirre.

La mente humana es capaz de encontrar respuestas perfectamente l6gicas
bajo presion. El tipo tenia razon y Corominas no habia pensado en ello. Habia
improvisado sobre la marcha, y su error de juicio le incordio. Esperaba el
rosario: ustedes siempre a lo facil, qué clase de policia tenemos en este pais,
no se molestan ni en investigar porque, en el fondo, todo les importa una
mierda. Y, finalmente, el remate: funcionarios.

Asi que, antes de que pudiera hablar, le enfrento:

—Si es asi, no tienen nada que temer. Pero si no, usted o uno de sus
empleados estd en peligro. Por no decir que ha formado parte en una
conspiracion para cometer asesinato.

—¢Qué quiere decir?

—Si alguno de ellos ayudo a ese par de angelitos, es probable que su vida
sea corta. Todas las personas relacionadas con el atraco han muerto en menos
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de una semana.

La expresion de Aguirre cambio6 al verse amenazado, amordazado y quién
sabe si torturado y asesinado.

—No traigo ninguna orden. Apelo directamente a su generosidad y
colaboracion. Y también a su buena fe.

—¢Qué necesita?

—FEI] nombre y la direccion de todos. La suya incluida, por supuesto.

Aguirre hizo un gesto de conformidad. Consult6 en su ordenador y apreto
una tecla. La impresora sobre la mesa solté finalmente el papel. Se lo paso a
Corominas.

—Por supuesto, me gustaria que esto quedara entre usted y yo. Sé que es
un hombre honrado y que no tiene nada que ver en todo este asunto. Pero ya
sabe como es el mundo de hoy. A veces el enemigo se te ha colado hasta la
cocina y ni te has dado cuenta. Ademas, si estoy equivocado, no hay motivo
alguno para que inquiete a nadie con tonterias, ;no cree?

Le estrech0 la mano y salio del despacho. Agiiero le sigui6. Ya en el
coche, el subinspector tir6 con bala.

—Con lo de la copia de la llave te ha metido uno por toda la escuadra.

—~O él o uno de sus empleados esta metido en esto. Reconozco que lo de
la llave ha sido una buena salida. Pero €l no sabe lo que nosotros sabemos —
replicé Corominas.

—¢ A qué te refieres?

—Tu mismo lo dijiste: lo de la llave es solo un indicio mas. Alguien tuvo
que llamar a Eva Serrano para que apareciera por el banco ese dia, a esa hora.

—Alguien pudo fingirlo —repuso.

—Y Merkel puede fingir que es Vicente Ferrer. Te aseguro que si
pudiéramos revisar su factura de teléfono de hace dos afios, el nimero de este
banco estaria en ella.

Juu Ichi
XI

El informe de la autopsia de Horia Stefanescu descansaba sobre su mesa,
junto al definitivo de la Cientifica. En el suelo, pegada a su silla, una bolsa
con dos pares de zapatos. Estaba seguro de que Agiiero se alegraria de poder
recuperar al fin sus mocasines. No confiaba en que el dossier fuera a decirle
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nada que no supiera ya, pero le ech6 un vistazo por si acaso. Después llamaria
a Vazquez para repasar el operativo de vigilancia a los empleados del banco
una vez mas.

Muerte por asfixia. Aunque esa era la causa, Stefanescu habia pasado
antes por un atropello con fracturas abiertas de tibia y peroné, multiples
laceraciones, el hundimiento del esternon y varias costillas a golpes, amén de
los dafios producidos en varios 6rganos internos. Y el tiro. El informe era
concluyente: tenia restos de tierra dentro de los pulmones. Le habian extraido
una bala del pecho; escupida por el mismo revélver usado con su compatriota.
Estriado dextrégiro, tal nimero de estrias, tantos milimetros de paso, campos,
macizos... A Corominas siempre le habia hecho gracia que los de balistica se
refirieran a aquello como la personalidad del arma. La tnica personalidad que
tenia un arma era la de quien la empufiaba.

En uno de los anexos que acompafiaban a la documentacion principal,
Torres habia sefialado con un marcador fluorescente que el contenido del
estébmago de Stefanescu no se correspondia con los restos de vomito hallados
junto al cuerpo. Ni con los de la carretera, que eran del guardia civil. Asi que
él y sus masteres tenian razon.

El asesino habia vomitado junto al cadaver, asi que habia comparado el
ADN con las trazadas dejadas por el homicida en la escena caso de Pavel y
coincidian. Una quiniela de 15. Nada que Corominas no supiera ya a estas
alturas. Completaba el informe una ultima diligencia: el asesino calzaba un
42, la media nacional, vaya, y los neumaticos del coche eran Michelin, de
serie, de una berlina comun.

Dejo los papeles sobre la mesa y llamé a Vazquez. El subinspector entro
en el despacho treinta minutos después, el tiempo suficiente para decirle que
tenia otras cosas mas importantes que hacer en su vida, aunque no las tuviera.
Asi era él.

—¢Qué se ofrece?

Corominas sac6 la hoja impresa con los nombres de los empleados de la
sucursal y sus direcciones.

—Aqui estan los datos de la gente del banco. Quiero algo discreto. Es
posible que nuestro asesino asome la cabeza. También puede ser que no. Te lo
digo para que vayais avisados y luego no me vengas con letanias.

A pesar de lo que sale en las peliculas, el trabajo policial tiene mas horas
muertas que vivas. Horas de mirar al vacio en silencio. Muchas horas.
Corominas lo sabia, y Vazquez también.

—Vaya, como siempre, ;no?
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—FEse tio se ha cargado ya a dos personas y, que sepamos, lleva un 38.
Eso como minimo.

—Entendido, jefe. Y ahora, ;me pones al dia o te sigues cagando en mi?

—Lo que me extrafia es que con ese vocabulario consigas follar algo —le
espetd Corominas.

—Antes del sagrado advenimiento de la era de la correccion politica,
social y lingiiistica, un buen vocabulario de policia era una virtud inestimable.
Un negro era un negro, un maricon un maricon y una puta una puta. Y como
esta en vias de extincién, pues alguien debe protegerlo. En cuanto a lo de
follar, pues cuando uno paga, habla como le sale de los huevos. Gracias a
Dios, la jerarquia en los prostibulos sigue clarita —exclam6 Vazquez—.
Usted, como hace el amor, a morderse la lengua.

La palabra dinosaurio le encajaba como una malla de ballet. El y
Corominas eran los dos policias mas veteranos del cuerpo en la ciudad.
Habian sobrevivido a Ministros, Secretarios de Estado, Directores Generales,
Comisarios Jefe y hasta a un par de comisarios, y seguian en pie. El trabajo,
en esencia, seguia siendo el mismo: habia buenos, malos, menos malos,
menos buenos, peores y una escala de grises casi infinita en medio.

—Hace unos dias, alguien se carg6 a un rumano en la cocina de su casa.
Un pieza. Le dieron pasaporte con el cubo de una fregona. Tres dias después,
su amigo y compinche aparece medio enterrado en un bosque. Ambos
trabajaban en una discoteca regentada por el pajaro que se os escapo el otro
dia. El tipo en cuestion nos dijo que ese par se encargaron hace dos afios de
un trabajo en un banco. El asesinato de una mujer, su hijo y su marido. Tres
tiros en la cabeza. El marido fue el tnico que sobrevivi6 —resumi6
Corominas—. El guardia de seguridad del banco, que esta abajo, se encargd
de las camaras de vigilancia, pero sospechamos que alguien mas de la
sucursal estaba metido. Ahi es donde entras tu.

—Y pensais que vuestro hombre ira a por él.

El inspector asinti6 con la cabeza.

—A mi me suena a venganza —razono Vazquez.

—El problema es de quién. El marido se salvd, pero esta amnésico.

—Y una mierda. Blanco y en botella, leche, Hero.

—Lo hemos comprobado con los médicos.

—¢Has hablado con é1?

—No. Teniamos otras prioridades —se excus6 Corominas—. Lo de la
amnesia es real. La bala le afect6 la region de la memoria. Ahora es otro
hombre.
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—Leche —repiti6 Vazquez.

Quizas tuviera razon, pens6 Corominas. La venganza encajaba. También
era posible que Vlasin les hubiera engafiado. Estaba harto, esos dos podian
relacionarle con el asunto del banco y queria atar cabos antes de quemarse al
sol del Caribe. Tenia sentido. Eso podria explicar también por qué todo habia
estallado en ese momento y no dos afios atras. L.o Gnico que no le cuadraba
era lo de ese policia haciendo preguntas.

Repas6 mentalmente los datos y solo lleg6 a una conclusién: seguia igual
de perdido que al principio. Eso si, con dos cadaveres a la espera de
repatriacion y un rumano desaparecido. Pero algo le decia que Vlasin les
habia dicho la verdad, y que detras de todo el asunto habia carros y carretas.
Alguien habia encargado un asesinato. ; Por qué? Eso ya era otro asunto.

La voz de Vazquez le devolvio a la realidad.

—Habla con el marido. Estas cosas hay que hacerlas cara a cara. Todo
puede mentir menos los ojos de un hombre.

Corominas le dio la razén. Vazquez se quedd pensativo unos instantes.
Algo rumiaba.

—~Claro que —se arrancO—, quizas todo el asunto tenga que ver con otra
cosa.

—:En qué estas pensando?

—Mafia rumana.

—¢Mafia?

—Tienes dos rumanos muertos y uno desaparecido, ;no? Te sorprenderia
ver lo que esos angelitos hacen a sus compatriotas. Controlan hasta a los
pedigiiefios de los super y de las iglesias. Tal esquina, tanta pasta. De todos
modos, ya sabes cual es la palabra que mas usa un buen investigador...

—Quizas —pronuncio Corominas.

—Quizas —confirmé Vazquez.

En ese instante, Agiiero entré en el despacho. Al verle instalado sobre la
mesa como si fuera a quedarse a vivir, se le revolvié el estomago.

—Subinspector —saludé Vazquez—. Siempre es un placer verle.

—No puedo decir lo mismo.

—:Se puede saber qué cojones os pasa a vosotros dos? —intervino
Corominas.

—Que aqui, el nene, es un blando —metié baza Vazquez—. No me
guardaras rencor por aquello, ¢verdad?

Agiliero obvid el comentario.

—Ilia Vlasin ha aparecido.
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—¢:De una pieza?
—De una pieza, si. Pero ahi acaban las buenas noticias.

Juu ni

XII

Veronica Jiménez caminaba por la acera sin saber que iba a morir. Corominas
tenia razon: se parecia a Eva Serrano. Aunque ella no lo supiera. Al menos,
no hasta el dia en que la vio cara a cara por primera vez en el banco. Samuel
la observaba, paciente. No creia que ella le recordara. Una gran ventaja a su
favor, porque era quien iba a matarla.

La calle, una de esas avenidas céntricas que las franquicias se habian
obstinado en clonar en todas las capitales de provincia, estaba atestada. La
mujer doblé una esquina y enfil6 por una calle lateral hasta su casa. El
crepusculo comenzaba a mezclar naranjas, rojos y algin morado con el
amarillo de las farolas.

Samuel conocia aquella calle a la perfeccion. La habia recreado a boli
varias veces, para memorizarla. Cada uno de sus portales. No era la primera
vez que la seguia. Esta vez, sin embargo, algo llamo su atencion. Aparcado
unos metros mas alla de la entrada de la finca, descubrié un coche con dos
personas dentro. Un hombre y una mujer.

Sabia que habia dejado tras de si un par de migas en forma de cadaveres,
pero esperaba haber tenido mas tiempo. La policia estaba alli. No les
esperaba. Al menos, no tan pronto. Tenia que pensar. Rapido. De momento,
aguardaria en la esquina hasta que las sombras fueran mas numerosas que las
luces. Después, ya decidiria.

El rostro de Pujades acudi6 de nuevo a su mente. Fragmentos sueltos de
conversacion, sin fecha concreta ni hora.

—Le he llamado porque tengo algo para usted —dijo pasandole una
carpeta. Su rostro era de preocupacion.

Samuel la abri6. Dentro habia varias fotografias de dos hombres, de esas
muy granuladas, hechas con zoom. Robadas.

—FEsos dos hombres son los angelitos que atracaron el banco y asesinaron
a su mujer y a su hijo. Se llaman Pavel Ilianescu y Horia Stefanescu. Pavel es
el gordo. El chulo putas es Stefanescu. Un antiguo colega me ha pasado sus
fichas policiales. Tienen una carrera mas larga que la de Raphael. Debo
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advertirle dos cosas. La primera es que nada de lo que averigiie podra usarlo
usted en un tribunal. La segunda, otro consejo gratis que le doy, es que si su
intencion es acabar con ese par, mejor que se encomiende a la virgen, a todos
los santos y a la curia vaticana al completo.

Samuel seguia con la mirada fija en los rostros de aquellos hombres.
Trataba de recordar algo que sabia que no lograria recordar. Para €l eran solo
dos desconocidos.

—:Me ha oido usted, sefior Alvarez? —le espabil6 Pujades—. Para
acabar con esos dos tendra que comprarse un cafion. Estos cabrones de la
Europa del Este se crian en barrios donde la unica manera de llegar a los
quince es callar mucho y obedecer mas. Si eso incluye mandar a alguien al
otro barrio, pues lo facturan en primera y punto. ;Me entiende?

Esta vez Samuel asinti6. El rostro de Pujades seguia sombrio. Noto que el
detective estaba nervioso e incomodo, lejos de la seguridad que habia
mostrado la primera vez que habia ido a verle. Podria dejarlo asi, penso
Pujades. Todos saldriamos ganando. Mi culo y el suyo seguro.

—Hay algo que no me cuenta —reclamé Samuel.

—Nada es lo que parece. Nunca. La primera vez que nos vimos le dije
que generalmente es mejor no saber. Ahora se lo vuelvo a preguntar. ;Esta
usted seguro de que quiere conocer toda la verdad?

—No tengo nada que perder, sefior Pujades. ;O es que no lo sabe usted
ya?

—Es sobre su mujer, sefior Alvarez —pronuncio el detective, taciturno.

Mientras Samuel esperaba su oportunidad, Corominas y Agiiero llegaron
a la escena. Un descampado lleno de escombros; las vistas de la ciudad, sin
embargo, eran magnificas. Igual que la puesta de sol, libre de obstaculos alli
arriba.

—:Hablas visto algo asi?

—Solo en libros. Pero en un viejo dibujo a tinta no es lo mismo —
respondio Corominas.

El cuerpo desnudo de Ilia Vlasin estaba suspendido a medio metro del
suelo. Alguien le habia empalado cuidadosamente. Con mimo, aunque fuera
para reventarle por dentro. El tronco le entraba por el culo y le salia por la
parte superior de la espalda, justo tras la clavicula, entre el trapecio y el
deltoides. Su verdugo era un experto, lo que sugeria que no era su primera
vez. Y no habia actuado solo: eran necesarias mas de dos personas para colgar
la generosa anatomia del rumano de aquel modo. Eso sugeria algo mas, penso
Corominas: el responsable no era el mismo asesino al que buscaban.
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Escucharon un silbido prolongado a su espalda:

—¢Sabéis lo dificil que es empalar a alguien? Solo espero que el pobre
desgraciado ya estuviera muerto —exclamé Martinez.

—A juzgar por el agujero en la frente, diria que si —inform6 Corominas.

El forense hizo un rapido examen ocular. El balazo era certero. La parte
de atras del craneo estaba reventada por la salida del proyectil. Pero no habia
ni restos de sangre, ni materia gris, ni huesos de craneo por ningun lado. Se lo
habian cargado en otra parte y lo habian colocado alli.

—Tuvo suerte —confirmo el forense—. Os aseguro que el que ha hecho
esto es un manitas. Veréis, primero hay que preparar el palo y engrasarlo
bien. Después, se lo metes por el recto poco a poco, evitando reventar ninguin
organo vital. Y ahi dentro hay una multitud de trampas mortales. Aunque
estando ya muerto, puedes no ser tan fino, por supuesto.

Agliero y Corominas habian dejado de escucharle hacia rato. En ese
mismo instante, llego la jueza. La habian llamado para el levantamiento de un
cadaver, pero se encontr6 con la mismisima pasién de Cristo. Toda la fuerza
que traia al llegar se le esfumé en un suspiro.

Cuando Corominas y Martinez pensaron que se vendria abajo, logro
sobreponerse. Aunque se hayan visto cien muertos, nunca se esta preparado
para algo asi.

—~Cada dia son mas jovenes —coment0 Martinez. Su tono traslucia un
profundo malestar; también a él comenzaban a apretarle por debajo—. Un dia
de estos nos mandaran a un nifio de teta a levantar un fiambre.

—La juventud es el futuro —sentencié Corominas.

—Y la experiencia a tomar por el culo, con una pension de mierda.

Agiiero se uni6 al grupo. El olor era insoportable. Diversos fluidos habian
resbalado por el tronco hasta formar un pequefio charco espumoso en el suelo.

—iQué corio es esa peste! —exclamo tapandose la boca y la nariz con la
mano.

—La isla de descomposicion cadavérica —informo6 Martinez.

El subinspector aguant6 la arcada como pudo.

—Pues no preguntes —replico el forense al ver su espasmo.

El cuerpo tenia el abdomen inflado y abombado por la acumulacién de
gases, y la piel habia comenzado a rajarse y desprenderse en algunas partes.

—Lleva de dos a tres dias muerto. El calor se ha cebado con el cuerpo.

Agiiero se repuso como pudo.

—Nadie sabe nada, nadie ha visto nada.

—:Sabemos quién aviso, al menos?
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—Llamada an6nima.

—Un buen ciudadano —ironizé Corominas—. A quien mat6 a este no le
importaba que le encontraramos. Diria que es un aviso para navegantes.

—:Y nadie ha visto nada hasta hoy?

—No creo que pase mucha gente por aqui a diario. Y, los que pasan, es
probable que prefieran callar.

Ajeno a la muerte que tenia detras, el inspector contemplo la urbe a lo
lejos. Bullia de vida, ignorante del ritual macabro que se habia practicado en
aquel Golgota.

A veces uno encuentra momentos de paz en el sitio mas insospechado. Y
Corominas encontrd cierta paz alli, contemplando el ocaso expandirse en el
horizonte, mientras su padre porfiaba por colarse de nuevo en su cabeza.

Agiliero se acerco. Ambos contemplaron la belleza de las vistas como si
ese recuerdo fuera capaz de sustituir en su cerebro el cuerpo colgado de
Vlasin.

—Esto no lo ha hecho el marido.

—:El amnésico? Creia que le habiamos descartado —se sorprendio.

—Quiza Vazquez tenga razon y haya decidido vengarse. Eso encajaria
con las muertes de Pavel y Horia. Seria nuestro asesino numero uno. Pero esto
es algo distinto.

—Asi que, visto lo visto, tenemos a mas de un asesino suelto.

—FEso parece.

Juu San

XIIT

La gran profusion de luz de las avenidas condena a la oscuridad a las calles
mas pequefias, en las que se cruzan las navajas. Desde una esquina negra,
Samuel observaba a los dos policias dentro de su coche. Un hombre y una
mujer. No se habian movido de alli en todo el rato. No le quedaba mucho
tiempo.

En ese instante, una anciana dobld la calle. Iba encorvada por el peso de
varias bolsas. Era su oportunidad. La policia habia encontrado ya el cuerpo de
Stefanescu, asi que el tipo con el que se habia cruzado en la carretera un par
de dias atrads habria hablado con ellos. Eso significaba que tendrian una
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descripcion. Samuel se arranco el aposito que cubria su nariz. De lejos, nadie
se percataria del cardenal que atin empapaba su rostro.

Se arregl6 la ropa, palpé unas llaves en su bolsillo y sali6 al encuentro de
la anciana. Caminé hacia ella con paso firme. Sabia que una duda, un mal
gesto, le condenarian.

En cuanto se intern6 en su campo de vision, los dos ocupantes del
vehiculo le escrutaron. Asi que Samuel levant6é la mano y sonrié. Silva y
Chamorro se quedaron perplejos. Silva, que iba de copiloto, gir6 la cabeza y
descubri6 a la anciana.

—Saluda a la mujer mayor.

Chamorro ech6 un ojo por el retrovisor interior del coche.

—Joder, mas doblada y podria trabajar en el circo.

—No seas gilipollas. Deberias salir a ayudarla —replico su compafiera.

—Nuestras ordenes son vigilar. Y yo me tomo en serio las ordenes.
Ademas, el tio ese parece que la conoce. Sera un vecino.

—Un caballero, no como otros.

—¢No predicais la igualdad? Pues toma igualdad. Ademas, hace un calor
de narices, como para andar cargando como un burro.

—FEso diselo a ella.

Si todo iba bien, calcul6 Samuel, se juntarian frente al portal. Metio la
mano en su bolsillo, sacé sus llaves y acompaso su paso.

—Buenas noches. Permitame que la ayude. Pero tendra que abrir usted —
articul6 con el tono mas de fiar que pudo componer.

La suspicacia que no albergaba la policia la habia acaparado la anciana
con los afios.

—¢ Vive usted aqui?

—Acabo de mudarme —sali6 al paso Samuel—. Cuarto A. Veroénica
Jiménez. ;La conoce? Por fin me he decidido. Hoy sera nuestra primera
noche juntos y estoy un poco nervioso.

La mujer le mir6 a los ojos y no vio odio en ellos; a pesar de la negrura
que los envolvia. Samuel alargd las manos y agarrd las bolsas de la compra,
en tanto la anciana trataba afanosamente de encontrar sus llaves.

—Hagala usted feliz, que la pobre bastante tiene con lo que tiene.

Samuel no tenia ni la menor idea de a qué se referia, pero la mujer era su
salvoconducto.

—Lo haré —acerto a decir.

Silva y Chamorro continuaban en el interior del coche. Trataban de
combatir el calor con lo que podian.
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—Me juego lo que quieras a que nos ha tocado noche en blanco —
protesto Silva.

—¢:Lo que quiera?

—¢Los tios estais programados asi desde que nacéis o qué?

—ADN de la sabana africana. Un escorpién siempre sera un escorpion, y
una rana, pues una rana. ; Conoces esa historia? Pues ya sabes que no es culpa
nuestra —se justificé su compafiero.

Samuel subi6 en el ascensor junto a la mujer. Su mente pensaba rapido. Si
se baja antes, ningln problema. Si no, tendria que subir hasta su piso con la
excusa de llevarle las bolsas hasta la puerta. No le preocupaba que pudiera
reconocerle después. Lo inico importante era que no le fastidiara antes. Sabia
que no habria después.

La mujer pulso el tercero y las puertas se cerraron con estrépito. El
ascensor ascendio con lentitud hasta su destino. Samuel decidié acompafiarla
finalmente hasta su casa. Subiria el piso que le separaba de su objetivo a pie:
queria asegurarse de que todo estaba tranquilo y nadie le interrumpiria.

Mientras conquistaba un peldafio tras otro, observd sus manos.
Temblaban. No lo habian hecho con Ilianescu. Tampoco con Horia.

Un nuevo retazo de su tercera conversacion con Pujades acudio de pronto
a su mente:

—¢:Una mujer?

—ILas mujeres pueden ser tan hijas de puta como los hombres. Yo diria
que hasta mas, se lo aseguro —contesto el detective—. Es como si tener cofio
les asegurase una cantidad extra de mala hostia.

Samuel lo pens6 mejor. ;Qué diferencia habia entre quitarle la vida a un
hombre o0 a una mujer?

—No olvide que es tan culpable como el que apret6 el gatillo. El gordo, el
otro, el duefio de la discoteca, la mujer... Todos son piezas del mismo
mecanismo.

El detective tenia razon. Sin embargo, no podia evitar que sus manos
tiritaran. Una vez en el rellano, espero a que la luz de la escalera se apagara.
Se acerco a la puerta, llamo al timbre y, tras unos instantes eternos, escucho el
sonido de la mirilla acompafiado de una voz.

—¢Quién es?

Como Ali Bab4, conocia perfectamente la contrasefia que abria la puerta.

—Me manda el sefior Monteanu. Quiere verla ahora —pronuncio seco y
autoritario.
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Veronica Jiménez descorrio el cerrojo y comenz6 a abrir. Samuel
aprovech6 el movimiento para cargar con todas sus fuerzas. La puerta golpe6
la cara de la mujer y la dej6 sentada en el suelo. Estaba aturdida. Un hilo de
sangre le caia por la mejilla. Le habia abierto la ceja. Por un instante, se vio a
si mismo en el suelo de la cocina de Pavel.

Antes de que Verénica Jiménez supiera qué estaba pasando, la levant6 y
la arrastré por el pelo pasillo abajo, camino del dormitorio. Pataleaba con
todas sus fuerzas. Sabe que su vida se le escapa a cada paso, pensé Samuel.
No se sentia culpable.

Al llegar a la habitacién, la tiré sobre la cama y le dio un pufietazo en la
cara. Recto y seco. Veronica Jiménez perdié el conocimiento. Samuel cogi6
una de las almohadas y la apret6 con fuerza contra su cara. Durante mas de un
minuto. La pobre ni se movio. Al retirarla, poso su oreja sobre su corazon y se
turbo ligeramente al rozar la curva de uno de sus pecho. Su piel todavia estaba
caliente bajo la blusa de dormir, pero su corazén se habia parado ya.

Samuel permanecio unos instantes junto al cadaver. No habia sentido nada
distinto. Solo habia sido mas facil. Entonces, escuché el ruido y vio la luz
colarse por debajo de la puerta. Habia alguien mas en la casa, y se acercaba
por el pasillo. La sorpresa se convirtio en miedo. Busco en su bolsillo y
encontro el revolver. Rapidamente, cogio la almohada con la que habia
ahogado a la mujer y envolvié la pistola. No recordaba cuando ni en cual,
pero lo habia visto en una pelicula.

El pomo de la puerta comenzo a girar lentamente, y, sin pensarselo,
dispar6. En la madera apareci6 un pequefio agujero a media altura, que
proyecté un solitario rayo de luz dentro del dormitorio. Samuel escucho el
cuerpo caer. Habia matado a tres personas sin pestafiear, pero no estaba
preparado para lo que se encontro al otro lado.

En el suelo del pasillo yacia el cuerpo de un nifio. El tiro le habia entrado
por la garganta y un charco de sangre crecia en el suelo, justo bajo su nuca. El
chaval, de unos siete afios, tenia los ojos bien abiertos y su cuerpo trataba de
respirar. Samuel se arrodill6 junto a él para acompanarle. Le cogié una mano
y le poso la otra en la frente. Su rostro estaba tan palido como el de la
criatura.

Una lagrima resbal6 entonces por su mejilla. Y penso: «jPujades, maldito
seas!».

Juu shi
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XIV

Corominas llegd a casa pasadas las dos. Sentia el olor de Vlasin pegado a su
ropa y a la piel, y seguia teniendo la imagen de su padre cosida a la cabeza.

Habia parado en un establecimiento de esos de 24 horas para tomar algo
que le asentara el estomago antes de volver. Cobijado tras una pequefia mesa,
sintié que todo el mundo le miraba, como si su ropa desprendiera un olor que
no solo pudiera percibirse con el olfato, sino también con una simple mirada.

Leer el periddico solo le ayudo a trasladar su cabreo de un foco a otro. Las
empresas anunciaban despidos, y los bancos, crisis e indemnizaciones
millonarias a sus altos directivos. Dinero que ahorraban los de abajo, con
sangre, para que los de arriba no perdieran su tren de vida mientras exigian
control del gasto a todo el mundo. Como si ellos no fueran también los
demas. Las cosas no han cambiado nada con los afios, penso. Ni con los
siglos. Siempre ha habido arriba y abajo. Como en la naturaleza:
depredadores y victimas.

Eso lo habia aprendido de su padre. Siempre ha habido reyes, dictadores,
tiranos, césares y caudillos, todos mas o menos iluminados. Incluso la
democracia tiene sus proceres. Corominas estaba de acuerdo en considerarla,
como decian algunos, el sistema menos malo. Es mas, seria casi perfecto si no
fuera porque la gente siente que, tras esa conquista, no debe aspirar a nada
mejor. «L.a democracia genera un pueblo vago, acomodado y conformista —
desgranaba el articulo de opinién que tenia frente a las narices—. Un sistema
ideal para que los de arriba controlen a los de abajo en su propio nombre. Por
su propio bien. Un despotismo ilustrado, parlamentario, eso si. No basta con
votar. Hay que participar. Todos los dias. El mayor logro de la democracia ha
sido el de generar la sensacion de que la gente decide, aunque apenas lo haga
realmente. Hasta llegar al punto que todo politico suefia: que el pueblo crea
que todo funciona mas o menos bien y que no merece la pena cambiarlo».

Cerro el periodico y pago el zumo. Habia dejado el coche un par de calles
mas abajo. Cuando torci6 a la izquierda, dio con una sombra embozada bajo
una capucha puntiaguda, espray en mano. El muro lateral de una casa hacia
las veces de lienzo.

Se detuvo y le observa.

—¢Qué miras? —dijo la sombra al percatarse de su presencia. Su timbre
de voz aun luchaba por desprenderse de los tltimos rescoldos de la nifiez.

—Que tus cosas estan sobre mi coche.
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El chaval, que tendria la edad de su hijo, torci6 el cuello y se fijo en el
pufiado de latas que habia dejado sobre el cap6 del vehiculo. Valor6 la
situacion e hizo el gesto de dejar el espray que sostenia en las manos, pero
Corominas le detuvo.

—Primero, termina.

Sus miradas se sostuvieron por unos instantes. No era un desafio.
Simplemente, sentian curiosidad la una por la otra.

—Cuanto antes acabes, antes podré irme a casa —le apremié Corominas.

—Las quito en un segundo, no me cuesta nada —respondio el chaval, ya
sin atisbo de chuleria. No acababa de comprender qué pretendia el tipo que
tenia enfrente.

—Antes quiero saber qué tienes que decir.

—No me jodas con que eres uno de esos tios raros, porque no quiero
malos rollos, svale? Perdona lo del coche. Cojo mis cosas y me abro.

Corominas metio la mano dentro de su chaqueta y saco su placa. La
primera reaccion del grdffitero fue la de echar a correr, pero el brazo del
inspector le agarrd raudo por la manga de la sudadera. Parecia asustado.

—Tranquilo, no tengo la mas minima intencioén de detenerte —Ie informo
con voz calma—. Termina.

Entonces, reparé en una pequefa cartulina garabateada junto al resto de
latas.

—Una sugerencia: si quitas la palabra «puto», quedara mas poético. La
belleza de un mensaje es tan importante como su contenido.

Al cabo de quince minutos, la pared lucia su nuevo grito. El chaval se
retir0 unos pasos y se situo a la altura de Corominas, hombro con hombro.

—¢Qué te parece?

—Que es una pena que alguien del Ayuntamiento venga mafiana o pasado
a cubrirlo, en aras de la correccion politica.

—FEntonces, lo pintaré otra vez. Hasta que alguno de los dos nos
cansemos —dijo el chaval mientras encogia los hombros—. Solo falta una
cosa.

El inspector desvid sus ojos hacia el rostro orgulloso del chico.

—¢Como te llamas?

—Herodoto.

—¢Estas de cofa?

—No, no estoy de cofia —confirm6 Corominas.

—Qué putada, macho. El nombre que nos ponen nuestros viejos deberia
ser provisional hasta que decidiéramos por nosotros mismos. Es algo muy
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personal.

—¢Y ti, como te llamas? —preguntd Corominas.

—Pin.

El chico cambi6é de espray, se acercé al grdfiti y firmo su obra.
Inmediatamente después, dibujo un guion rapido y rubric6 una hache
mayuscula al lado.

—Listo —exclam6 mientras recogia sus bartulos y los metia en su
mochila. Se la cargé al hombro, se puso la capucha y desaparecio calle abajo.
Corominas ech6 un udltimo vistazo a la pintada. «La casa de un hombre es su
castillo. Dejad de sitiarnos». Reconocié la maxima de Thomas Coke y pensé
que el afiadido le quedaba perfecto. A su mente acudio otra frase de Lope de
Vega: «En su casa, hasta los pobres son reyes». Asi que se subi6 al coche y
puso rumbo a sus dominios. Le apetecia sentir el calor de su mujer después de
un dia de miserias. Saber que al menos alli, entre sus brazos, todo marchaba
bien.

Cuando Laura se acerco para besarle, la disuadio con un gesto.

—:Habéis estado revolviendo en la basura de alguien o qué?

—Mejor que no lo sepas. Aunque estoy seguro de que, tarde o temprano,
algtin cabrén publicara una foto en primera pagina.

Entro en el bafio y se desnudo.

—Trae una bolsa de basura.

Laura fue a la cocina y regres6 con ella. Corominas meti6 toda la ropa
dentro y la cerr6 con dos nudos. Su mujer le miraba con preocupacion, pero
no dijo nada. Conocia a su marido y sabia que, si €l no queria hablar, era
inutil preguntar. Ademas, tampoco estaba muy segura de querer saber.

—FEsto apesta. Voy a bajarla.

Corominas se metio en la ducha y dejo que el agua caliente lloviera sobre
su pelo. Tras un largo rato, comenz6 a frotarse con fuerza con la esponja para
eliminar cualquier residuo de muerte que pudiera quedar en su piel. La habia
traido a casa y se tenia que ir por el maldito desagiie. Sabia que lo otro, lo que
uno lleva por dentro, no desaparece con una simple ducha.

Al salir del bafio, su mujer leia sobre la cama. Corominas fue consciente
entonces del largo rato que habia pasado bajo el aguacero. Habia tenido
tiempo de ponerse algo, bajar la bolsa de basura, volver a subir, cambiarse y
meterse en la cama otra vez.

— ¢ Estas bien?

Se tumbd junto a ella. Ni siquiera la habia oido. Los ojos de su mujer le
observaron sin que se diera cuenta, mientras de nuevo permanecia con la
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mirada perdida en el techo, su rincon favorito en los ultimos dias.

—La mente humana es curiosa —comento finalmente—. Estaba alli, de
pie, con un cadaver a mi espalda, y solo pensaba en mi padre.

—No es tan extraiio.

—Supongo que no. ¢Has vuelto a hablar con €é1?

—No es mi llamada la que espera, Hero.

Corominas era consciente. Aguantas la imagen de un tio empalado sin
pestafiear, pero te acojona llamar a tu propio padre, pensd. Lo que mas le
molestaba era que el gran hombre habia usado a su mujer. El lo sabia, su
mujer lo sabia y su padre también. No habia tenido valor para llamarle
directamente y habia movido ficha para que fuera él quien lo hiciera. El gran
hombre era un cobarde y tenia miedo. El mismo miedo que él. Eran dos
astillas salidas del mismo tronco.

Lo que a Corominas le aterraba en realidad era poder llegar a parecerse
tanto a su padre.

—Ambos sabemos que lo haras —afirm6 Laura, sacandole de sus
pensamientos—. Y no puedes retrasarlo mucho. Cerrar una herida lleva
tiempo, y eso es precisamente lo que no tenéis en este momento.

Juu Go
XV

Alberto Pujades ni se lo olié. Cuando abrio los ojos en la cama, ya los tenia
encima. Ni sus pufios ni sus reflejos eran la mitad de lo que habian sido, pero
ni siquiera entonces hubiera podido hacer gran cosa. Habian entrado en su
piso, se habian colado hasta su dormitorio y €l solo tuvo tiempo de despegar
los parpados. Mihai y otro maton de igual estampa le levantaron de la cama
como si fuera un saco de huesos. «Pillado en camiseta y calzoncillos. Menudo
detective», penso.

En el dormitorio, casi una celda, habia una tercera sombra que observaba
las evoluciones de sus dos hombres. Le llevaron en volandas hasta el salon.
En medio habia una silla solitaria que alguien se habia molestado en trasladar
desde la cocina. Y alli le dejaron caer. «Hasta se podian haber hecho un
bocadillo y ni me habria dado cuenta», seguia rumiando el detective.

El hombre al mando encendi6 la luz. Era la mano derecha del diablo.

—Buenas noches, sefior Pujades —saludo6 Grigory.
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El detective trataba de hacerse atn a la claridad y a la situacion. Ni
siquiera le habian atado. Simplemente, estaba sentado frente a un tipo de pelo
engominado y coleta. Sabia perfectamente quién era.

—Creo que ha estado usted haciendo preguntas sobre nosotros. Pues bien,
aqui me tiene.

El detective esboz6 media sonrisa.

— ¢ Quiere usted fichar como confidente? Podemos llegar a un acuerdo.

El rumano dej6 escapar una carcajada. Fue sincera.

—He conocido a muchos hombres como ti y como tu jefe, ;sabes? Sois
todos iguales —terci6 Pujades—. Chulos de barrio con trajes caros. Pero
chorizos al fin y al cabo. Das una patada y salen cien. Te cargas a uno y ya
hay diez preparados para ocupar la plaza. Sois como funcionarios, cofio. Una
puta plaga.

—Quizas haya usted conocido a alguien como yo, pero dudo mucho que
se haya cruzado nunca con alguien como el sefior Monteanu —respondio
Grigory, frio como un témpano. Tanto que Pujades dudé si le salia vaho de la
boca o era imaginacion suya.

—Ya te lo he dicho: ti y él, y él y el otro, todos sois igualitos. ¢Sabes
como se os llamaba antes? Quinquis. Eso es: gitanos, gitos, vaquillas,
toretes... Te aseguro que he visto a muchos desfilar por los calabozos y
mearse como nenas a lo largo de mi vida. Algunos llaman a su madre.

El miedo secaba la boca de Pujades a cada palabra, pero estaba dispuesto
a no perder la dignidad. Porque Alberto Pujades era perfectamente consciente
de que venian muy mal dadas. Grigory sabia que estaba asistiendo al ultimo
combate de un hombre. Habia visto a muchos tipos como aquel sentados en
otras tantas sillas. Cada uno afrontaba el destino de un modo distinto. La
mayoria se derrumbaba, lloraba y suplicaba. Otros se negaban a aceptar la
realidad, incrédulos. Y algunos, muy pocos, se mantenian intactos. Quizas
aquel era uno de ellos, penso.

—FEs usted un hombre extrafio.

—:Extrafio? ¢Qué cofio tengo de extrafio? —replico molesto el detective
—. Como, bebo, cago y follo cuando puedo, como todo hijo de vecino.

—Me refiero a que, a pesar de su experiencia, ha decidido jugarsela por
un hombre al que apenas conoce —desgrand Grigory con cierto tono de
admiracion—. Vera, la mayoria de la gente no hace ese tipo de cosas; tan solo
se preocupa por sus asuntos, y, si mucho me apura, por los de algun otro.

—No te equivoques. Existe una relacion sagrada en este mundo. Quizas la
unica verdaderamente santificada que queda ya: el dinero. Seguro que de eso
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si entendéis td y tu jefe.

Grigory sabia todo lo que tenia que saber sobre el hombre que tenia
delante salvo una cosa. Trataba de comprender por qué un tipo listo como
aquel habia decidido no retirarse a tiempo. Y sabia que no era por dinero.
También era posible que, al fin y al cabo, no fuera tan listo. El propio Pujades
hubiera convenido en ello.

—EIl dinero solo sirve para conseguir cosas, pero, a partir de determinado
punto, deja de tener valor. Es entonces cuando un hombre toma las decisiones
importantes de verdad.

—Veo que subestimas su poder —ironiz6 el detective.

—FEIl dinero no sirve de nada si sabes que no lo vas a disfrutar. Y ambos
sabemos que usted no lo hara. Aunque no le negaré que siento una lejana
tentacion de dejarle con vida. Pero se me pasara, no tema. Creo que, en el
fondo, usted se siente en deuda por algo y quiere pagar su pecado. Es cosa
suya.

—Tengo muchos pecados que purgar. A estas alturas de la pelicula,
demasiados ya.

—Creo que sabe perfectamente a qué me refiero. Usted se ha informado
sobre nosotros, y nosotros, por supuesto, sobre usted. Es nuestro trabajo.
Tanto el suyo como el mio.

Pujades comenzé a sentirse incémodo. Tenia miedo al dolor fisico, como
todos, pero le daba panico que alguien hurgara en su alma.

—:Sabes una cosa, rumano de mierda? Me estoy cansando de tanta
gilipollez. ¢ Vas a partirme la cara de una vez o prefieres seguir charlando?

Grigory comprendio que su estocada habia sido certera. Habia aprendido a
disfrutar de la tortura fisica, pero lo que mayor placer le proporcionaba era
golpear los puntos mas oscuros del alma de las personas, donde las heridas
pasadas nunca han cicatrizado del todo y la costra sigue siendo blanda.

—Tu y tu jefe estais a punto de iros al infierno. ;Ya has hecho acto de
contricion? —exclamé Pujades en medio de una sonora carcajada.

El rumano sonrio y le cruzo la cara de un pufietazo. El detective ni lo vio
venir. Su nariz se partio como un sarmiento seco. El crujido se oy6 en toda la
habitacion.

—Un hombre en busca de venganza y otro en busca de redencion. Es
entrafiable —se mof6—. Digame: ;donde guarda la informaciéon que ha
conseguido sobre nosotros?

—Mira en el cofio de tu madre —respondid Pujades. Después, comenzo a
carcajearse de nuevo.
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Grigory hizo un gesto a los dos brutos que traia consigo. Ambos salieron
de la habitacion y se dirigieron al despacho del detective. Desde el salon,
Pujades podia escuchar la sinfonia del destrozo. El rumano se acercd de
nuevo y le lanzé un golpe corto y seco al costado. Un gancho que le hizo
temblar el higado. El detective se retorcio de dolor y todos sus musculos se
contrajeron a la vez, como si el eco de aquel pufietazo hubiera recorrido cada
rincon de su carne. Su cuerpo trat6 de hacerse un ovillo.

—Entre usted y yo: todo hombre tiene un limite de tolerancia al dolor, y le
aseguro que no es demasiado alto. Cuanto antes me diga donde esta lo que
busco, antes dejara de sentirlo.

El detective le escupio en el zapato. Saliva y sangre. Grigory le golpe6 en
el otro costado. Soné el crujido amortiguado de una costilla flotante al hacerse
aficos bajo la piel.

—Puedes seguir dandome de hostias todo lo que quieras —farfullé
Pujades con el poco aire que le quedaba ya—. Lo que buscas no esta aqui.

—Puede que sea cierto. Puede que no —replico su torturador—. Pero
comprendera que tengo que asegurarme.

—Por supuesto —alcanzd a decir el detective mientras trataba de
componer una ultima sonrisa.

Fueran las ultimas palabras que salieron de la boca de Alberto Pujades.
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3. FURI KABUTE

Corte final.

Juu rok

XVI

El teléfono sond sin darle tiempo siquiera a alcanzar la silla. Empezaba a ser
una molesta casualidad. El rostro de Corominas se puso tenso: nadie llama tan
temprano para darte los buenos dias o decirte que has ganado un viaje o una
multipropiedad en algun rincon del Mediterraneo. Lo mismo que si te llaman
de madrugada.

Descolgo dispuesto a escuchar las malas noticias.

—Quizas no sea nada, inspector —dijo la voz al otro lado. Empezamos
mal, pens6 Corominas—. Veronica Jiménez, nuestra cajera, no ha venido hoy
a trabajar. Hemos llamado a su casa, pero no contesta. Tampoco al movil.

Crey6 reconocer el timbre y la cadencia de fraseo de Borja Aguirre, el
director del banco. El contexto le confirmé que era él.

—No se preocupe, sefior Aguirre. Anoche pusimos vigilancia a todos sus
empleados, incluido usted. De todos modos, lo comprobaré. Gracias.

A veces pensaba que tenia un enanito en la boca del estomago, como
Edward G. Robinson en Perdicion, que le avisaba cada vez que algo no iba
bien. Sac6 su mévil y busco el numero de Agiiero en la memoria.

—Madrugas demasiado —contesto el subinspector.

—c:Donde estas?

—En el Anatémico. Tengo algo que te interesara.

—NMe acaba de llamar el director del banco: una de las cajeras no ha ido
hoy a trabajar —le informé sin hacerle mucho caso.

El subinspector permanecio callado.

—Eso mismo pienso yo —respondid al silencio de Agiiero—. ;Y tu qué
tienes?
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—Han encontrado el cuerpo de un tal Pujades en su casa. Sus vecinos
avisaron de que se escuchaban gritos y destrozos ayer por la noche.

—Alberto Pujades? —exclamé Corominas, visiblemente sorprendido. Y
tocado.

—Le conoces?

Esta vez fue el inspector quien enmudecio, mientras sus neuronas tendian
puentes con el pasado.

—Supongo que eso quiere decir si —conjeturd Agiiero.

— Asesinado?

—Teniendo en cuenta como esta, seguro. Alguien se divirtié un buen rato
con él. Le torturaron de mala manera, Hero. Seguro que cant6 al segundo o
tercer hueso roto. El resto fue por gusto. Habia sido de los nuestros, aunque
supongo que eso ya lo sabes. La casa estaba patas arriba, asi que quien le
mat6 buscaba algo que el hombre tenia. Lo que no sabemos es si lo encontro
o no. Ni tampoco de qué se trataba.

—Al grano —le apremio Corominas.

—Pujades habia trabajado en varias reclamaciones de seguros para una
empresa llamada Cofisa. ; Adivinas quién trabaja alli?

—FEIl marido —aventuro el inspector.

—Premio.

—Quiero que le traigas para hablar. Yo voy a ver qué pasa con la cajera.

—FEso te lo digo yo —respondio Agiliero, cortante—. Vazquez la ha
jodido otra vez y esta muerta.

Corominas colg6. Era un incordio admitir que pensaba lo mismo. Sali6 de
su despacho y busco a Vazquez con la mirada, pero la zona comun estaba
vacia de almas. Eché un vistazo a su reloj. Sabia que el subinspector era un
animal de costumbres, asi que cogio su americana y sali6 a la calle.

Vazquez estaba acodado en la barra, frente a un sol y sombra. Corominas
se sentod a su lado.

—Me acaba de llamar el director del banco para decirme que una de sus
empleadas no ha ido esta mafiana a trabajar. ¢Sabes algo?

—Coriio, Hero —exclamo con sorpresa—. ;Te tomas algo?

—Veronica Jiménez, Vazquez.

—Un coche vigila a cada uno de los empleados desde anoche y nadie ha
informado de nada.

—Pues a menos que esa mujer haya decidido tomarse el dia libre sin
avisar...
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El subinspector sac6 su movil. El timbre sobresalté a Silva y a Chamorro
dentro del coche de vigilancia. Estaban dormidos.

—Diga, subinspector, aqui Chamorro.

—¢Alguna novedad?

—Todo tranquilo.

—¢Ha salido?

—No.

—Joder. ;Es que hay que deciroslo todo, cofio?

Chamorro se qued6 perplejo. Silva le miraba sin saber qué tripa se le
habia roto.

—¢Qué quieres decir? —acert6 a balbucear.

—¢Has visto qué hora es, gilipollas? Subid ahora mismo a esa casa
cagando hostias. Y, por vuestro bien, espero que esa tia esté de una pieza,
;estamos?

Vazquez colgo.

—Dicen que no ha salido de casa, y eso solo puede significar dos cosas: o
bien esta enferma y se ha olvidado de llamar, o esta muerta.

Ambos subieron al coche de Corominas. Durante un largo trecho
permanecieron en riguroso silencio. Vazquez suponia que el inspector estaba
cabreado por lo de la cajera, asi que no abrio la boca; pero acertaba solo a
medias.

La aparicion de Pujades en el caso aclaraba algunas cosas. Samuel
Alvarez habia contratado los servicios de un detective privado para que
averiguara su historia. Era logico: su mujer y su hijo habian muerto
tragicamente y €l mismo se habia salvado solo porque a Dios le habia dado la
gana. Yo hubiera hecho lo mismo, pensé Corominas.

Supuso que la primera intencién de Samuel Alvarez fue simplemente
saber. Sin embargo, también conocia por propia experiencia que eso trae casi
siempre complicaciones. A veces, simplemente, uno no esta preparado. Y
también supuso, aunque esto era una especulaciéon muy personal, que el
diagnostico definitivo de su enfermedad habia tenido mucho que ver en el
camino que habia parecido tomar.

—Quien quiera que esté detras de todo esto se ha cargado a Alberto
Pujades —habl6 finalmente.

—:Nuestro Alberto Pujades? —prorrumpi6é Vazquez, sorprendido.

El inspector confirmé con un gesto de resignacion.

—¢Y esta relacionado?

—Eso parece.
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—Joder, Pujades. No habia sabido nada de €l desde... ;Y tu?

Corominas nego con la cabeza.

—¢Qué piensas?

—Al parecer habia hecho algunos trabajos para la empresa de seguros en
la que trabaja el marido de la victima del banco.

—Blanco y en botella, te lo dije.

—Aun asi, tenemos a otro asesino suelto. Lo de Pujades no es obra del
marido. Aunque esta relacionado. A Pujades lo ha liquidado el mismo tipo
que se cargo al empalado. Y ese si es un profesional.

—Fl tio debi6 de contratarle para que averiguara quién dio pasaporte a su
mujer y a su hijo. Ya sabes que era bueno haciendo su trabajo. Muy bueno.
Escarbd y escarbd hasta dar con lo que no debia, pero esta vez le ha costado el
pellejo. Dos veces en una vida: tiene su gracia —se lamento Vazquez.

Corominas le miro6 en silencio. Sabia que tras la leve sonrisa que se habia
dibujado en la cara del subinspector se agolpaba un tsunami de nostalgia.

—Contéstame a una cosa, Hero. Tu tienes mujer y un chaval, y sé que si
alguien los liquidara le meterias plomo hasta hundirlo para siempre en el
fondo del mar. Eso lo entiendo, porque es lo que uno debe hacer. Lo que no
entiendo es que si lo de esa mierda de enfermedad de ese tio es cierto, ¢por
qué vengarse?

—¢Cudl es la diferencia?

—ILa venganza la alimenta el odio. Y el odio necesita mas combustible
que un avién. Por lo que me has dicho, ese tal Alvarez no recuerda nada. Asi
que tampoco se acuerda ni de su mujer ni de su hijo, ¢no? No es que yo
entienda de estas cosas, pero para odiar asi tienes que sentir un vacio
tremendo.

—Quizas tengas razon. Pero si hay algo de lo que entiendes. Y mucho.

Vazquez aguardo a que Corominas rematara la frase.

—FEl deber es el deber, subinspector. Es una cuestion de honor. Aunque
esa palabra cada vez signifique menos.

—FI1 honor es una mortaja. Nada mas que eso —replic6 Vazquez sombrio
—. Simple y llano orgullo, Hero. Al unico sitio al que te lleva es a la tumba.
Y derechito. Cuando alguien dice eso de que es una cuestion de honor,
generalmente son los demas los que palman.

—Tu mismo lo has dicho: si alguien asesinara a mi mujer y a mi hijo...

—Entiendo la venganza. Eso sale de las tripas y del corazon, no de la
cabeza. Y tu asesino esta usando la cabeza. Friamente.

—Pensaba que eras mas racial.
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—No, si racial soy un rato. Lo sabes. Lo unico que digo es que vengarte
es como un orgasmo. Follas, te corres y se acabo. ¢ Y?

Corominas le escruto. Sabia que estaba en lo cierto. Al parecer, el hombre
escondia virtudes que no habia sabido apreciar. Eso si, contadas a su modo.

—~QOjo por ojo y el mundo se quedara ciego.

—¢Desde cuando citas tu a Gandhi?

—Desde que tengo el Canal Historia.

Mientras Corominas y Vazquez llegaban a la casa de Veronica Jiménez,
Samuel Alvarez esperaba pacientemente sobre la cama de su piso. Se habia
puesto su mejor traje y anudado la mejor corbata. En su mente estaba atn
tatuada la imagen del hijo de su ultima victima, tratando de atrapar la ultima
bocanada.

Por primera vez en la ultima semana de su vida, le toco la culpa. Habia
quitado una vida que no le correspondia cercenar. Ya no tenia arreglo. Los
remordimientos no te dejan pensar ni sentir. Solo saber que el final de todo
estaba muy cerca hizo que su cabeza se mantuviera alerta.

La imagen de una vieja pelicula acudi6 a su mente: Burt Lancaster
esperando en el catre de una pequena habitacion en blanco y negro que dos
hombres vayan a matarle. No recordaba el titulo. Ni siquiera de qué iba. Tan
solo esa imagen. Nitida y persistente. Resultaba extrafio que pudiese recordar
algunas cosas sin importancia, pero no en cambio lo esencial.

El dia en que el médico le confirmé el diagnéstico, le advirtié asimismo
de que el proceso no seria matematico. Perderia sus recuerdos en funcién de
como los hubiera almacenado en su cerebro. «Su cabeza es como una
estanteria —habia tratado de explicarle—. Cada cual ordena los libros de un
modo diferente: por orden alfabético, por género, por tematica, por
coleccion... Incluso los hay que lo hacen por tamafios o colores. Dependiendo
del orden que tenga en su cabeza, perdera antes unos recuerdos y luego
otros».

Lo primero que habia olvidado tras el disparo era precisamente lo mas
importante de su vida: su mujer y su hijo. Asi que ese mismo dia, el dia en el
que el médico le dijo que su vida pasada iba a desaparecer para siempre,
decidi6 que no queria una nueva.

Era capaz de recordar hasta el mas minimo detalle de todo desde el
momento en que habia despertado en el hospital: el numero exacto de
baldosas del suelo de su habitacién, veinticuatro; los plafones del falso techo,
catorce; el nombre de cada enfermera, de cada médico que le habia atendido,
como si la inexorable pérdida del pasado hubiera apuntalado el presente. Se
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sentia igual que un ciego al que se le agudizan otros sentidos. Cada vez le
quedaban menos recuerdos. Las fotos eran imagenes de desconocidos. Los
lugares de su vida, espacios vacios. Y la historia que le habia contado Alberto
Pujades, el relato de otro.

Un fuerte crujido le devolvio a la realidad. Su mirada se dirigié hacia la
puerta. De pie, en la entrada, habia dos hombres. Los mismos dos hombres
que habian acabado con la vida de Alberto Pujades a golpes. Pero eso €él no lo
sabia.

Se levant6 de la cama, enmendd una arruga que se habia formado en la
sabana bajera sin saber por qué lo hacia y fue a su encuentro. Los dos
matones le miraron: era la segunda vez que un hombre al que iban a buscar no
trataba de huir ni se echaba a llorar o suplicaba y gimoteaba por su vida.
Rezaron para que no se convirtiera en una costumbre.

Samuel les salud6 con una ligera inclinacion de cabeza y se unio6 a ellos.
Forajidos. Ese era el titulo de la pelicula. El era Burt Lancaster, y ella Ava
Gardner. Recordd que le gustaba Ava Gardner. Aunque no sabia por cuanto
tiempo. Eso trajo a su mente otro nombre: Ernest Hemingway. Y algo le dijo
que le gustaba Hemingway mientras se perdia escaleras abajo, escoltado por
aquellos dos desconocidos.

Cuando el subinspector Agiiero llego, apenas una hora después, la puerta
estaba entreabierta y la cerradura astillada. La habian saltado de una patada.
La empujo suavemente con la punta del pie, el arma en la mano y sin albergar
muchas esperanzas de dar con Samuel Alvarez. Pero si te cuelas en el piso de
un hombre que sospechas que ha matado ya a dos tipos duros y tiene un 38,
mejor ir preparado.

El salon estaba vacio. Tan solo habia una cama, colocada
milimétricamente en el centro. El resto era eco. Ni siquiera una foto de su
mujer y de su hijo muertos en alguna esquina. Era probable que el tal Alvarez
hubiera estado tumbado sobre aquella cama hasta no hacia mucho, esperando
a que su ultima victima hubiera ido a buscarle.

Se acerco. No habia sabanas, tan solo una bajera y una almohada con la
silueta de un ultimo suefio. Recorri6 el resto de las habitaciones, igual de
vacias. No quedaba ningun mueble. Nada en ninguna de ellas. Era un piso a la
espera de una nueva familia, con toda su carga de ilusiones, esperanzas y
suenos.

Regreso al salon principal y se dejo caer sobre la cama. Entonces, sintio
algo bajo su trasero. Aparto la bajera y encontré un gran sobre marron. Su
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sorpresa fue mayuscula al ver escrito en el frontal el nombre de su superior:
«A la atencion del inspector Herodoto Corominas».

Lo abri6 cuidadosamente. Varias fotos cayeron del interior. Pavel,
Stefanescu, Jorge Fernandez, Vlasin, Verénica Jiménez y las de un tipo al que
no reconocio. Un hombre serio y muy elegante bajandose de un cochazo.
Todas estaban hechas a distancia. Eran la obra postuma de Alberto Pujades.
Todos los muertos, pasados y futuros, pensé Agiiero, estaban alli.

Junto a las fotos habia un informe escrito a maquina. Con una de esas
mecanicas de cinta roja y negra. El tal Pujades era de la vieja escuela, como
Corominas. Una antigua Olivetti que habia visto tirada en el piso del
detective. El subinspector comenzo a leer. Cuando termind, lo sabia casi todo.

En ese instante, la puerta de la casa se abrid. Agiiero saco su automatica
de la funda a la velocidad del rayo. Su cafion buscé la cabeza. La mujer se
sobresalto. Lentamente, el subinspector bajo el arma. Se incorporo6 y saco su
placa.

—Soy policia. Ahora que ya lo sabe, ;me puede decir quién es usted?

Aunque la habia devuelto a su funda, la mujer seguia viendo el cafién de
la H&K del subinspector prolongarse hasta su frente.

—ILa vecina —acert6 a decir—. He visto la puerta abierta y...

Sus ojos, mas serenos ahora, cotillearon el salon.

—iEsta vacio!

La voz de Agiiero la sac6 de su asombro.

—¢Ha visto hoy al sefior Alvarez?

La mujer asintio.

—Hace una hora se marchd con unos sefiores.

—¢:Le dijo algo, adonde iba?

—Solo me fijé en una cosa extrafla. Por primera vez en mucho tiempo,
sonreia. No sé si significa algo —penso6 en voz alta—, pero es asi. Desde lo
de su mujer y su hijo, jamas le habia visto sonreir.

Juu Nana

XVII

Dos coches de la Policia Municipal cerraban el acceso a la calle, en la que un
enjambre de curiosos se habia concentrado ya, atraidos por la luz de los
rotativos y el trajin de extrafios. Son un reclamo irresistible para el morboso,
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que se santigua y pone cara de fingido horror cuando los encargados de la
funeraria sacan la camilla con el cadaver embolsado. A partes iguales, morbo
y celebracion de que la desgracia se ha cebado con otros esta vez.

El agente encargado de impedir el paso a cualquier persona ajena al
tinglado les dio el alto. El chaval aun tenia restos de acné en las mejillas.

—¢Es que nadie les inculca respeto por los mayores? —espetd Vazquez
—. Sales del colegio, apruebas una oposicion, te dan un curso de formacion
basica y ale, a la calle.

Corominas bajé la ventanilla y se identifico. El chico dirigiéo entonces su
mirada hacia el subinspector.

—No me sale de los cojones, ya ves —Ile solt6 bajandose del coche.

Silva y Chamorro aguardaban derrumbados en su Opel Astra. Vazquez
llegd hasta ellos. Estaban absolutamente abatidos por lo que habian visto y
ninguno hizo por justificarse; la muerte de un nifio y de su madre pesaba
sobre sus conciencias. Bastante tienen ya con lo que tienen, pensé Vazquez.
Leccion aprendida de mala manera, como parece que lo aprenden ahora todo
los jovenes: alguien tiene que morir para que tu te enteres, y eso se lleva toda
la vida a cuestas. El ain cargaba con un par de muertos sobre la espalda,
errores de novato que siempre pagan otros.

Corominas le alcanz6 y subieron hasta el cuarto piso. La puerta estaba
abierta. Los sanitarios estaban arrodillados en el suelo, al final del pasillo,
tomandole el pulso al cuerpo para certificar que la vida se habia ido de alli.
Aunque no les correspondia, que el chaval estaba muerto era algo que se veia
a la legua. A su lado, otros dos agentes de la municipal observaban la escena.

Corominas y Vazquez llegaron hasta ellos y tardaron unos segundos en
recuperarse de la impresion: el cuerpo que habia en el suelo no era el de
Veronica Jiménez, sino el de su hijo.

—Buenos dias, inspector —le saludé uno de los policias. Corominas le
reconocio: era el listillo que habia acudido a la primera escena del crimen. El
circulo parecia cerrarse.

—No han llegado aun los de la Cientifica?

El agente nego con la cabeza.

—Acabamos de personarnos.

—:Y la mujer? —inquirié Corominas.

—FEn la habitacion.

Pas6 de puntillas junto al cadaver del pequefio, como si temiera
despertarle. Repar6 en el agujero de bala en su garganta y en el charco de
pasta coagulada bajo su cuello. De no ser por él, se diria que el nifio dormia.
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Su cabeza reposaba placidamente sobre una almohada, y alguien le habia
cerrado los ojos. El asesino habia sentido culpa, o, sencillamente, no habia
soportado que el chaval se le quedara mirando fijamente, preguntandole por
qué.

Cuando llegé al dormitorio, la sensacion de paz desaparecid. Veronica
Jiménez yacia sobre la cama, la mitad de su rostro empapado de la sangre que
habia escapado de su ceja partida, y su nariz era un cromo. Aunque estaba
inconsciente mientras la ahogaban, su cuerpo habia reaccionado tratando de
encontrar aire.

Corominas se incliné hacia su cuello en busca de alguna marca, una
ligadura, dedos, pero no encontré nada. Sus ojos repararon entonces en la
almohada que habia sobre el lecho. Estaba limpia. Sigui6 inspeccionando la
habitacién en busca de la posible arma del crimen, hasta que la faz del nifio
regreso a su mente.

—No toquéis la almohada —grito a los chicos de la ambulancia.

Solo al girarse descubri6 el agujero en la puerta. La cerro despacio y se
inclin6 a la altura del balazo. Al otro lado vio pasillo y coronillas. Asi parecia
haber sido: el asesino habia asfixiado a la mujer y habia disparado a través de
la puerta. Ni siquiera habia esperado a que se abriera, y, mucho menos atn,
habria pensado que quien se acercaba fuera un nifio. El disparo era bajo,
probablemente con intencion de herir; el resto era mala suerte. De haberse
tratado de un adulto la bala le habria alcanzado en el estomago, concediéndole
una oportunidad.

Dej6 a Verodnica Jiménez donde estaba y se acercé de nuevo al cuerpo del
pequeiio. Bajo la nuca vio los restos de tela quemada. El asesino lo habia
usado como silenciador pensando que un relleno de poliéster o acrilico es
capaz de ahogar el grito de un disparo. No era un profesional. Era su asesino
nimero uno: Samuel Alvarez.

—¢Qué honor hay en cargarse a un nifio? Dudo que nada en este mundo
exija eso. Y si lo hay, es una mierda —solt6 Vazquez, que permanecia de pie
en una esquina del pasillo.

—No creo que quisiera matarlo. Creo que ni siquiera sabia que estaba en
la casa. Disparo a ciegas.

—No queria, pero lo mat6. A eso vamos. Cuando alguien decide
vengarse, siempre acaba cagandola en algiin momento. Y siempre es el mas
inocente el que paga los platos rotos.

Vazquez se sentia mal aun sabiendo que no era culpa suya. Sin embargo,
Silva y Chamorro estaban a sus ordenes: si ellos erraban, él era el
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responsable. Y luego estaba lo del nifio. Tenia mil recuerdos de muertos en su
cabeza, muchos sin cara ya, pero los nifios se te quedan ahi, incordiando.

—¢Sabes qué te digo? —estall6 finalmente—: que me cago en Dios, eso
te digo. ;Como puede permitir algo asi?

—Solo tienes tres opciones, subinspector. Si Dios existe, o esta
placidamente sentado en su trono observando el espectaculo, lo que significa
que no sirve para nada, o mete baza, lo que supone que es responsable tanto
de lo bueno como de lo malo. La tercera posibilidad es, simplemente, que no
exista. Tu eliges.

—No me jodas, Hero, que no estoy para bailes —replic6 Vazquez en tono
hosco.

—Los catolicos como ta disfrutais de esa tierna vision de un Dios
bondadoso y milagrero que siembra de vez en cuando su gracia entre los
hombres, pero que jamas es culpable de ninguna de las miserias que le azotan.
De eso unicamente es responsable €l solito, en su ejercicio del libre albedrio.
Muy conveniente —sentencio Corominas—. Sea lo que sea, esto se acaba.
Hasta donde sabemos, Veronica Jiménez era la ultima implicada en el robo
del banco.

—Quedan dos: el marido y quien le dio misericordia al de la discoteca y
empez0 todo esto el dia que ordeno liquidar a su mujer y a su hijo. Lo pongas
como lo pongas, dos pajaros de cuidado —sefialé Vazquez.

En ese instante, el teléfono de Corominas comenzd a vibrar. No estaba
para nada, pero al ver el nombre de Agiiero en la pantalla, descolgo.

—FI] marido se ha esfumado. Su casa estaba completamente vacia, pero ha
dejado algo para ti —le informo.

—Para mi? —exclamo6 Corominas, sorprendido.

—Bueno, en realidad es el tal Pujades quien te lo ha dejado. Escondido en
la cama habia un sobre a tu nombre. Dentro habia fotos y un informe
detallado.

La comunicacién quedé en suspenso durante un instante.

—Hay un tdltimo nombre en el informe, Hero. Un tio al que no conozco,
pero que parece uno de esos importantes. De los que mandan, vaya. De los
que mandan de verdad.

Juu Achi
XVIII
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En aquella parte de las afueras, el cielo presumia atin de alguna que otra
estrella. Circulaban en un todoterreno negro por las calles desiertas de una
urbanizacién construida para que la gente con dinero se sintiera a salvo de la
gente sin él. Samuel miraba por la ventanilla. No le habian vendado los ojos
porque todos dentro de aquel vehiculo sabian que iba a morir esa misma
noche. Lo miraba todo. Los arboles, la carretera, las estrellas, algiin que otro
coche con el que se cruzaban. Miraba sin ver.

Ya cerca del final, recordé su ultima conversacion con Alberto Pujades.

—Yo solo soy un simple detective privado, sefior Alvarez. Pero he visto
mucho en mis afios de policia, supongo que me entiende. Digamos que he
tragado suficiente mierda para llenar dos veces una vida.

Samuel recordaba la cara de Pujades, sus ojos directos, su nariz chafada
en mas de una pelea, sus labios finos trazados con un lapiz duro.

—Es usted un hombre joven, sefior Alvarez. Puede empezar de nuevo.

Lo que le reconcomia era que habia sido él quien le habia hecho el boca a
boca a un muerto, pensaba. Aunque, si le hubieran preguntado, Pujades habria
dicho que no, que las cosas no tienen mas sentido que el que tienen y que no
hay que buscarle tres pies al gato.

—Yoo se lo agradezco —contesto Samuel.

Pujades asinti6 lentamente. Tenia frente a si a un hombre que no queria
vivir. No era la primera vez que lo veia, y sabia que era inutil tratar de
convencerle. .o que pasa es que te sientes culpable, penso. He sido yo quien
he escarbado en la basura de tu vida y he descubierto la verdad que cerraba
definitivamente la tapa de tu ataid. Y el mundo esta ya lo suficientemente
lleno de hijos de puta como para andar acabando con los pocos buenos que
aun no se han extinguido.

Todos tenemos nuestros puntos débiles. El de Pujades era un estomago
grande, un morro fino en cuestion de sexo y un bolsillo roto. Si no hubiera
sido yo, habria sido otro, se repetia. No se puede hacer nada por un enfermo
terminal. En todo caso, darle lo que quiere antes de que sea demasiado tarde.
Un acto de caridad.

—La persona que ordeno el asesinato de su mujer, de su hijo y el suyo,
sefior Alvarez, es un hombre muy peligroso. A ese tipo de gente no se la va a
visitar a su casa sin mas, {me comprende?

—No necesito ir a buscarle. Llegado el momento, él me encontrara a mi.

Lo que realmente preocupaba a Alberto Pujades era que el hombre al que
acababa de referirse también le encontrara a él y decidiera cerrarle el
chiringuito con caracter inmediato y definitivo. Creia haber cubierto bien sus
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huellas, pero algunos hombres son capaces de rastrear tu alma hasta la taza
del vater.

—Antes de que se marche, me gustaria preguntarle una ultima cosa. ;Por
qué ahora que sabe toda la verdad sigue con lo suyo?

Samuel pronunci6 una unica palabra.

—Giri.

—¢Giri?

—FEs un concepto japonés muy antiguo. Significa Deber. Vera, yo me crie
en Japon. Mi padre era agregado cultural en la embajada de Tokyo; pero eso
ya lo sabe.

—~Cuando alguien te contrata, investigas lo que te pide, pero también al
cliente, por si acaso —asintio el detective.

—Fl giri establece una obligacion moral con aquellos que te han dado
algo en este mundo. Es una cuestion de armonia. En determinados momentos,
uno debe escoger entre lo que quiere hacer y lo que debe, y ambos caminos
no suelen coincidir. En el Japon feudal, esa idea regia el cédigo de los
samurais. Era el primero de los siete pilares del Bushido. Todo guerrero debia
respetarlo por encima de cualquier deseo personal. «Para un samurai no
existen las tonalidades de gris en lo que a honradez y justicia se refiere, tan
solo existe lo correcto y lo incorrecto» —recitd de memoria.

—AIlli tendran al samurai de turno, aqui tenemos a Lope, Quevedo y
Gongora —replico Pujades con cierto sarcasmo.

—Se equivoca —le corrigi6—. En Occidente el honor esta emparentado
con el egoismo, y la venganza es un acto puramente pasional. En cambio, los
samurais eran sirvientes que se debian a su sefior en cuerpo y alma, por
encima de su ego. Si alguien le asesinaba debian vengarle, pero no por odio,
sino porque era lo correcto, lo que debian hacer; sin ninguna consideracion
acerca de si su muerte habia sido merecida o no, ni de si eran dignos o no de
esa venganza. No se trataba de algo pasional; por eso eran capaces de
ejecutarla a la perfeccion.

El detective le mantuvo la mirada. Aquel hombre anodino le hablaba de
deberes y codigos lejanos, antiguos. Por un momento pensd que estaba loco.
Aunque quizas tenia razon; quizas el tinico modo de que una venganza fuese
justa era aquel. Sin egoismos, sin pasion.

—La primera vez que vino supe que estaba decidido a hacer lo que fuera
que quisiera hacer. Sin embargo, cuando averigiié lo de su enfermedad, no
supe qué pensar. Se lo repito una vez mas: empiece de nuevo. Casi nadie en
esta vida tiene esa segunda oportunidad, y usted la va a mandar al garete.
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El detective call6 durante un instante, en lucha consigo mismo:

—Se lo digo porque yo no la tuve en su momento. Y me hubiera partido
la cara por ella.

Samuel le miré sin alcanzar a comprender del todo.

—Solo hay una cosa que sé, sefior Pujades: asesinaron a mi mujer y a mi
hijo. Todo lo demas lo he ido olvidando a lo largo de estos dos ultimos afios.
Poco a poco, dia a dia. Y sé que lo poco que aun me queda de quién era
Samuel Alvarez, también desaparecera para siempre. Hoy, mafiana, pasado.
Estoy demasiado cansado para empezar de nuevo. Soy Nadie.

Ambos hombres se despidieron con un fuerte apreton de manos. Firme y
sincero, mirandose a los ojos. En los de Samuel seguia sin haber nada. En los
de Pujades, cierto carifio y los recuerdos de un error del pasado.

El coche se detuvo frente a la verja de entrada de una mansién. Mihai
pulso el telefonillo. La puerta se abrio lentamente y las luces que bordeaban el
camino que llevaba hasta la casa se iluminaron como si fuera a aterrizar un
avion.

La comitiva desfil6 por varios pasillos y salones, hasta llegar frente a una
gran puerta de doble hoja. Samuel supo que estaba a punto de ver al hombre
al que su mujer habia amado antes que a él. Con el que habia tenido un hijo
que €l habia aceptado como propio y que, al final, habia ordenado quitarles la
vida a los tres: Bogdan Monteanu.

El diablo estaba sentado tras una gran mesa de escritorio de madera noble
y marmol. Tras él, en la pared, un enorme cuadro presidia la estancia. Samuel
lo habia visto en alguna ocasion. Una foto en algun libro. Pero intuia que
estaba frente a uno auténtico.

—¢Le gusta?

Este es el gran hombre, pensd. Tiene una voz bonita. Afinada para
engatusar.

—Fs Vlad Tercero de Valaquia. Vlad Tepes, el Empalador. Ustedes le
conocen como Dracula. Fue un gran rey de mi pais. De no ser por él, es muy
posible que hoy una buena parte de Europa hablara turco.

Cuando el rumano se incorpord, lo segundo que pensé Samuel es que, a
diferencia de él, Bogdan Monteanu era un hombre que llamaba la atencion.
Era como una serpiente, frio y atractivo. En esta vida hay hombres que, en
cuanto los ves, sabes que no te convienen, pero no puedes evitar sentirte
atraido por ellos. Ahora entendia por qué ella se habia enamorado de él.

—Siéntese, por favor —le indic6 Monteanu, sefialando una tnica silla
situada frente a su escritorio.
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Se sentia seguro. Samuel habia sido cacheado a fondo. A un tipo que te
quiere matar no le das ni una oportunidad, menos atin cuando sabes que te
esperaba pacientemente sentado en la cama de su casa. Bogdan Monteanu lo
sabia bien porque a él mismo le habian subestimado en demasiadas ocasiones.
«Hay que saber leer en los ojos de un hombre. Te lo cuentan todo», le repetia
una y otra vez su padre cuando aun no levantaba un palmo del suelo. A pesar
de todo, le habian rebanado el cuello en una rifia sin peligro en una tasca de
Bucarest.

—Esto es lo que querias, ;no? Pues aqui estoy —dijo con aplomo—. Has
matado a dos hombres, a una mujer y a su hijo, y todo por una puta a la que ni
siquiera recuerdas.

El rumano se plant6 frente a Samuel y tratd6 de asomarse a su interior. Su
boca sonreia, pero sus o0jos estaban lejos de hacerlo. Lo tunico que le
inquietaba era no conocer las verdaderas motivaciones de un hombre. Los
porqués nos vuelven previsibles. Para un empresario que se dedicaba a sus
negocios, esa informacion era vital. También sabia que cabrear a un hombre
le volvia estupido.

—Yo si la recuerdo, ¢sabes? Tenia un cofio increible. A pesar de ser una
puta, lo tenia muy apretado. No sé como lo hacia. Quizas iba a un gimnasio
de cofos. Pensaba que tu lo sabrias, pero no lo recuerdas, claro. Una auténtica
pena.

Samuel ni siquiera le escuchaba. Simplemente, esperaba su oportunidad.

—Comprendo que alguien pueda perder la cabeza por una mujer —
continu6 Monteanu—. Pero me cuesta entender que alguien lo haga por una
zorra como ella.

El rumano giraba a su alrededor como un cuerpo celeste traza su Orbita
eliptica en torno a una estrella. El paso suave, las manos a la espalda. Grigory
permanecia quieto detras de la mesa. Sabia que a su jefe le gustaba acabar con
determinados asuntos personalmente, y sabia que era un maestro cuando lo
hacia. Le habia visto arrebatar la vida con el deleite con el que un nifio tortura
a una hormiga antes de pisarla.

—FEsa mujer se atrevio incluso a amenazarme. ;Te lo puedes creer,
Grigory? —solt6 dirigiéndose a su guardaespaldas—. Vino aqui y me desafié.
:Sabes lo que hice? —sus ojos volvian a ser de nuevo para aquel hombre que
se habia atrevido a plantarle cara—. Le di lo que habia venido a buscar de
verdad. Lo que, al parecer, su nuevo marido no sabia darle.

Su rostro se pego al de Samuel, su boca casi a la distancia de un beso. El
diablo tiene aliento a menta, penso.
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—NMe la follé aqui mismo, sobre esta mesa —dijo mientras golpeaba la
superficie de marmol con sus nudillos—. Le levanté el vestido, le arranqué las
bragas y le di por el culo hasta que quedo¢ satisfecha. A ella le gustaba esta
mesa. La compré para mi, como el resto de muebles de esta casa. A ti nunca
te dejo hacer eso, ¢verdad? Ya ves, Grigory, en este pais las mujeres casadas
no dejan hacer eso a sus maridos —ironiz6 mientras torcia el cuello en
direccion a su guardaespaldas.

La unica reaccion de Samuel fue esbozar un cuarto de sonrisa. Monteanu
la vio demasiado tarde, de lo contrario hubiera sabido lo que se le venia
encima. Tampoco Grigory se percat6 de nada. Cuando quiso darse cuenta,
Samuel Alvarez estaba enganchado a Monteanu como un gato, su cabeza
hundida totalmente en el cuello de su jefe. La sangre comenzé a manar
mientras le cerraba las mandibulas sobre el cuello con todas sus fuerzas. Sabia
que era lo ultimo que iba a hacer en este mundo, asi que lo hizo a conciencia.

Uno de los hombres de Monteanu saco su pistola. Grigory apart6 el cafion
del arma con un golpe y la bala se incrustdo en la pared. Solo un tirador
experto hubiera sido capaz de distinguir las cabezas de ambos hombres.
Monteanu gritaba pidiendo auxilio. Grigory sacé de su bolsillo una porra
extensible, le rode6 el cuello y tir6 con fuerza. Le golpeé los rifiones y le
dobl6 el cuerpo. Su jefe trat6 de taponarse la herida, pero la sangre no dejaba
de manar. Al fijarse mas detenidamente, se percatd de que le faltaba un trozo
de carne; el mismo que su asesino conservaba aun entre los dientes. Al llegar
al suelo, ya estaba muerto.

Samuel le observo mientras se le nublaba la vista. No sintio la bala
alojarse en su cerebro. Por fin, todo habia terminado.
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4. CHIBURI

Accién de sacudir la sangre.

Juu Kyuu
XIX

El despacho de Corominas estaba lleno hasta la bandera. Ni Groucho Marx
hubiera sido capaz de meter un alma mas alli. Lo unico que habia hecho era
teclear en su ordenador el nombre escrito en el informe de Pujades y, al rato,
Jesucristo y todos sus apostoles estaban frente a él. La curia de la Central al
completo se habia desplazado desde sus comodos despachos en el mismisimo
Madrid. Hasta el comisario habia abandonado sus quehaceres mundanos y se
habia puesto sus mejores galas para la ocasion.

Habia gente de la UDEV, la UDYCO, la UCIC y representantes de
departamentos cuyas siglas solo habia visto escritas en algin papel alguna
vez, pero que, hasta ese momento, sospechaba con honesta sinceridad que tan
solo servian para que alguien pudiera abrirse una cuenta en Liechtenstein.
Todos esperando apuntarse un tanto o, al menos, procurar que otros no lo
hicieran en solitario. El noble arte de la politica, penso.

Castro, su comisario, tomo la palabra. Se bajo ligeramente el cuello de la
camisa para dejar espacio a la prominente nuez e hizo las presentaciones de
rigor. Seguia siendo su casa, asi que €l hablaba primero.

—Les presento a Alfonso Aldecoa, de la Unidad de Drogas y Crimen
Organizado. El les pondr4 al dia.

Aldecoa era un tipo joven y bien parecido. Corominas le calcul6 la edad
de Agiiero. Eso si, probablemente habia estudiado mas masteres y lamido mas
culos que él. Sin embargo, no habia pisado la calle jamas, eso seguro. Bastaba
con verle. Parecia un dandi recién sacado de una novela de Fitzgerald, pero
con traje de Hugo Boss. Agiiero no le quitaba ojo.

—Sefiores, este es Bogdan Monteanu —inform6 el sefiorito mientras
pulsaba una tecla en su ordenador portatil. La foto del rumano se comié la
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pantalla entera—. Llevamos vigilandole desde hace poco mas de un afio:
narcotrafico, prostitucién, trafico de personas, extorsion, trafico de armas...
Es uno de los maximos exponentes del crimen organizado de su pais, vy,
ahora, del nuestro. Un hombre hecho a si mismo en las calles y carceles de la
Rumania de Ceaucescu.

Un cabrén de los de verdad, pens6 Corominas. En aquel instante supo que
Samuel Alvarez ya no le interesaba a nadie, y que los asesinatos de su mujer y
de su hijo pasarian simplemente a engrosar una lista de delitos tan larga como
el Camino de Santiago. Asi es como terminan las cosas en la vida real. Su
caso acababa de irse oficialmente a la mierda en pos de un bien mayor. Pero
también supo, con la certeza que te dan las tripas, que lo que todos los
hombres alli presentes no habian conseguido en ese tiempo, lo iba a lograr
uno solo.

Se levant6 discretamente y salio del despacho para alejarse de un asunto
que ya no le incumbia. Las palabras de Aldecoa resonaban atn en su cabeza:
«Gracias por su trabajo, inspector, ahora nos ocupamos nosotros». Pues que
os vaya bien, pensé. Cruzo la calle y entré en el bar que servia de refugio a
los perdedores. Vazquez estaba plantado en su taburete habitual. Hacia algun
que otro lustro ya que habia echado raices.

—¢Queé tal el circo?

—De primera: Gaby, Fofito y Milikito al completo —desgrané
Corominas.

Vazquez solt6 una carcajada.

—Asi es como me gustan a mi las cosas: simples y claras, si, sefior. ;Qué
pasa con tu caso? Ademas de que ya no pintas nada, claro.

—Mi caso ya no es mi caso, Vazquez. Asi que lo mejor es envainar y
listo. Nadie confia en que Samuel Alvarez aparezca vivo en este mundo. De
hecho, tampoco confio en que aparezca muerto. En resumen: a nadie le
importa un carajo.

El subinspector le dio la razén y se regalé un generoso trago de cofiac. En
ese instante, Agiiero entré en el bar. La reunion debia de haber terminado.
Cogio6 un taburete y se sento junto a su superior.

—:No te has quedado a ver como juegan los chicos de primera? —
dispar6 Vazquez.

Acto seguido, hizo un gesto al camarero reclamando otro vaso para el
recién llegado.

—Pues entonces tendras que tomarte una copa en honor de los pocos que
quedamos de la vieja escuela —agrego.
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El camarero lleno las tres copas. Vazquez levanto la suya.

—Por Alberto Pujades. Y por cuando los dinosaurios poblaban la tierra.

Corominas y €él apuraron sus bebidas de un trago. Agiiero se permitio dar
un pequefio sorbo para no desairarles. Un ritual es un ritual.

—¢De qué le conociais?

—Compartimos destino una vez.

—Los tres?

—Fl y tu jefe son los dos mejores policias que me he echado a la cara —
sentenciéo Vazquez—. Cada uno a su modo, eso si.

—¢Por qué lo dejo?

—No lo dejo, chaval. Le echaron a patadas.

—Mato a un compafiero —pronuncié Corominas sombrio.

—¢Se cargo a otro policia?

—ILiquido6 a un hijoputa, punto. Nada de compafiero. En todas partes, y en
esta casa también, hay buenos, malos, cabrones, gilipollas e hijos de la gran
puta. Si no, mirame a mi —apostillé Vazquez.

—Fue hace una vida —recordo Corominas.

—¢Qué paso?

—Durante una investigacion, descubrido que un agente de la comisaria
tenia montado un pequefio negocio de extorsion.

—Aquel cabréon daba palizas a todo dios —interrumpié Vazquez de
nuevo, vehemente. Llevaba varias copas de ventaja.

—Pujades hablé con él y le dio la oportunidad de dejarlo. Le ofrecia una
salida honrosa —continu6 Corominas—. Pero el tipo ya estaba perdido.

—Te lo he dicho, Hero: el honor es una puta mierda. Deberia de haberle
jodido de entrada y punto.

—¢Y? —sigui6 interesandose Agiiero.

—Pues que el cabron decidié6 amedrentarle y le dio una paliza a la mujer
de Pujades de padre y muy sefior mio. La dejé hecha un cromo. Eso pas6 —
escupio Vazquez. Las palabras le sabian a veneno, asi que peg6 un trago largo
para compensar.

Corominas retomo el hilo.

—A la mafana siguiente, Pujades llegd6 a la comisaria, sacé su pistola
reglamentaria y le peg6 un tiro. No dijo ni una palabra. Entré como todas las
mafianas, fue al vestuario y le disparé en la cabeza delante de todos. Los
mandos decidieron cubrir el escandalo, el del asesinato y el de la corrupcidn.
Todo queddé en que un policia habia sufrido un accidente con su arma de
servicio y a Pujades le echaron sin ruido.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—Joder. Nunca habia oido esa historia.

—Ni la oiras fuera de estas paredes. En esta vida hay cosas que tienes que
hacer y punto —sentencié Vazquez mientras pedia otra copa.

Agiiero y él cruzaron miradas. Corominas les observo. Sabia que algo
habia pasado entre ellos, pero también intuia que, de momento, se iba a
quedar sin saberlo.

—Bueno, ;y ahora qué?

—Ahora nada —contest6 laconico.

—Asi es este trabajo —terci6 Vazquez, sarcastico—: una hora detras de
otra para que el mérito se lo lleven los de siempre.

—Ni ti ni yo nos metimos en este gallinero por el mérito, subinspector —
sefial6 Corominas.

—Por la pasta seguro que no —exclamo Vazquez—. Iluminame,
inspector.

Agiiero miro a su jefe con atencion. Era uno de esos momentos en los que
uno es consciente de que esta a punto de asistir a una revelacion importante.

—Es muy sencillo: nos revuelve el estomago que determinada gente se
salga con la suya. No podemos evitarlo.

—Para eso esta el almax, jefe —se mofd Vazquez—. Muy a nuestro
pesar, porque este trabajo nos chupa el alma, muchos cabrones se siguen
saliendo con la suya. Lo tinico que nos mantiene en pie es que alguna que otra
vez podemos repartir algo de justicia. De la de verdad. No estoy hablando de
aplicar el jodido codigo penal, sino de que, con un poco de suerte y de pericia,
le devolvemos la dignidad a alguna gente que a nadie, salvo a sus familiares,
les importa ya. Quizas sea solo un mintsculo triunfo, pero algo es algo.
Significa algo. Aunque la politica parece llegar cada vez mas abajo y muchos
estan mas ocupados en medrar que en dedicarse a lo que deben.

Agiiero sinti6 una punzada de respeto por aquel viejo que tenia enfrente.
Quizas le habia juzgado mal y, a pesar de su preocupacién por parecer un
imbécil, el subinspector tenia dentro mas de lo que pensaba.

—Y tu, chaval, ;en qué crees? —Ile interpeld de repente Vazquez.

—En que somos los ultimos de Filipinas.

Vazquez sonrio y levanto su copa.

—Por los 50 de Baler.

Ni-Juu
XX
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Corominas sabia que el inico hombre que podia procurarle las dos respuestas
que aun buscaba era el que tenia sentado delante suya. Habian pasado dos
semanas desde su detencion y por fin habia conseguido el permiso para
interrogarle, una deferencia por su esfuerzo en el caso.

La gente de la UDYCO habia montado una operacion relampago para
desmantelar el tinglado de Monteanu. Nada de lo averiguado por Pujades
servia como prueba en un tribunal, pero si proporcioné la informacion
necesaria para montar el operativo. Fue su ultimo servicio al cuerpo. Los
unicos policias que asistieron a su entierro, sin embargo, fueron Corominas,
Vazquez y Agiiero.

Samuel Alvarez habia decapitado de cuajo la organizacién, asi que lo
unico que los chicos de la Unidad de Delincuencia y Crimen Organizado
tuvieron que hacer fue cazar al resto uno a uno y apuntarse el mérito. De
todos ellos, solo habia uno que interesaba a Corominas: Grigory Giorgiu. El
lugarteniente del diablo.

La sala era grande y hasta comoda, nada que ver con los s6tanos que el
inspector conocia tan bien y en los que el olor del miedo, el sudor, las
lagrimas y el orin de los detenidos todavia flotaba meses después. Corominas
sabia que los tios como Grigory ni sienten miedo, ni padecen, ni lloran: las
habitaciones en las que han perdido su infancia son mucho peores.

Todo ha cambiado mucho, penso. La tendencia ahora consiste en no
hostigar a los detenidos. Tratar de que estén comodos y hacerles repetir una y
otra vez su historia, en tandas de no mas de cuatro horas. Después, se estudian
las contradicciones y vuelta a empezar, hasta tejer la red que les atrapara con
toneladas de paciencia. Pero si el sujeto es duro de verdad, hay poco que
hacer. Por no decir nada. Y el hombre que tenia delante lo era. Ninguno de los
interrogatorios a los que le habian sometido hasta ahora habia dado ningun
fruto. Tampoco él esperaba tener mucha suerte.

—Soy el inspector Herodoto Corominas, sefior Giorgiu —se presento—.
Me gustaria hacerle dos preguntas.

El rumano puso cara de atencién. También sentia cierta curiosidad por el
hombre que habia ido a verle. No era como los otros policias: este perro
buscaba otro hueso.

—¢Por qué orden6 Bogdan Monteanu que asesinaran a Eva Serrano, a su
hijo y a su marido? —pregunt6 Corominas sin rodeos. No tenia ni ganas ni
edad para andar perdiendo el tiempo.

El rumano permaneci6 en silencio.

—:Ha entendido mi pregunta? —insistié Corominas.
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—La he entendido perfectamente, inspector. Lo que no entiendo es por
qué quiere saberlo.

—FEs muy sencillo, sefior Giorgiu. Se lo resumiré en pocas palabras, para
que nos entendamos. Yo tenia un caso: investigar el asesinato de Pavel
I[lianescu. A partir de ahi, estoy seguro de que es usted capaz de completar el
resto solito. Ahora mi caso ya no existe, pero no me gusta dejar las cosas a
medias. Yo soy asi de cabezota, qué le vamos a hacer.

Tras una pausa, el rumano habl6é con la misma franqueza que habia
empleado Corominas, en una suerte de correspondencia.

—Por amor.

—:Amor? No me toque los cojones.

—Usted me ha preguntado y yo le he respondido —replico Giorgiu,
cortante. Justo después, torcio el labio para dibujar una leve sonrisa—. ;Qué
es lo que le sorprende? ;Que un hombre como el sefior Monteanu estuviera
enamorado? En eso somos todos iguales.

—Muy bien, sefior Giorgiu —suspird6 Corominas—. Cuénteme ese bonito
cuento de hadas en el que a la princesa y a su hijo les pegan un tiro en la
cabeza en un banco. Lo que nos sobra ahora a los dos es tiempo.

—Cuando llegamos a este pais, el sefior Monteanu mont6 un negocio de
importacion y exportacion de arte. Una noche, en una exposicion, conocio a
esa mujer y se enamoraron. Durante un tiempo, vivieron felices. Asi es la
ignorancia, inspector: te permite ser feliz sin trabas. Pero un buen dia, todo
cambi6. Ella descubri6 que los principes azules se follan también a otras
mujeres de vez en cuando. Y también que esos principes azules, cuando no
asisten a galas benéficas, trafican con drogas y armas. Ella decidi6 marcharse,
pero el sefior Monteanu seguia enamorado de ella. Por eso le dio tiempo.
Volverd, se repetia una y otra vez.

—Pero la princesa jamas regreso.

El rumano sacudio la cabeza de lado a lado.

—Un dia, el sefior Monteanu se enteré de que estaba embarazada y de que
iba a casarse con otro hombre. Cont6 los meses que hacia desde que se habia
marchado y le sobraron dedos para saber que el hijo que esperaba era suyo.
Entonces quiso darle otra oportunidad.

Corominas le miraba fijamente a los ojos. Sabia que decia la verdad.

—Pero ella se negd. Donde ha habido amor, el odio que queda es fuerte.
Y ahi es donde cometio su error.

—Le amenazd con denunciarle si no la dejaba en paz.
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—Si dejas a un hombre sin salidas, hara algo que no te guste —concluy6
Grigory.

—No deja de tener gracia que el sefior Monteanu no se aplicara el cuento
—afadio Corominas, irénico.

El rumano era un tipo listo. Lo habia cogido a la primera.

—Le dijo que se olvidara de ella y que, si se le ocurria hacerle algo a su
hijo o a su nuevo marido, iria a la policia. Eso solo le dejaba una salida. La
cuestion de amor se convirtié entonces en pura supervivencia.

—¢Sabe, sefior Giorgiu? Tengo que reconocer que lo del falso atraco fue
una buena idea. Solo hay una pequefia cosa que atin se me escapa. ;Por qué
les ayud6 Verénica Jiménez?

—Algunas mujeres estan condenadas a pagar por los pecados de sus
maridos durante el resto de su vida, inspector. Y esa mujer los pagaba en la
cama. Al sefior Monteanu le gustaba porque le recordaba a su princesa, asi
que le propuso saldar definitivamente esa deuda si le ayudaba. Abrié una
cuenta en esa sucursal, porque sabia que era la de la sefiora Serrano, y la
colocé alli. Es facil cuando eres rico. En este pais y en cualquiera.

Corominas sabia muy bien que el rumano tenia razon. El dinero es un
esperanto que entiende todo el mundo.

—Celos.

—FEl amor, inspector, mueve el mundo.

—:Y por qué dejo vivo al sefior Alvarez? No parece un error propio de un
tipo como su jefe...

—Durante un tiempo penso que moriria en el hospital. La mayoria de la
gente no sobrevive a un disparo en la cabeza. Pero se recuperd. Matarle
hubiera llamado demasiado la atencion sobre el caso.

—Comprendo.

Permanecieron callados mientras Corominas acababa de encajar las
ultimas piezas.

—Dijo que queria preguntarme dos cosas, inspector.

Corominas se lanzo. No tenia nada que perder:

—:Dénde esta el cuerpo de Samuel Alvarez?

—FEse hombre mat6 como un perro, asi que le enterramos como a uno —
respondio, glacial—. No se moleste en buscarlo. Nadie encuentra nunca la
tumba de un perro.

En los ojos del rumano fluia ahora el mismo desdén que emanaba de su
voz. Samuel Alvarez habia matado a su amo y él no revelaria jamés qué habia
hecho con sus despojos: era una cuestion de honor.
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Corominas se resignd. Cerré su libreta y se puso en pie. El cerrojo
eléctrico de la puerta chasque6 y el inspector sali6 de la sala de
interrogatorios sin mirar atras. Fuera le esperaban Agiiero y Aldecoa.

—¢Ha conseguido las respuestas que buscaba?

—Uno nunca consigue todo lo que quiere. La vida es asi.

Aldecoa le dio la razon con un mohin. Corominas se despidio de él con un
apreton de manos y se perdi6 pasillo abajo. Agiiero le seguia.

—:Y? —Ile interrogo el subinspector.

—Amor.

—¢Amor?

—FEn la riqueza y en la pobreza.

—Asi que resulta que el rumano tenia corazoncito —se mof6 Agiiero.

—Todos tenemos uno, Carlos. Y no siempre late como queremos.

Ambos salieron del edificio en silencio. Agiiero se subi6 a su deportivo y
Corominas a su viejo Volkswagen. Habia retrasado todo lo posible la visita
que tenia que hacer a continuacion, pero sabia que era inevitable: el cancer se
comia por dentro a su padre y no entendia ni de odio ni de esperas.

Mientras perdia el tiempo en un semaforo que se resistia a ponerse en
verde, pensd en lo que estaba a punto de suceder. Trato de anticipar sus
sentimientos para blindarse, pero era del todo inutil. Era un chiquillo asustado
de seis, de diez, de catorce afios, a punto de enfrentarse a su progenitor con la
cartilla de notas del semestre. El bocinazo del coche que tenia detras le
record6 que no debia demorarse mas: su fantasma esperaba.

Cuando la puerta se abrio, quedd atonito. El gran hombre no era ni sombra
de lo que habia sido. La vida estaba prendida a su cuerpo por una sola
puntada. Hasta su mirada, en otros tiempos altiva y dura, habia sido derrotada
por la enfermedad. Sus rasgos se habian afilado al maximo, tanto que el
propio Corominas se preguntd si quedaba algo de carne y musculo entre la
piel y los huesos.

—Es lo que tiene morirse —susurro su padre—. ;Te vas a quedar ahi en
la puerta? —afiadio mientras le invitaba a entrar con la mano muerta en el
aire.

Corominas cruzd el umbral por el que habia salido hacia afios para no
regresar jamas. La casa estaba tal y como la recordaba. El olor a cuero y a
libro viejo. Se sentia incomodo y nervioso. Su padre se senté en su sofa, que
tenia ya tatuada la sombra de su cabeza y de parte de su espalda, y le dej6
deambular a su aire. El inspector lo miraba todo con el cuidado y la
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reverencia de quien visita un museo, solo que era su infancia lo que veia en
cada estante.

Viajo con las yemas por los lomos negros con letras doradas de la Espasa.
De ahi salt6 a la Enciclopedia Britanica, y a la Larousse. Habia mordisqueado
cientos de palabras de cada una de ellas para tratar de impresionarle.
Nombres, fechas, sucesos, batallas... Dejé que sus ojos vagaran. Su padre
poseia una de las mejores colecciones privadas de autores griegos y latinos de
Europa: Homero, Pindaro, Esquilo, Euripides, Sofocles y Aristofanes,
Her6doto —por descontado—, Séneca, Virgilio...

Todos estaban alli, cada uno en su sitio exacto. Un ejército bien formado y
listo para revista. A continuacién se abria un hueco en la estanteria, un gran
cuadrado en forma de altar, en el que guardaba su tesoro mas preciado: su
coleccion de ejemplares de La Iliada. Por encima de todas ellas destacaba la
edicion de Obertus Griphanius publicada en Estrasburgo por Theodosius
Rihelius; la «Rihei», como era conocida en los circulos intimos. Y junto a
ella, un original de la traduccién de Ignacio Garcia Malo de 1788, la primera
version castellana. Eran los unicos libros protegidos tras un cristal. El resto
estaban para usarse.

Corominas se sabia de memoria muchos de sus hexametros dactilicos.
Quince mil seiscientos noventa y tres versos. Exactos. Sus labios comenzaron
a moverse en silencio. «Canta, Oh, diosa, la colera del Pelida Aquiles; colera
funesta que caus6 infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas
almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves;
cumpliase la voluntad de Zeus desde que se separaron disputando el Atrida,
rey de hombres, y el divino Aquiles». Era un regalo establecido en cada
cumpleafios de su padre: un ejemplar del poema épico en algun idioma
exOtico que aun no tuviera. Sus amigos y sus alumnos, antiguos, viejos,
nuevos y recientes, competian por impresionarle.

El inspector habia tenido muchas veces la tentacion de emular a Carvalho
y arrojar aquellos libros al fuego uno por uno, aunque por razones distintas a
las del detective de Vazquez-Montalban. A razon de uno al dia, hubiera
tardado veintisiete afios. Por suerte, logro escapar antes del castillo.

Se detuvo entonces frente una foto de su madre. Habia sido una mujer
excepcional en todo. También en su silencio. Aunque conocia todos los
secretos de su marido, jamas dijo nada. Corominas paso6 toda su adolescencia
tratando de comprender el porqué. Con el tiempo, llegé a una unica
conclusion: amaba a su padre. Le queria con todo y a pesar de todo.
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Se sumergio en sus ojos grandes y amables y se sorprendié echandola de
menos de aquel modo tan penoso. Habia muerto hacia ya unos cuantos afios,
pero cuando solo has recibido carifio de una persona durante tu infancia, te
aferras a su recuerdo como una lapa.

—Se la hice en Roma. A tu madre le encantaba Roma.

La voz de su padre le lleg6 sin fuelle, como expulsada por una gaita vacia.

—Y solo la llevo usted consigo en una ocasion.

—Asi no va a funcionar, hijo.

Era la primera vez que le llamaba de aquel modo desde que tenia diez
afios. El detective sinti6 un cosquilleo extrafio en el vientre.

—¢ Ahora soy su hijo?

—Siempre lo has sido. Y, aunque no te guste, siempre lo seras.
Conseguiste extirparte cuando te hiciste mayor, pero la biologia es la biologia.

—Desde cuando tiene usted sentido del humor, padre?

—Supongo que desde que me muero. Y no me refiero a una muerte
abstracta y lejana, sino a una real y con mayusculas. Definitiva y superlativa.
La muerte es la unica cosa sobre la que ha escrito el hombre que todos vamos
a experimentar indefectiblemente.

Corominas se sent6 en el sofa que quedaba enfrente. Era el de su madre,
brillante, cuidado, perfecto. Casi le parecié sentir la forma de su cuerpo
menudo ganada a la dureza de la piel con los afios.

—:Como esta Alvaro? —pregunt6 su padre.

—Bien —respondio, algo seco.

—:Sabes?, se parece mucho a ti a su edad.

Corominas enarco las cejas.

—Me sorprende que recuerde como era yo a los catorce —le asesto.
Como la pufialada de Bruto a César a los pies de Pompeyo.

Sufrio el golpe.

—Fras terco y curioso —rememordo—. Y estabas lleno de odio —su tono
sono afligido—. Gracias a Dios, en eso os diferenciais.

—FI no tiene motivos para odiar. Yo si los tenia —replicé Corominas.

Su padre dejé escapar un profundo suspiro, hasta el punto de que casi
parecio su ultima exhalacion.

—No puedo cambiar nada del pasado. Intentarlo seria una forma estupida
de perder el tiempo, ¢no crees?

—Tiene razén, padre. No puede cambiar el pasado, pero quizas si
reflexionar sobre él. En el pasado estan las claves del presente. Me lo ensefid
usted, srecuerda?
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—Santayana.

Ambos cayeron de nuevo en un profundo mutismo. Si su mujer hubiera
estado alli, pens6 Corominas, les hubiera gritado que se dejaran de rabietas, y,
acto seguido, les habria recordado cuantas paces en aras de un bien comun se
habian firmado a lo largo de la historia.

El inspector se sorprendi6 esbozando una pequefia sonrisa al imaginarsela.
Su mujer abroncandole. Mir6 al hombre que yacia frente a él, desvencijado
sobre el sofa. Tenia los ojos cerrados, aunque sus pupilas parecian insinuarse
bajo los parpados casi transparentes. A su lado, sobre el viejo atril que usaba
para leer, se amontonaba un numero indeterminado de envases de pastillas.

—Padre?

Era ya mas un cadaver que otra cosa. El inspector alargé su mano y la
poso sobre su rodilla, pero no reacciono.

—iPapa! —exclamo agitando su pierna con fuerza.

Su padre abri6 los ojos como si cada parpado estuviera hecho de plomo.

—Perdona... Me he quedado dormido —se excuso con un hilo de voz.

Corominas se puso en pie, se dirigié hacia la puerta y le anuncio:

—Vendremos a comer el domingo.
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5. NOTO

Accién final de envainar el sable.

Epilogo

Corominas estaba de pie frente a un gran panal de nichos de cemento. Era
la segunda vez en una semana que visitaba el cementerio. Subido sobre una
escalera, un funcionario municipal trataba de encajar una lapida en uno de los
cubiculos. Los cementerios son lugares solitarios entre semana, penso el
inspector: tan solo estan los que no tienen mas remedio.

Nadie daba un duro por encontrar el caddver de Samuel Alvarez. Y a
nadie, excepto a €l, le importaba lo mas minimo. De hecho, ni siquiera se
habia dispuesto un operativo de btsqueda. Alvarez no tenia familia y nadie
iba a reclamar su cuerpo. Ademas, habia sido juzgado en ausencia y, con la
ayuda de las pruebas aportadas por el propio Corominas, declarado culpable
de los asesinatos de Pavel Ilianescu, Horia Stefanescu, Verdnica Jiménez y su
hijo.

Agiiero le observaba, refugiado en la sombra. No acababa de entender la
obsesion de su superior por el caso. El empleado del cementerio mir6 a
Corominas desde lo alto de la escalera.

—¢Qué hago, jefe, la cierro o0 no? No me gustaria tener que romperla por
si luego van y encuentran el cuerpo.

—No se preocupe —sentencio el inspector—: ciérrela.

El tipo cogio un poco de cemento con la paleta y sell6 la ultima esquina
que quedaba. Después observé su obra, satisfecho. Desde abajo, Corominas
contempl6 el resultado. En la lapida se lefa: «Samuel Alvarez Garcia». A su
lado estaban las lapidas de su mujer y de su hijo.

—Debia de ser alguien importante para usted, ¢no? —Ile preguntd el
sepulturero mientras remataba la faena.

—No llegué a conocerle —contest6 Corominas—. Pero creo que nadie
merece ser enterrado COmo un perro.
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—No crea. Ahora los ricos entierran a sus mascotas en cementerios
mucho mejores que este.

El inspector dio media vuelta y se acercé a Agiiero.

—Vamos, te invito a desayunar. Ademas, creo que aun me debes una
historia.

—Quid pro quo, inspector, quid pro quo.
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EI honor

Carlos Bassas
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