


Un	rumano	asesinado	con	el	cubo	de	una	fregona;	un	inmigrante	muerto	que
no	 importa	 a	nadie,	 salvo	al	hombre	que	ha	querido	arrebatarle	 la	vida	y	al
policía	que	habrá	de	ocuparse	del	caso.	Al	primer	cadáver	le	seguirá	el	de	un
cómplice,	ambos	crímenes	unidos	en	apariencia	por	el	mismo	asesino,	 torpe
pero	resuelto.	El	 inspector	Herodoto	Corominas	 tira	del	hilo	hasta	un	atraco
ocurrido	dos	años	atrás.	El	asunto	se	torció	y	acabó	con	una	mujer	y	su	hijo	de
un	año	muertos,	y	con	un	marido	amnésico,	condenado	a	olvidar	quién	 fue.
Hubo	dos	sospechosos,	pero	los	testigos	no	se	pusieron	de	acuerdo.	«Blanco	y
en	botella,	 leche,	Hero.	Leche».	Quizá	el	subinspector	Vázquez	tenga	razón,
pero…	¿por	qué	iba	alguien	a	vengar	la	muerte	de	dos	completos	extraños,	a
los	 que	 no	 recordará	 jamás?	 «El	 honor	 es	 una	 mortaja»	 es	 una	 novela	 de
lenguaje	descarnado	y	diálogos	punzantes	y	ágiles.	Una	narración	trepidante
por	la	que	discurre	un	elenco	de	personajes	que	remite	al	más	clásico	género
negro:	 policías	 de	 diferentes	 pelajes	 y	 generaciones,	 asesinos	 profesionales,
matarifes	novatos,	un	detective	de	oscuro	pasado,	mujeres	que	pagan	por	los
pecados	de	sus	maridos	y	un	 turbio	empresario	del	crimen.	Pero	es	 también
un	recorrido	por	distintas	formas	de	entender	la	venganza,	el	honor	y	el	deber
en	dos	culturas	muy	lejanas,	pero	quizá	no	tan	distintas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carlos	Bassas

El	honor	es	una	mortaja
ePub	r1.0

Titivillus	21.08.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Carlos	Bassas,	2013
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice	de	contenido

Cubierta

El	honor	es	una	mortaja

Prefacio

1.	NUKI	TSUKE
Ichi	(I)
Ni	(II)
San	(III)

2.	KIRI	TSUKE
Shi	(IV)
Go	(V)
Rok	(VI)
Nana	(VII)
Achi	(VIII)
Kyuu	(IX)
Juu	(X)
Juu	Ichi	(XI)
Juu	ni	(XII)
Juu	San	(XIII)
Juu	shi	(XIV)
Juu	Go	(XV)

3.	FURI	KABUTE
Juu	rok	(XVI)
Juu	Nana	(XVII)
Juu	Achi	(XVIII)

4.	CHIBURI
Juu	Kyuu	(XIX)
Ni-Juu	(XX)

5.	NOTO

www.lectulandia.com	-	Página	5



Para	Ana,	por	todas	las	horas	que	me	has	regalado	tras	aquellas
siete	primeras.
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Prefacio

Un	año	y	ocho	meses.	Ese	es	el	tiempo	que	tardaron	cuarenta	y	siete	hombres
en	culminar	su	venganza.

El	21	de	abril	de	1701,	Asano	Naganori,	un	joven	e	inexperto	jefe	de	clan,
atacó	 a	 un	 oficial	 de	 alto	 rango	 dentro	 del	 Castillo	 de	 Edo.	 El	 viejo	 Kira,
maestro	de	protocolo,	era	el	encargado	de	instruirle	para	una	recepción	a	los
enviados	del	Emperador.	Cansado	de	 soportar	 sus	desplantes	 le	 rajó	 la	 cara
con	 su	 espada	 corta.	 Kira	 sobrevivió,	 pero	 Asano	 fue	 obligado	 a	 cometer
suicidio:	desenvainar	un	arma	en	el	palacio	estaba	absolutamente	prohibido.
Sabía	 lo	 que	 venía	 tras	 su	muerte:	 sus	 tierras	 serían	 confiscadas,	 su	 familia
caería	 en	desgracia	y	 sus	hombres	 se	 convertirían	 en	 ronin,	 vagabundos	 sin
honor.	Todos	recibieron	 la	orden	directa	de	no	vengarse:	el	precio	sería	una
muerte	 deshonrosa.	 Cuarenta	 y	 siete	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 hicieron	 un
juramento	secreto.

Una	 respuesta	 inmediata	 contra	 Kira	 hubiera	 sido	 inútil.	 El	 viejo	 había
blindado	 su	 casa,	 así	 que	 decidieron	 esperar	 y	 se	 convirtieron	 en
comerciantes,	buhoneros,	carpinteros,	tenderos…	Con	el	paso	del	tiempo,	los
espías	 de	Kira	 le	 informaron	 de	 que	 ya	 no	 corría	 peligro:	 sus	 enemigos	 se
habían	echado	a	perder.

El	14	de	diciembre	de	1702,	 los	cuarenta	y	siete	asaltaron	su	residencia.
La	nieve	 lo	 cubría	 todo	como	una	mortaja.	Tras	 acabar	 con	 los	guardias,	 le
buscaron	por	todas	partes,	pero	no	lograron	encontrarle.	Oishi,	el	líder	de	los
vengadores,	posó	su	mano	sobre	la	cama	del	viejo:	aún	estaba	caliente.	Tras
revolverlo	 todo,	 le	 encontraron	 escondido	 en	 un	 refugio	 secreto.	 Oishi	 le
condujo	hasta	el	patio	y	le	tendió	la	daga	con	la	que	su	señor	se	había	quitado
la	 vida.	 Le	 ofrecía	 morir	 con	 honor.	 El	 viejo	 lloriqueó	 y	 suplicó.	 Al
comprobar	que	no	iba	a	suicidarse,	le	decapitó	allí	mismo.

Los	 cuarenta	 y	 siete	 se	 dirigieron	 entonces	 hacia	 el	 templo	 donde	 yacía
Asano,	 depositaron	 la	 cabeza	 sobre	 su	 tumba	 y	 se	 entregaron.	 Conocían
perfectamente	su	destino:	ser	ajusticiados	como	presos	comunes.	Su	historia
levantó	 gran	 admiración	 por	 todo	 el	 país,	 por	 lo	 que,	 en	 un	 último	 acto	 de
gracia,	 el	 sogún	 les	 permitió	morir	 por	 su	 propia	mano.	 Eso	 restauraría	 su
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nombre.	 El	 4	 de	 febrero	 de	 1703,	 los	 47	 de	 Asano	 cometieron	 seppuku	 y
fueron	enterrados	 junto	a	él	 en	el	 templo	de	Sengaku-ji,	donde	hoy	 reposan
junto	a	sus	armas.

El	Iaido	es	un	arte	marcial	japonés	que	se	practica	en	forma	de	katas	y	consiste	en	el

desenvainado	rápido	del	sable	seguido	de	un	corte	definitivo.	Cada	kata	se	compone

de	 cinco	 movimientos	 básicos:	 Nuki	 Tsuke	 (desenvainar),	 Furi	 Kabute	 (armar	 el

golpe),	Kiri	 Tsuke	 (descargarlo),	Chiburi	 (sacudir	 la	 sangre)	 y	Noto	 (envainar).	 Su

principal	propósito	es	ser	capaz	de	reaccionar	ante	cualquier	ataque	imprevisto.
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1.	NUKI	TSUKE

Acción	inicial	de	desenvainar	el	sable.

Ichi
I

Pavel	Ilianescu	dejó	el	plato	de	la	cena	sobre	el	montón	del	fregadero,	uno	por
cada	 día	 de	 la	 semana.	 Era	 un	 tipo	menudo,	 gordo	 y	 blando.	 La	 barriga	 le
asomaba	como	un	globo	por	debajo	de	la	camiseta	y	solo	el	cinturón	evitaba
su	irremediable	caída	al	vacío.	A	pesar	de	que	el	minutero	se	había	comido	ya
buena	parte	de	las	diez,	el	calor	era	aún	intenso	y	acuoso.	Abrió	la	ventana	en
busca	de	algo	de	corriente,	pero	lo	único	que	se	coló	por	ella	fue	el	runrún	de
la	ciudad.

Regresó	a	la	pila	y	abrió	el	grifo.	El	chorro	rebotó	en	el	plato	y	arremetió
contra	él.

—Mierda	 —gruñó	 mientras	 observaba	 su	 bragueta,	 sobre	 la	 que	 se
expandía	una	mancha	oscura.

Alargó	 la	mano,	 cogió	 un	 trapo	 y	 trató	 de	 secarse,	 pero	 solo	 consiguió
empeorarlo.

—¡Joder!
Entonces,	 descubrió	 sus	pies.	El	 líquido	había	 salpicado	 sus	 zapatillas	y

formado	 un	 cúmulo	 de	 minúsculos	 charcos	 que	 orbitaban	 a	 su	 alrededor.
Abrió	un	armario	y	alcanzó	un	cubo	y	una	fregona.	Mientras	trataba	de	secar
el	piso,	escuchó	un	sonido	corto	y	seco	a	su	espalda.	Lo	reconoció	al	instante.

Se	 dio	 la	 vuelta	 despacio,	 con	 las	 manos	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 y
descubrió	el	hocico	hambriento	de	un	revólver.	El	hombre	que	le	encañonaba
era	un	tipo	anodino,	medio	en	todo:	altura,	peso,	complexión,	con	una	de	esas
caras	que	se	olvidan	al	punto.	Pavel	trató	de	identificarle.	Sin	éxito.	Una	cosa
era	 segura:	a	pesar	de	 los	guantes,	y	de	 las	cachas	y	el	disparador	del	arma
encintados,	no	era	un	profesional.
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El	tipo	disparó.	Sin	más.	Silencio.	Pavel	esbozó	media	sonrisa	y,	con	una
rapidez	impensable	para	su	anatomía,	agarró	el	palo	de	la	fregona	y	le	bateó	la
cabeza	como	si	 fuera	Lou	Gehrig.	El	cubo	 impactó	de	 lleno	en	aquella	cara
desconocida	 mientras	 el	 revólver	 salía	 despedido	 a	 una	 esquina	 de	 la
habitación.

El	rumano	trató	de	reconocerle	de	nuevo,	ahora	tumbado	en	el	suelo	frente
a	 él,	 con	 la	 nariz	 partida	 y	 la	 sorpresa	 congelada	 en	 el	 rostro.	 Volvió	 a
fracasar.	Apoyó	cuidadosamente	el	mocho	en	la	encimera,	hasta	asegurarse	de
que	 no	 se	 vencería,	 y	 seleccionó	 un	 cuchillo	 con	 paciencia.	 Su	 voz	 sonó
tranquila	y	firme:

—Si	 vas	 a	 disparar	 a	 alguien,	 debes	 comprobar	 antes	 el	 arma.	 Por	 eso
prefiero	las	navajas.	Eso	sí,	hay	que	tener	huevos	para	usarlas,	porque	tienes
que	estar	muy	cerca	del	tío	al	que	vas	a	liquidar.	Frente	a	frente,	respiras	su
aliento	y	él	el	tuyo.	Al	menos	le	debes	eso.

Aquel	hombre	al	que	no	lograba	recordar	 le	escrutaba	mudo,	a	 la	espera
de	su	destino,	mientras	la	hemorragia	de	su	nariz	le	empapaba	ya	buena	parte
de	la	camisa.	No	tenía	aspecto	de	detenerse.

La	voz	del	rumano	tronó	de	nuevo:
—¿Quién	coño	eres?
Silencio	otra	vez.	Pavel	había	visto	a	muchos	 tiritar	por	menos.	Pero	no

había	ni	rastro	de	miedo	en	aquel	tipo.
—¡Que	quién	coño	eres!	—insistió.
Su	 fuerte	 acento	 eslavo	 hacía	 que	 cada	 palabra	 que	 emitía	 resultara

afanosa.
—Está	bien.
Acabadas	 las	 presentaciones,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 como	 una	 fiera.

Mientras	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 hasta	 su	 cuello,	 el	 hombre	 encogió	 las
rodillas,	se	hizo	un	ovillo	y	comenzó	a	soltarle	patadas	y	coces	desde	el	suelo,
como	un	niño	en	una	riña	de	patio.	Iba	a	vender	caro	el	pellejo.

—¡Que-qui-én-co-ño-e-res,	cabrón!	—repetía	el	rumano	en	pleno	éxtasis
violento.

El	desconocido	logró	alcanzar	la	mesa	de	la	cocina	y	se	parapetó	debajo.
Justo	entonces,	una	de	aquellas	coceaduras	tiradas	al	tuntún	alcanzó	la	rodilla
del	rumano.	Algo	le	quebró	dentro	y	sintió	una	punzada	de	dolor	que	le	obligó
a	hincar	la	rodilla.	Al	doblarse,	su	cabeza	topó	contra	la	encimera	y	el	golpe	le
hizo	perder	el	sentido.

Tumbado	 en	 el	 suelo,	 aquel	 hombre	 que	 había	 ido	 allí	 para	 matarle	 le
observó	 sobre	 el	 alicatado	 de	 baldosines	 blancos	 y	 negros,	 desparramado	 y
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con	 su	 propio	 cuchillo	 incrustado	 en	 el	 muslo.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 machete
taponaba	 la	 herida,	 la	 sangre	 comenzaba	 a	 conquistar	 su	 pantalón	 poco	 a
poco.	Parecía	inconsciente.	Quizá	muerto.	Tenía	que	actuar	rápido.

Echó	un	vistazo	alrededor,	localizó	el	revólver	y	comenzó	a	gatear	hacia
él.	 Pero	 la	 mano	 de	 Pavel	 se	 cerró	 sobre	 su	 tobillo	 como	 un	 grillete.	 El
hombre	extendió	 su	cuerpo	 todo	 lo	que	pudo	para	alcanzar	el	 arma,	pero	 la
culata	parecía	a	leguas	de	sus	dedos,	así	que	comenzó	a	taconear	con	saña	la
cabeza	del	rumano.	Entonces	observó	con	estupor	cómo	Pavel	buscaba	con	su
mano	 libre	 el	 cuchillo.	 Le	 vio	 agarrarlo	 y	 extirpárselo.	 Un	 chorro	 femoral
brotó	de	la	herida	nada	más	destaponarla.	La	vida	se	le	escapaba	a	cada	latido
mientras	 trataba	 de	 apuñalarle	 en	 un	 último	 acto	 de	 fe,	 pero	 la	 sangre	 que
manaba	de	 la	brecha	abierta	en	su	 frente	 le	 impedía	ver	con	claridad	 lo	que
hacía.

El	 tipo	 le	hundió	 los	dientes	en	 la	carne	de	 la	muñeca	hasta	desarmarle.
Un	sabor	a	álcali	le	llenó	la	boca.	Y	lo	vio.	El	cubo	de	la	fregona	estaba	a	tiro.
Lo	 cogió,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 cabeza	del	 hombre	 al	 que	había	 ido	 a	matar	 y
dejó	caer	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	él.

Ilianescu	 comenzó	 a	 convulsionar.	 Trataba	 de	 liberarse,	 pero	 era	 inútil.
Tras	un	largo	minuto,	dejó	de	luchar.	Poco	a	poco,	su	verdugo	retiró	el	cubo	y
descubrió	 su	 rostro:	 los	 ojos	 estaban	 parcialmente	 vueltos	 hacia	 dentro	 y	 la
blancura	 ocular	 agrietada	 en	 decenas	 de	 petequias	 rojas.	 Tenía	 la	 boca
desencajada	y	la	lengua	asomaba	como	una	raíz	seca.	Estaba	muerto.

Liberó	su	pie	de	la	garra	del	rumano	y,	ahora	sí,	se	hizo	con	el	revólver.
Mientras	 se	 recuperaba	 del	miedo,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 estudió	 el
gatillo	y	trató	de	aflojarlo.	De	repente,	una	detonación	rebotó	por	las	paredes
de	la	cocina	con	un	eco	prensado.	El	susto	y	la	reculada	hicieron	que	el	arma
se	le	escapara	de	entre	sus	dedos	y	desprendiera	una	lasca	de	un	baldosín	al
caer.	 Sobre	 la	 barriga	 de	 Ilianescu,	 la	 bala	 había	 dibujado	 un	 segundo
ombligo,	no	muy	lejos	del	original.

Aquel	 tipo	corriente	que	acababa	de	matar	por	primera	vez	a	un	hombre
tenía	también	un	nombre	de	lo	más	común:	Samuel	Álvarez.

Apenas	un	par	de	horas	después,	la	fauna	cadavérica	habitual	comenzó	a
arremolinarse	 en	 torno	 al	 cuerpo:	médico	 legal,	 policía	 científica,	 inspector,
juez,	secretaria…	aunque	estos	dos	últimos	no	habían	llegado	aún.	Los	flashes
de	la	cámara	de	un	agente	rebotaban	sobre	la	piel	del	cadáver.	Uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco;	fotos	ávidas	de	detalles	desde	todos	los	flancos.	El	tipo	parecía
un	 astronauta:	mono	 blanco	 con	 capucha,	 patucos,	 guantes	 de	 vinilo	 azul	 y
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unas	 gafas	 color	 ámbar	 sobre	 la	 cabeza.	 Las	 llevaba	 puestas	 como	 si
deambulara	relajado	por	algún	paseo	marítimo.

De	 pie	 junto	 al	 cuerpo,	 ahora	 con	 los	 pantalones	 y	 los	 calzones	 en	 los
tobillos,	 estaba	 Julián	 Martínez.	 Le	 tocaba	 turno.	 Cincuentón,	 entradas	 y
rasgos	 marcados,	 en	 especial	 dos	 profundas	 regueras	 que	 le	 conectaban	 la
nariz	y	 la	boca	—surcos	nasogenianos,	 hubiera	 especificado	él—,	 lo	que	 le
confería	cierto	aire	de	 títere.	En	una	esquina,	otro	par	de	policías	procesaba
suelo	y	paredes	con	una	Handscope.

Martínez	 llevaba	 tantos	años	de	médico	 legal	que	se	sentía	más	cómodo
entre	 cadáveres	 que	 en	 compañía	 de	 la	 mayoría	 de	 vivos	—tampoco	 eran
muchos,	a	decir	verdad—	con	los	que	trataba.	Le	daban	todas	las	respuestas
necesarias	y	no	 le	 interrumpían	ni	con	opiniones	estúpidas	ni	con	preguntas
intrascendentes.	 «Eso	 sí,	 hay	 que	 saber	mirar	 bien»,	 puntualizaba.	Y	 él	 era
todo	un	experto.

Había	 descifrado	 cientos	 de	 difuntos	 en	 su	 carrera.	 «Leer	 un	 cuerpo	 es
como	leer	un	buen	libro.	Tiene	todos	los	elementos	esenciales:	un	detonante,
un	conflicto,	un	personaje,	un	nudo	y	un	desenlace.	Lo	único	que	no	te	cuenta
un	muerto	es	por	qué.	Los	cadáveres	solo	resuelven	el	cómo	y	el	cuándo.	Los
motivos	del	alma	son	otra	cosa»,	solía	decirle	a	todo	aquel	que	se	molestara
en	dedicar	un	soplo	de	su	tiempo	a	escucharle.

Una	pareja	de	la	Municipal,	los	primeros	en	llegar	al	aviso,	aguardaba	en
una	esquina.	Su	papel	había	terminado,	pero	preferían	curiosear	un	rato	más
por	allí	antes	que	mediar	en	una	disputa	doméstica	o	 lo	que	les	fuera	a	caer
encima	esa	noche.

El	inspector	Herodoto	Corominas	se	detuvo	en	la	puerta	para	recuperar	el
aliento	tras	la	penosa	ascensión.	El	edificio	era	como	los	que	se	encuentran	en
cualquier	centro	histórico:	viejo	y	sin	ascensor.	En	eso	Ofidia	no	era	distinta
al	 resto	 de	 capitales	 de	 provincia.	 Doscientas	 ochenta	 mil	 almas	 —casi
trescientas	mil	según	el	último	padrón,	 trescientas	cincuenta	mil	sumando	el
área	metropolitana—,	un	casco	antiguo	con	trazas	romanas,	visigodas,	árabes
y	 medievales,	 una	 catedral,	 dos	 ensanches,	 una	 universidad,	 un	 equipo
fluctuando	 entre	 primera	 y	 segunda	 —aunque	 los	 hinchas	 más	 acérrimos
siempre	 recordaban	 que	 el	 vecino	 estaba,	 y	 era,	 infinitamente	 peor,	 por
supuesto—,	un	restaurante	con	estrella	Michelín	—la	joya	de	la	corona,	o	eso
decían,	porque	Herodoto	nunca	había	comido	ni	cenado	en	él—	y	un	creciente
anillo	de	nuevos	barrios	que	demandaban	municipalidad	propia.

Corominas	era	un	tipo	grande	de	ojos	pequeños,	algo	que	siempre	le	hacía
gracia	 a	 todo	 el	 mundo.	 «Nos	 hemos	 quedado	 cortos	 al	 dibujarlos,	 qué
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quieres»,	 se	 excusaba	 su	 madre	 cuando	 era	 niño.	 Sus	 facciones	 eran	 de
boxeador	al	que	no	han	tocado	mucho,	y	su	boca,	grande	y	mullida.	En	más
de	 una	 ocasión,	 su	 mujer	 le	 provocaba	 diciéndole	 que	 poseía	 ese	 tipo	 de
belleza	agreste	a	 lo	Javier	Bardem.	No	es	que	a	Corominas	le	cayera	mal	el
actor;	simplemente,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	horrible	peluca	lacia	que
había	lucido	en	una	de	sus	películas.

Cuando	 sus	pulmones	dejaron	de	quejarse,	 cogió	un	 juego	de	guantes	 y
unos	patucos	de	sendas	cajas	que	había	sobre	una	consola	del	recibidor	y	se
los	 puso.	 Un	 par	 de	 círculos	 de	 sudor	 se	 marcaban	 sin	 disimulo	 bajo	 sus
axilas,	 avanzando	 como	 una	 riada	 por	 la	 camisa.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 ponerse	 la	 chaqueta,	 que	 sostenía	 cuidadosamente
doblada	en	uno	de	sus	brazos.

—Las	 noches	 de	 calor	 son	 como	 las	 de	 luna	 llena,	 a	 la	 gente	 le	 da	 por
darse	 de	 hostias:	 algo	 tendrá	 que	 ver	 —reflexionó	 Martínez	 mientras
curioseaba	 el	 tiro	 en	 la	 tripa	de	 Ilianescu—.	Diría	que	 el	 balazo	 le	 llegó	de
regalo,	ya	estaba	muerto.	Fíjate,	ni	una	gota	de	sangre.	Probablemente	ya	 la
había	 perdido	 toda	 por	 la	 cornada	 en	 la	 femoral.	 El	 cuchillo	 abrió	 un	 buen
pasillo	en	 la	pierna.	¿Sabes?,	 si	quieres	amenazar	a	alguien	de	verdad	no	 le
pongas	la	navaja	en	el	cuello,	pónsela	en	la	cara	interna	del	muslo.	Si	atinas,
todo	acaba	en	un	santiamén.

Acto	 seguido,	 sacó	 un	 termómetro	 del	 culo	 del	 cadáver,	 le	 subió	 los
calzoncillos	y	el	pantalón	en	un	intento	de	devolverle	cierta	dignidad,	y	echó
un	vistazo	rápido	al	medidor.

—Aún	no	hay	lividez	y	no	está	ni	un	poco	rígido.	Con	este	calor,	no	hace
ni	 tres	 horas.	 De	 todos	 modos,	 de	 no	 haberse	 producido	 el	 óbito	 hoy,	 su
corazón	 tampoco	 hubiera	 aguantado	mucho	más	 semejante	maltrato.	Estaba
gordo	de	cojones.

Tras	 la	 sentencia,	 cogió	 dos	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 de	 uno	 de	 los
maletines	de	la	Científica	y	le	cubrió	las	manos	para	preservar	lo	que	pudiera
haber	 en	 ellas.	 Corominas	 observaba	 la	 expresión	 grabada	 en	 el	 rostro	 del
rumano.

—Es	tonto	preguntar,	lo	sé.
—Asfixia	—respondió	el	médico,	sorprendiéndole—.	Eso	por	listo.
Sus	 ojos	 buscaron	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 espolvoreaba	 huellas	 en	 el

cubo	de	la	fregona.
—A	juzgar	por	la	marca	del	cuello,	diría	que	alguien	se	lo	puso	sobre	la

cabeza	y	se	sentó	sobre	él	a	esperar	su	tránsito	a	mejor	vida.	Tiene	la	tráquea
hecha	puré.
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—¿Y	la	cuchillada?
—Según	yo	lo	veo,	la	cosa	fue	así:	primero	se	golpeó	contra	la	encimera	y

luego	vinieron	la	puñalada	y	el	mordisco	—enumeró	mientras	levantaba	uno
de	los	brazos	del	muerto,	con	una	dentellada	perfecta—.	Después	le	asfixiaron
con	el	cubo	y,	para	 rematar	 la	 faena,	 le	pegaron	un	 tiro.	Aunque	ya	 te	digo
que	no	hacía	 falta.	La	puñalada	era	mortal	de	necesidad.	Pero	el	asesino	no
tuvo	paciencia.	Alguien	se	tomó	muchas	molestias.

—O	le	costó	mucho	hacerlo	—razonó	Corominas.
Martínez	asintió.	Sacó	una	tercera	bolsa	de	su	maletín	y	cubrió	la	cabeza

de	la	víctima.
—Lo	mires	como	lo	mires,	una	muerte	muy	jodida.	Pobre	desgraciado.
—Estar	muerto	no	te	convierte	en	buena	persona.	Ni	cómo	hayas	muerto

—puntualizó	el	inspector—.	¿Alguna	identificación?
Otro	compañero	de	 la	Científica	 le	acercó	una	bolsa	de	plástico	con	una

cartera	 dentro.	 Corominas	 la	 abrió	 y	 extrajo	 un	 carné	 de	 identidad	 para
extranjeros.

—Pavel	Ilianescu	—leyó	en	alto—.	Rumano,	gordo	y	muerto.	¿Quién	dio
el	aviso?

—Quinto	A	—anunció	uno	de	los	de	la	Municipal.
—¿Habéis	subido?
—Pensamos	que	sería	cosa	suya.
—Habréis	 llamado	al	 juez	por	 lo	menos	—lanzó	Corominas	con	 todo	el

sarcasmo	que	le	fue	posible	reunir.
—Por	supuesto,	inspector.	Estamos	para	servir	—respondió	el	agente,	no

menos	mordaz.
Justo	en	ese	 instante,	 su	señoría	asomó	por	 la	puerta.	Era	un	chaval	que

probablemente	no	había	tenido	más	vida	hasta	la	fecha	que	matarse	a	estudiar
unas	oposiciones.	Entre	cinco	y	seis	años	a	base	de	las	tres	ces:	café,	codos	y
colirio.	A	eso	había	quedada	reducida	su	década	de	los	veinte.	Tras	él	venía	la
secretaria.	Se	diría	que	los	papeles	estaban	cambiados.	O	que	se	había	llevado
a	la	madre	al	trabajo.

Corominas	la	saludó	con	un	gesto;	no	era	la	primera	vez	que	coincidían,
aunque	no	con	aquel	juez.

—Maite.	Señoría.
Con	el	tiempo	había	aprendido	a	tratar	a	los	instructores	siempre	de	usted,

aunque	 aún	 se	 alimentaran	 a	 base	 de	 biberones.	 En	 eso,	 los	 chicos	 de	 la
Guardia	 Civil	 eran	 exquisitos,	 pulcros.	 «La	 persona	 con	más	 poder	 en	 este
maldito	mundo	es	un	juez	de	instrucción,	así	que	toca	cuadrarse	y	punto»,	le
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había	advertido	un	amigo	del	cuerpo	en	una	ocasión.	«Si	no,	pueden	joderte	la
marrana	pero	bien».

La	voz	del	forense	interrumpió	sus	cavilaciones.
—Listo.
El	médico	miró	al	juez,	que	a	su	vez	giró	el	cuello	y	buscó	el	amparo	de	la

secretaria.	 El	 chaval	 aún	 dudaba	 de	 todo.	 Tras	 anotar	 los	 datos	 debidos,	 la
mujer	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.

—Pueden	proceder	—señaló	finalmente	el	juez	con	voz	atiplada.
Parecía	 algo	 tocado.	Lo	 peor	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 no	 suele	 ser	 el

espectáculo,	 sino	 el	 olor.	 Puedes	 prepararte	 para	 lo	 visual,	 pero	 nunca	 te
esperas	 el	 tufo	 que	 siempre	 acompaña	 a	 la	 muerte:	 sangre,	 fluidos,
supuraciones,	gases.	Contra	eso	hay	poco	remedio.

Un	par	de	 empleados	de	 la	 funeraria	 adjudicataria	 se	 acercaron	 con	una
bolsa	para	cadáveres	y	la	extendieron	junto	al	cuerpo.	Se	miraron,	perplejos.

—De	largo,	vale,	pero	de	ancho	no	va	a	entrar.
—Pues	enrolladlo	en	una	manta,	coño	—espetó	Martínez.
La	secretaría	no	pudo	atajar	una	risa	mientras	el	juez	daba	su	permiso.
—Tan	sensible	como	siempre,	Julián.
—Uno	es	como	es.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
En	 cuanto	 el	 cadáver	 estuvo	 empaquetado,	 Juez	 y	 secretaria	 se

despidieron	 camino	 de	 algún	 otro	 asunto.	La	mirada	 de	Corominas	 se	 posó
entonces	sobre	Martínez.	No	le	hacía	falta	formular	la	pregunta.

—Tendrás	que	esperar,	Hero,	como	todos	los	demás.	Si	se	defendió	tanto
como	 parece,	 algo	 habrá.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 las	muestras	 tardarán	 lo	 suyo:
Madrid,	 ida,	 estancia	 y	 vuelta	 —aclaró.	 Después,	 volvió	 a	 dedicar
momentáneamente	su	atención	al	cuerpo—.	A	quien	tenga	que	pagarle	la	caja
a	este	tío	le	va	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara	tal	y	como	están	las	cosas.

Agarró	 sus	 cosas,	 se	 despidió	 con	 un	 mohín	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 con
zancada	 resuelta.	 Corominas	 recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada;	 trataba	 de
hilar	 la	 pelea	 descrita	 por	 el	 forense:	 golpe,	 cuchillada,	 asfixia,	 tiro.	 Todo
improvisado	 sobre	 la	 marcha.	 Después,	 regresó	 a	 la	 entrada,	 se	 quitó	 los
guantes	y	los	tiró	en	una	bolsa	de	basura	que	alguien	había	colocado	junto	a
las	cajas	de	donde	los	había	cogido.

El	 hueco	 de	 la	 escalera	 era	 tan	 estrecho	 que	 ni	 un	 niño	 hubiera	 podido
abrir	los	brazos.	La	única	luz	procedía	de	una	bombilla	desnuda	de	40	vatios
que	 colgaba	 de	 un	 casquillo	 sujeto	 a	 un	 cordón	 eléctrico.	 A	 juzgar	 por	 su
aspecto,	la	instalación	no	había	sido	atendida	en	años.	El	pobre	resplandor	de
la	bombeta	obligaba	a	las	pupilas	a	rendir	al	máximo	para	no	dar	un	traspié.
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Corominas	 ascendió	 pesadamente.	 La	 cima	 se	 le	 antojaba	 a	 años	 luz,
aunque	solo	era	un	piso.	Al	 llegar	al	descansillo,	buscó	el	A	con	 la	mirada.
Tan	 solo	 había	 dos	 puertas.	 Revisó	 su	 reloj:	 las	 tres	 y	media	 de	 la	maldita
madrugada.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 para	 ocultar	 las	manchas	 de	 sudor	 que	 ya
empapaban	 toda	 su	 espalda	 y	 parte	 de	 su	 pecho	 en	 forma	 de	 triángulo
invertido,	y	se	arregló	el	pelo.	Llamó	al	timbre.

Del	otro	lado	de	la	puerta	le	llegó	un	ladrido.	A	juzgar	por	su	volumen,	de
un	perro	grande,	mínimo	un	mastín.	Tras	unos	segundos,	advirtió	el	sonido	de
la	mirilla	al	abrirse	por	dentro.	Sabía	que	le	observaban,	así	que	sonrió	y	trató
de	parecer	afable,	sacó	su	identificación	de	la	chaqueta	y	la	sostuvo	en	alto.

Un	 leve	 chasquido	 precedió	 a	 la	 apertura	 de	 la	 puerta,	 que	 proyectó	 un
estrecho	rectángulo	de	luz	sobre	el	rellano.	Los	ladridos	sonaban	ahora	como
rugidos.	A	Corominas	no	le	gustaban	los	perros.	Era	más	de	gatos.	Aunque,	a
decir	verdad,	nunca	había	tenido	ninguno.	Pero	es	una	elección	importante	en
el	 carácter	 de	una	persona,	 pensaba,	 y	 él	 sentía	más	 simpatía	por	 los	gatos.
Hacen	lo	que	les	viene	en	gana.

Una	 anciana	 pequeña	 y	 flaca	 asomó	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si	 alguien	 se
hubiera	 entretenido	 en	 drenarle	 a	 conciencia	 todos	 los	 líquidos	 del	 cuerpo.
También	el	aire	de	los	pulmones,	hasta	no	dejar	gota	en	ninguna	esquina.	Era
ya	solo	pellejo	y	hueso,	y	su	esqueleto	amenazaba	con	rasgar	la	piel	y	asomar
al	exterior	en	cualquier	momento.

Corominas	se	presentó.
—Buenas	 noches.	 Inspector	Corominas,	 de	 la	 Policía	Nacional.	Me	 han

informado	 de	 que	 ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 dado	 el	 aviso.	 ¿Puedo	 hacerle
algunas	preguntas?

La	 mujer	 asintió	 y	 se	 perdió	 pasillo	 abajo,	 invitándole	 a	 seguirla.	 Los
ladridos	 del	 perro	 provenían	 del	 fondo	 de	 la	 casa.	 Corominas	 franqueó	 la
puerta	y	la	dejó	entreabierta	por	si	debía	salir	pitando	camino	de	Villadiego.
Cuando	uno	se	mete	en	cualquier	sitio,	siempre	debe	saber	por	dónde	salir.	Y
cómo.

El	 piso	 era	 idéntico	 en	 distribución	 al	 de	 Ilianescu,	 pero	 cualquier	 otro
parecido	terminaba	allí.	A	diferencia	de	la	casa	del	rumano,	casi	vacía,	la	de
la	anciana	era	un	museo	de	recuerdos.	El	inspector	paseó	su	mirada	por	cada
uno	 a	medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 pasillo.	 Lo	mismo	 con	 las	 fotos,	 que	 se
sucedían	 en	 la	 pared	 y	mostraban	 la	 evolución	 de	 una	 vida	 como	 si	 fueran
fotogramas	de	una	película.	Lo	único	que	aquella	mujer	no	había	cambiado
con	el	tiempo	era	su	expresión,	triste	y	dura.	Lo	había	tenido	difícil.
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Cuando	 llegó	 al	 salón,	 asomó	 la	 cabeza	despacio.	Esperaba	descubrir	 al
Can	 Cerbero	 con	 fauces	 espumosas	 y	 hambre	 retrasada,	 pero	 no	 había	 ni
rastro	del	animal.	Tampoco	la	casa	olía	a	perro,	pero	aún	tenía	la	herrumbre
de	la	sangre	metida	en	la	nariz.	Entonces	observó	a	la	mujer	dirigirse	hacia	un
pequeño	radiocasete	posado	sobre	el	mueble	del	televisor.	Apretó	un	botón	y
los	ladridos	cesaron	de	golpe.

—Aquí	se	cuela	mala	gente	de	vez	en	cuando.	Son	de	Sansón,	el	perro	de
mi	nieto.	También	me	hacen	 compañía	 y	 así	 los	 vecinos	 saben	que	 sigo	de
una	pieza.

Corominas	sonrió.
—¿Y	funciona?
La	mujer	le	miró	de	arriba	abajo.
—A	juzgar	por	cómo	le	temblaban	las	piernas,	diría	que	sí.
—No	me	gustan	demasiado	los	perros	—se	justificó	Corominas.
—Claro.	Es	usted	de	gatos,	siendo	policía.
El	inspector	la	miró,	sorprendido.
—Los	gatos	hacen	su	vida	sin	uno.	Son	perfectos	para	un	trabajo	como	el

suyo.	Pero	no	te	dan	el	cariño	de	un	perro,	no	señor.
La	mujer	se	sentó	en	un	pequeño	sofá	en	el	que	una	araña	parecía	haber

tejido	 un	 fino	 ganchillo	 blanco	 y	 le	 exhortó	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Corominas
escogió	 un	 tresillo	 que	 quedaba	 justo	 al	 lado	 y	 completaba	 el	 conjunto.	Al
sentarse,	 se	 entregó	 a	 la	 blandura	 del	 relleno,	 que	 le	 adoptó	 de	 inmediato.
Justo	 en	 ese	 instante,	 se	dio	 cuenta	de	que	 aún	 llevaba	puestos	 los	patucos.
Sonrió	algo	azorado,	se	los	quitó	y	los	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana.
Cuando	 hubo	 terminado,	 sacó	 un	 pequeño	 block	 y	 un	 bic	 con	 parsimonia
Trataba	de	ordenar	sus	ideas	antes	de	empezar	a	preguntar.

—María	Dolores	Preciado	—espetó	de	repente	la	anciana—.	A	mí	no	me
importa	perder	el	 tiempo,	 inspector.	Aunque	ya	no	me	queda	mucho,	el	que
tengo	es	todo	para	mí.	Usted,	en	cambio,	parece	un	hombre	ocupado.	Y	tiene
familia	—observó	mirando	su	alianza—.	Así	que	me	figuro	que	querrá	irse	a
casa	cuanto	antes.

Corominas	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	topado	con	Sherlock	Holmes	al
parecer.

—¿Recuerda	más	o	menos	a	qué	hora	escuchó	el	ruido?
—¿El	disparo?
La	miró	y	asintió	de	nuevo.	La	había	vuelto	a	subestimar.
—He	escuchado	muchos	tiros	en	mi	vida,	y	ninguno	trajo	nada	bueno	—

señaló	la	mujer—.	Fue	a	las	diez	y	media.	Exactas.	Lo	sé	porque	lo	acababa
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de	decir	Cantudo.
—¿Cantudo?
—El	presentador	de	ese	programa	de	la	tele.	No	es	que	me	interese	saber

quién	se	acuesta	con	quién,	pero	la	cosa	es	distraerse.	Hacen	eso	de	decir	 la
hora	 cada	 cinco	 minutos	 para	 demostrar	 que	 están	 en	 directo.	 Aunque
supongo	que	se	puede	mentir	igual,	claro.

—¿Llamó	inmediatamente?
La	mujer	volvió	a	asentir,	esta	vez	con	algo	más	de	pausa.
—Primero	oí	 ruidos,	pero	eso	no	me	extrañó.	Era	 lo	normal.	A	veces	se

oían	 voces,	 gritos	 de	 mujeres.	 Después,	 escuché	 el	 tiro.	 Y	 entonces	 nada.
Nada	de	nada.	Y	eso	sí	que	era	extraño.

—¿Recuerda	 alguna	 cosa	 más?	 Ha	 dicho	 que	 solía	 visitarle	 gente.
¿Alguien	en	particular?	¿Algún	amigo?

—Putas,	 inspector.	 No	 creo	 que	 tuviera	 ningún	 amigo.	 Una	 vez	 me
encontré	con	una	chica	en	la	escalera.	La	pobre	iba	pintada	como	un	cuadro.
Era	una	cría.	Estoy	segura	de	que	las	mujeres	no	se	fijaban	demasiado	en	él:
era	gordo,	feo	y	antipático.	Le	gustaba	pegarlas.

Aunque	Corominas	había	visto	al	tipo	ya	cadáver,	supuso	que	no	debía	de
tener	mucho	mejor	aspecto	en	vida.

—¿Alguna	cosa	más?	¿Algo	que	le	parezca	relevante?
—Lo	 que	 puede	 ser	 importante	 para	 mí,	 puede	 no	 serlo	 para	 usted	—

replicó	la	mujer—.	Pero	no,	nada	más	que	se	me	ocurra.
Corominas	cerró	la	libreta	y	guardó	el	bolígrafo.	Se	incorporó.
—Muchas	gracias,	señora	Preciado.	No	la	entretengo	más.
La	mujer	hizo	amago	de	levantarse,	pero	la	detuvo	con	un	gesto.
—¿Está	muerto?
—Sí.
—Es	una	pena.
Al	 percatarse	 del	 gesto	 de	 sorpresa	 que	 se	 concretó	 en	 el	 rostro	 de

Corominas,	se	le	quedó	mirando.
—Que	no	me	cayera	bien	no	significa	que	no	me	importe	—puntualizó—.

Los	pobres	 no	 interesamos	 a	 nadie,	 inspector,	 así	 que	 solo	 nos	 tenemos	 los
unos	a	los	otros.

Corominas	 bajó	 de	 nuevo	 al	 piso	 del	 rumano.	 Quería	 echar	 un	 último
vistazo	por	si	descubría	algo	más,	aunque	no	confiaba	mucho	en	ello.	Lo	que
estaba	 claro	 era	 que	 la	 víctima	 no	 gastaba	 un	 euro	 de	 más	 en	 nada.	 Los
muebles	eran	de	gran	superficie,	el	 televisor	de	tubo	catódico	y	 lo	poco	que
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habitaba	 su	 nevera	 eran	 precocinados	 de	 marca	 blanca:	 el	 shangri-la	 del
soltero	y	la	pesadilla	de	los	dietistas.	Toda	la	casa	era	un	poema.

Al	revisar	 los	armarios	de	la	cocina,	sin	embargo,	se	quedó	pasmado.	El
tipo	 reciclaba.	 La	 basura	 orgánica	 ocupaba	 su	 cubo	 y	 los	 envases	 estaban
cuidadosamente	 separados	 en	 otros	 dos	 barreños	 contiguos.	 Las	 botellas	 de
vidrio,	 por	 su	 parte,	 se	 apiñaban	 en	 un	 recipiente	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
despensa.	Cerveza	y	vodka.

Por	 mucho	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 habían	 procurado	 inculcarle	 los
preceptos	de	aquella	nueva	 religión,	Corominas	era	 incapaz	de	descifrar	 sus
entresijos:	materia	 orgánica,	 plástico	—pero	 no	 los	 juguetes,	 los	 cubos,	 los
biberones	 o	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 aunque	 estuvieran	 hechos	 con	 ese
material—,	 tetrabrick,	 papel	 —que	 había	 que	 separar	 entre	 limpio,	 sucio,
encerado	 o	 no,	 plastificado	 o	 no	 y	 otras	 múltiples	 posibilidades—,	 cartón,
envases	 metálicos,	 vidrio,	 cristal,	 latas.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 número	 de
contenedores	se	había	multiplicado	hasta	cubrir	la	variedad	del	arcoíris,	y	era
poco	menos	que	imprescindible	tener	un	máster	en	química	para	desentrañar
las	escrupulosas	propiedades	de	cada	material.

Abandonó	el	edificio	y	regresó	a	la	comisaría.	Los	pocos	agentes	del	turno
no	 escondían	 su	 cabreo	 por	 tener	 que	 trabajar	 una	 noche	 de	 verano	 como
aquella.	 Era	 el	 precio	 que	 pagaban	 por	 sus	 pecados,	 presentes	 o	 pasados.
Algunos	como	él,	por	tener	la	boca	demasiado	ligera	cuando	no	debía,	que	era
casi	siempre.

Saludó	con	un	gesto	al	agente	que	montaba	guardia	en	la	puerta.	El	chaval
tenía	los	brazos	apoyados	en	la	escopeta	como	si	fuera	la	barra	de	un	bar	y	la
cara	a	un	palmo	de	un	ventilador	de	pie.	La	única	respuesta	que	recibió	por	su
parte	fue	un	ligero	movimiento	de	ceja.

Entró	 en	 su	 despacho	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla.	 La	 decoración	 era
mínima:	 un	 archivador,	 una	 mesa	 y	 un	 ordenador,	 además	 de	 su	 propio
ventilador,	por	supuesto.	No	había	nada	personal	en	él.	Mientras	el	software
ronroneaba	de	mala	gana	dentro	de	la	CPU,	tecleó	una	contraseña	e	introdujo
el	nombre	del	rumano	en	un	campo	de	búsqueda.	Casi	al	instante,	la	pantalla
le	devolvió	una	ficha	policial.	Le	dio	a	imprimir	y,	mientras	esperaba,	sacó	el
móvil	y	husmeó	un	número	en	la	memoria.

—Hola,	¿quién	es	Cantudo?
Tras	un	breve	silencio,	aclaró.
—Comprobaba	el	dato	de	una	testigo.
De	nuevo	una	pausa.
—Un	rumano	muerto,	enorme.	¿Qué	tal	el	examen	de	Álvaro?
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La	 impresora	 terminó	de	escupir	un	 folio.	Corominas	 lo	cogió	y	 lo	 leyó
por	encima.

—Un	mal	bicho.	No,	el	rumano.	Todavía	tengo	para	un	rato.	Te	quiero.
Y	colgó.
Su	mirada	permanecía	fija	en	 la	hagiografía	criminal	de	Pavel	 Ilianescu:

drogas,	 proxenetismo,	 agresión…	 Desde	 hacía	 dos	 años,	 sin	 embargo,	 su
ficha	estaba	limpia	como	una	patena.	La	última	anotación	correspondía	a	una
diligencia	 abierta	 como	 sospechoso	 en	 un	 atraco,	 pero	 el	 tipo	 había	 salido
indemne.

Quizás	 había	 decidido	 tirar	 por	 el	 buen	 camino,	 pensó;	 la	 gente	 bien
dispuesta	 encuentra	 a	 Dios	 en	 los	 rincones	 más	 insospechados.	 O,
simplemente,	se	había	vuelto	más	listo	y	más	precavido.	Echó	un	vistazo	a	sus
datos	 civiles:	 salvo	 la	dirección	actual,	no	 figuraba	nada	más.	Ni	 esposa,	ni
hijos.	No	parecía	que	nadie	fuera	a	reclamar	su	cadáver.	Eso	dejaría	a	algún
ministerio	 con	 una	 abultada	 factura	 por	 portes	 hasta	 Rumanía,	 si	 es	 que
encontraban	a	alguien	allí	que	quisiera	hacerse	cargo.	Y	a	Corominas	con	un
problema.	Necesitaba	un	punto	de	partida.	Pero	podía	esperar	al	día	siguiente.

Ni
II

La	sede	central	de	Seguros	Cofisa	ocupaba	la	planta	entera	de	un	edificio	en
un	 moderno	 parque	 industrial	 de	 las	 afueras.	 Era	 uno	 de	 esos	 espacios
diáfanos	 que	 alguien	 se	 había	 encargado	 de	 trocear	 minuciosamente	 en
decenas	de	cubículos	homogéneos.	Un	laberinto	en	el	que	un	pequeño	ratón
de	laboratorio	se	hubiera	movido	como	pez	en	el	agua.

Samuel	Álvarez	salió	del	ascensor	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Era	como	si
la	moqueta	tuviera	ya	sus	pisadas	tatuadas:	treinta	y	cinco	hasta	su	destino.	A
medida	que	descontaba	pasos,	 los	 rostros	 le	 seguían.	Algunos,	 con	el	pudor
del	 mirón	 aún	 novato;	 otros,	 sencillamente,	 con	 descaro.	 Samuel	 era
consciente	 de	 cada	 par	 de	 ojos	 y	 de	 cada	 gesto.	 De	 cada	 palabra	 que	 se
apilaba	tras	ellos.	Pero	sus	pies	seguían	su	camino.

Al	llegar	junto	a	la	puerta	de	su	oficina,	una	de	tantas	correspondientes	a
los	jefes	de	área	que	se	acumulaban	a	lo	largo	del	lado	izquierdo	del	pasillo,
su	vecino	asomó	la	cabeza.

—¿Pero	qué	coño	te	ha	pasado?
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La	voz	de	Juan	Rodríguez,	jefe	guaperas	de	la	zona	norte,	puso	voz	a	todo
el	cotilleo	mudo	de	la	empresa.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	nariz	de	Samuel,	a
buen	 resguardo	 ahora	 bajo	 un	 apósito	 pulcramente	 elaborado	 en	Urgencias.
Alrededor	de	sus	ojos	se	había	 instalado	ya	un	hematoma	gigante,	en	forma
de	antifaz	morado.

—Un	accidente	con	la	bici.	No	es	nada	—contestó	con	una	media	sonrisa.
—¿Nada?
—No	te	preocupes.
—Joder,	Samuel.	Si	necesitas	soltar	adrenalina,	pues	te	vienes	al	gimnasio

conmigo	 y	 santas	 pascuas.	 Es	 más	 seguro.	 Aunque	 no	 te	 guste	 la	 gente.
Además,	tú	no	has	montado	en	bici	en	tu	vida.

—Lo	 que	 dicen,	 eso	 de	 que	 no	 se	 olvida…	 Es	 mentira	 —respondió
mientras	procuraba	mantener	por	 todos	 los	medios	 su	 leve	 sonrisa.	La	 frase
estaba	 cargada	 de	 significado.	 Él	 lo	 sabía,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 su
interlocutor	también.

—Lo	que	veo	que	no	has	olvidado	es	tu	humor	negro	—replicó	Rodríguez
—.	Te	lo	digo	en	serio:	vente	una	tarde.	Además,	supongo	que	tu	bici	estará
peor	que	tú	ahora,	así	que	no	tienes	excusa.

Samuel	 asintió	 y,	 finalmente,	 conquistó	 el	 pomo	 de	 su	 despacho.	 La
estancia	era	exactamente	igual	a	los	cubículos	de	fuera,	salvo	por	el	ventanal.
Lo	 importante	 no	 eran	 las	 vistas,	 sino	 el	 rectángulo	 transparente	 en	 sí.	 En
Japón,	cuando	te	dan	una	oficina	con	vistas,	te	señalan	el	final	de	tu	carrera;
puedes	 tener	 el	 decoro	 de	 saltar	 y	 ahorrarle	 costes	 a	 la	 compañía.	 En
Occidente,	 en	 cambio,	 es	 un	 premio	 que	 te	 ayuda	 a	 distraerte	 en	 las	 horas
muertas	y	evita	que	te	dé	por	tomar	decisiones.

Se	 dirigió	 hacia	 un	 colgador	 del	 que	 pendía	 una	 única	 percha,	 dejó	 la
americana	y	apoyó	sobre	la	mesa	el	maletín	de	cuero	que	cargaba	como	una
losa.	Se	sentó	y	lo	abrió.	Dentro	había	un	revólver,	un	Llama	Martial	del	38
de	cuatro	pulgadas	—no	es	que	supiera	de	armas,	es	lo	que	le	había	dicho	el
tipo	que	se	la	había	proporcionado—,	y	una	única	carpeta	en	la	que	había	un
rótulo:	«Detectives	Pujades».

Una	a	una,	 repartió	varias	 fotos	sobre	el	escritorio	y	permaneció	un	rato
con	la	vista	anclada	en	ellas:	un	hombre	con	chupa	de	cuero	y	casco	junto	a
una	moto,	una	de	esas	de	gran	cilindrada.	Después,	se	reclinó	en	su	silla,	cerró
los	 ojos	 y	 su	 mente	 viajó	 hasta	 su	 primer	 encuentro	 con	 Alberto	 Pujades,
semanas	atrás.

A	pesar	del	membrete,	tan	solo	existía	un	detective	Pujades,	y	no	tenía	ni
socios	 ni	 empleados.	Ni	 siquiera	 una	 secretaria	mileurista	 de	 piernas	 largas
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por	 las	 que	 poder	 trepar	 con	 la	 mirada	 los	 ratos	 muertos.	 Pero	 una	 ese
correctamente	añadida	puede	duplicar	una	minuta,	juzgaba	Pujades.

El	detective	tenía	el	despacho	en	su	propio	piso,	una	de	esas	casas	de	renta
antigua	y	 techos	altos	del	primer	ensanche	de	 la	 ciudad,	obra	de	un	 insigne
arquitecto	 hijo	 de	 Ofidia,	 por	 supuesto.	 En	 tiempos	 había	 sido	 un	 barrio
burgués,	de	los	de	edificios	con	entrada	noble,	portero,	cochera,	patio	y	jardín
interior.	Ahora	era	un	gueto	en	el	que	las	putas,	los	camellos	y	los	inmigrantes
trataban	 de	 ganarse	 la	 vida	 honradamente.	 Los	 ciudadanos	 honestos	 habían
emigrado	 a	 viviendas	 unifamiliares	 en	 el	 extrarradio,	 con	 hipoteca	 a	 treinta
años	 y	 jardín	 propio.	 «Están	 todos	 condenados»,	 le	 había	 confiado	 el
detective.

Pujades	 le	 hizo	 desfilar	 por	 un	 largo	 pasillo	 embaldosado.	 Su	 enorme
altura	 lo	 hacía	 parecer	 aún	 más	 angosto	 de	 lo	 que	 ya	 era	 de	 por	 sí.	 El
despacho	estaba	al	 fondo,	 a	 la	 izquierda.	«Como	el	baño»,	 solía	bromear	 el
detective.	Y	no	 le	 faltaba	 razón,	 porque	 allí	 era	 donde	 sus	 clientes	 soltaban
parte	de	la	mierda	que	llevaban	dentro.

Con	 el	 tiempo,	 Samuel	Álvarez	 llegaría	 a	 conocer	 bien	 aquella	 estancia
ocre,	 de	 paredes	 descascarilladas.	 La	 decoración	 era	 de	 una	 austeridad
cenobial:	 un	 archivador	 de	 viejo,	 una	mesa	 con	 cajonera	 pero	 con	 un	 solo
cajón,	dos	sillas	y	una	lámpara	que	se	mecía	al	son	de	un	espigado	ventilador
de	pie.

El	 asiento	 destinado	 a	 las	 visitas	 formaba	 tándem	 con	 la	mesa,	 pero	 el
suyo	 pertenecía	 a	 un	 lote	 de	 muebles	 de	 oficina	 adquirido	 en	 una	 subasta
judicial	tras	el	cierre	por	defunción	de	algún	negocio.	Era	un	señor	sillón,	de
los	de	Director	General,	y	Pujades	se	arrellanaba	en	él	como	un	diputado.

Alguien	 de	 la	 empresa	 le	 había	 recomendado	 al	 investigador.	 Había
trabajado	 para	 ellos,	 con	 éxito,	 en	 varias	 reclamaciones,	 lo	 que	 significaba
que	Cofisa	había	ganado	dinero	con	él.	Era	un	tipo	de	confianza.	Expolicía	y
muy	profesional	en	lo	suyo,	como	suele	decirse.	Un	hombre	dispuesto	a	llegar
donde	hiciera	falta	a	cambio	de	un	módico	importe,	por	supuesto.

Tras	estrecharle	 la	mano,	Pujades	se	sentó	en	su	escaño	y	señaló	 la	silla
frente	a	él.

—Lo	primero	que	les	digo	a	mis	clientes	cuando	vienen	aquí	por	primera
vez	es	siempre	 lo	mismo.	Señor	Álvarez:	¿está	usted	completamente	seguro
de	 que	 quiere	 saber?	 Es	 algo	 que	 debe	 pensar	 muy	 detenidamente.	 Sé	 por
experiencia	que	cuando	la	gente	acude	a	este	despacho	está	dolida,	cabreada	y
rabiosa.	 Eso	 hace	 que	 tomen	 decisiones	 sin	 pensar.	 La	 gente	 no	 quiere
realmente	saber	si	su	mujer	se	folla	a	otro,	o	si	su	socio	y	mejor	amigo	les	está
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robando.	 La	 mayoría	 acude	 aquí	 porque	 les	 resulta	 más	 barato	 que	 ir	 al
comecocos,	se	lo	digo	así.	La	cantinela	de	que	la	verdad	os	hará	libres	es	una
gilipollez,	señor	Álvarez.	Es	mejor	seguir	siendo	feliz	y	que	la	mujer	de	uno
se	 alivie	 con	 otro	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 mandarlo	 todo	 a	 la	 mierda	 por
orgullo.	Ese	 es	mi	 consejo.	Por	 eso	 le	 recomiendo	que	vuelva	 a	 su	 casa,	 se
siente	tranquilamente	en	el	sofá,	se	tire	a	su	mujer	lo	mejor	que	sepa	y	piense
si	realmente	quiere	conocer	la	verdad.

Pujades	 se	 sabía	 el	 discurso	 de	memoria.	 Incluso	 había	 conseguido	 que
sonara	 creíble.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 perder	 a	 un
cliente,	pero	sí	de	mostrarse	comprensivo	y	de	confianza.	Con	el	tiempo	había
constatado	 que	 su	 depurada	 técnica	 de	 marketing	 le	 reportaba	 siempre
beneficios.	Y,	además,	le	hacía	parecer	más	humano,	comprensivo	y	honrado,
tres	 cualidades	 que	 rara	 vez	 iban	 de	 la	 mano	 en	 su	 profesión.	 Cuando	 te
dedicas	 a	 hurgar	 en	 la	 miseria	 de	 la	 gente,	 la	 empatía	 es	 fundamental.	 O
cuanto	menos,	hay	que	aparentarla.

—Mi	mujer	está	muerta,	señor	Pujades,	así	que	dudo	que	pueda	acostarse
con	 nadie	 —respondió	 Samuel	 sin	 atisbo	 de	 reproche;	 simplemente,
constataba	un	hecho—.	Lo	que	quiero	averiguar	es	quién	la	mató.

El	 detective	 llevaba	 tanto	 tiempo	metido	 en	 asuntos	 de	 bragueta	 que	 el
encargo	le	pilló	por	sorpresa;	al	ver	la	cara	de	aquel	hombre	había	pensado	de
inmediato	que	su	mujer	se	beneficiaba	a	toda	la	escalera.

—Le	escucho,	señor	Álvarez.
—Hace	dos	años,	mi	mujer	y	mi	hijo	murieron	en	un	atraco	a	un	banco.

La	policía	investigó	el	asunto,	pero	no	sirvió	de	nada.	Lo	que	quiero	saber	es
quién	lo	hizo.

Pujades	 escrutaba	 atentamente	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Se	 había
equivocado	 en	 su	 valoración	 inicial	 y	 ahora	 se	 preguntaba	 qué	 clase	 de
espíritu	 albergaba.	 Las	 apariencias	 nos	 engañan	 demasiadas	 veces,	 pensó.
Durante	 sus	 años	 de	 servicio	 había	 visto	 asesinos	 con	 cara	 de	 niño	 y
boxeadores	con	alma	de	nena.	Su	historia,	además,	le	había	removido	algunos
recuerdos;	una	zona	oscura	que	tenía	olvidada	a	medias.

—¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 quiere	 saberlo?	No	me	malinterprete.	 Lo
que	me	interesa	realmente	son	sus	intenciones	una	vez	logre	averiguar	lo	que
desea	—aclaró	 el	 detective—.	Debe	usted	 ser	 consciente	de	que	 en	 caso	de
que	lo	que	cruce	por	su	mente	sea,	digamos,	la	ejecución	de	un	acto	delictivo
de	cualquier	 índole,	mi	ética	profesional	y	el	código	penal	me	obligan	a	dar
parte.	Aunque	podríamos	 llegar	 a	un	acuerdo	extra	de	confidencialidad,	por
supuesto.
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A	 Pujades,	 la	 deontología	 y	 el	 código	 penal	 no	 le	 importaban	 lo	 más
mínimo;	el	dinero	era	su	única	religión.

—Mis	intenciones	son	mías,	y	estoy	dispuesto	a	pagar	lo	que	me	pida	para
que	la	cosa	siga	siendo	así.

—Muy	bien.	Y	ahora	que	hemos	aclarado	el	asunto,	cuénteme	qué	pasó.
—Lo	único	que	puedo	decirle	es	lo	que	ya	le	he	contado,	que	es	lo	mismo

que	apareció	publicado	en	la	prensa	—expuso	Samuel	Álvarez—.	Verá,	señor
Pujades:	aquel	día	yo	también	recibí	un	disparo	que	acabó	con	mi	vida.

Otro	chiflado,	dedujo	el	detective.
—Creo	que	no	le	entiendo.
Samuel	se	apartó	el	pelo	del	lado	izquierdo	de	la	cabeza	y	dejó	a	la	vista

una	 cicatriz	 blanca	 y	 afilada	 que	 le	 punteaba	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 parte	 a
parte.	Pujades	le	miró	a	los	ojos	y,	justo	en	ese	instante,	se	dio	cuenta	de	que
el	hombre	le	decía	la	verdad:	tenía	frente	a	sí	a	un	hombre	muerto.

—Muy	bien.	Le	ayudaré.	Deme	un	par	de	 semanas,	 a	ver	qué	averiguo.
Comprenderá	que	un	asunto	así	lleva	tiempo.	Contrariamente	a	lo	que	la	gente
piensa,	 la	 policía	 es	 muy	 competente	 en	 sus	 investigaciones.	 No	 es	 viejo
corporativismo,	 no	me	 entienda	mal;	 es	 la	 realidad.	 Si	 ellos	 no	 han	 podido
resolver	el	caso	en	dos	años,	no	espere	que	yo	lo	haga	en	dos	días…	Aunque
el	hecho	de	no	llevar	placa	me	permite	aventurarme	por	atajos	en	los	que	ellos
no	pueden	adentrarse,	por	supuesto.

Aquello	también	formaba	parte	de	su	depurada	táctica	empresarial:	cierras
una	puerta	para	curarte	en	salud,	pero	abres	la	ventana	para	que	el	menda	no
vuele.

Samuel	asintió.
—Tras	 lo	 del	 banco,	 estuve	 varios	 meses	 ingresado	 en	 el	 hospital.

Después,	 he	 pasado	 varios	 más	 en	 rehabilitación	 aprendiendo	 a	 comer,
caminar,	 cagar,	 mear	 y	 hablar.	 Le	 aseguro	 que	 si	 hay	 una	 virtud	 que	 he
cultivado	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo	es	la	paciencia.

Un	 hombre	 paciente	 y	 decidido,	 pensó	 Pujades:	 podría	 ser	 un	 buen
detective.

—Comprendo.	 Una	 última	 cosa:	 la	 información	 es	 el	 bien	 más	 escaso
sobre	la	faz	de	la	tierra,	así	que	necesitaré	una	cantidad	extra	para	gastos,	ya
me	 entiende.	Especialmente	 si	 se	 trata	 de	 información	 sensible.	Hoy	 en	 día
hasta	los	confites	y	los	chorizos	tienen	un	máster	en	economía,	¿sabe?

—El	dinero	no	es	problema.
Samuel	 Álvarez	 se	 levantó.	 Pujades	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 le

estrechó	 la	mano.	Se	 fijó	de	nuevo	en	 sus	ojos:	 tenían	 la	determinación	del
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hombre	al	que	nada	hará	variar	el	rumbo.	Así	debía	ser	la	mirada	de	un	tipo
que	se	va	a	inmolar	en	un	autobús	o	en	la	cafetería	de	algún	hotel.	Sintió	un
escalofrío.	Los	ojos	de	un	hombre	muerto.

Samuel	no	había	vuelto	a	saber	del	detective	hasta	la	semana	pasada.	Se
había	tomado	su	tiempo.

—Verá,	señor	Álvarez	—expuso	Pujades—:	sencillamente,	uno	siembra	y
se	sienta	a	esperar	a	que	la	cosecha	brote.	Y	tengo	que	decirle	que	su	dinero
ha	dado	sus	frutos.

El	detective	dejó	un	sobre	marrón	sobre	la	mesa.	Samuel	lo	abrió,	extrajo
varias	 fotografías	 y	 las	 ordenó	 sobre	 la	mesa	 como	 acababa	 de	 hacer	 en	 su
despacho.

—Esos	son	los	dos	tipos	que	atracaron	el	banco	—le	informó	Pujades.
Samuel	observó	sus	rostros.	Aunque	era	incapaz	de	reconocerles,	algo	se

agitó	en	su	interior.	No	por	saber	que	aquellos	eran	los	asesinos	de	su	mujer	y
de	su	hijo,	sino	porque	sabía	que	iba	a	matarles.

—El	 de	 la	 derecha,	 el	 gordo,	 se	 llama	 Pavel	 Ilianescu,	 y	 el	 otro,	 el
hormonado	con	cara	de	perro,	es	Horia	Stefanescu	—continuó	el	detective—.
Rumanos.	 He	 visto	 sus	 fichas	 y	 no	 son	 unos	 angelitos.	 Al	 gordo	 le
relacionaron	con	el	 atraco,	pero	existían	discrepancias	 entre	 los	 testigos,	 así
que	 tuvieron	que	 soltarle.	No	es	 fácil	pasar	desapercibido	con	ese	volumen,
pero	 ya	 ve	 cómo	 está	 la	 cosa;	 si	 te	 puedes	 quitar	 un	 caso	 de	 encima,	 te	 lo
quitas.	Desde	entonces	ha	llevado	una	vida,	digamos,	normal.	El	otro	trabaja
como	 portero	 de	 discoteca,	 en	 la	Bucarest	 Night.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que
Pavel	 también	 trabajó	 allí	 una	 temporada.	 Pero	 si	 usted	 quiere	 creer	 en
casualidades,	es	libre	de	hacerlo.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 son	 ellos?	 Usted	 mismo	 me	 dijo	 que	 la	 policía
suele	 ser	 muy	 competente	 en	 sus	 investigaciones.	 Si	 no	 les	 detuvieron	 es
porque,	quizás,	no	sean	los	culpables.

—Al	 gordo,	 trincarle,	 le	 trincaron.	 Estaban	 bastante	 seguros	 de	 que	 era
uno	de	los	atracadores,	ya	se	lo	he	dicho.	También	lo	estaban	de	que,	donde
comía	uno,	comía	el	otro.	Pero	una	cosa	es	saber	algo,	señor	Álvarez,	y	otra
muy	distinta	poder	demostrarlo	en	un	 tribunal.	Para	eso	hacen	 falta	pruebas
forenses,	 no	 suposiciones,	 ni	 corazonadas.	 Ni	 aunque	 uno	 haya	 tenido	 una
revelación	del	mismísimo	Dios.	El	problema	no	es	saber	quién	ha	hecho	algo:
eso	 lo	 sabemos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Basta	 con	 preguntar	 un	 poco.	 A
muchos	de	esos	cabrones	les	gusta	presumir	entre	sus	colegas	de	lo	duros	que
son;	lo	que	de	toda	la	vida	se	llama	fardar,	vaya.	Así	hacen	currículum,	¿sabe?
El	problema	es	poder	aportar	pruebas	para,	primero,	abrir	el	juicio	oral	en	el
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que	 se	 decidirá	 si	 se	 les	 encausa	 o	 no,	 y,	 después,	 plantear	 la	 acusación,
procesarles	 y	 toda	 la	 pesca.	 Si	 solo	 tienes	 una	 mierda	 de	 pruebas
circunstanciales,	 indicios,	 suposiciones	 o	 revelaciones	 como	 las	 de	 El
Escorial,	 no	hay	nada	que	hacer	—remató	 finalmente	Pujades,	que	 se	había
quedado	ya	sin	aire—.	Pero	usted	no	tiene	ese	problema,	señor	Álvarez.	¿No
es	así?

El	 detective	 le	 escrutó	 con	 ojos	 de	 perito	 tasador.	 Esperaba	 ver	 una
sombra	de	duda	en	su	rostro	ahora	que	todo	empezaba	a	ser	real.	Los	tíos	a	los
que	 tenía	 intención	 de	 matar,	 de	 repente,	 tenían	 cara	 y	 nombre,	 como
cualquiera.	 Sabía	 que	 no	 estaban	 casados,	 que	 no	 tenían	 hijos	 registrados	 y
que	 mantenían	 abnegadamente	 a	 una	 familia	 en	 su	 país:	 padre,	 madre,
hermanos,	primos	y	un	montón	de	chupasangres	más.

Samuel	Álvarez,	sin	embargo,	ni	parpadeó.
—Se	 me	 da	 bastante	 bien	 hacer	 mi	 trabajo	 —añadió	 Pujades	 para

reivindicar	su	pericia—.	Supongo	que	por	eso	está	usted	aquí.	Ahora,	que	si
lo	que	quiere	es	una	certeza	legal,	pues	eso	ya	es	otra	cosa,	como	le	he	dicho.

—Solo	quería	estar	seguro,	eso	es	 todo	—apuntó	su	 interlocutor	en	 tono
neutro.

El	detective	esbozó	una	sonrisa.
—Le	comprendo.	Yo	también	lo	querría	en	sus	circunstancias.	Dentro	del

sobre	 encontrará	 sus	 direcciones,	 sus	 horarios	 de	 trabajo,	 sus	 costumbres
alimenticias,	reproductoras	y	de	otra	índole	y	sus	recorridos	más	habituales	de
casa	 al	 trabajo	 y	 del	 tajo	 a	 casa.	Y	 fotos	 de	 sus	 vehículos.	Todo	 lo	 que	 yo
querría	saber	fuera	a	hacer	lo	que	fuera	a	hacer,	¿me	comprende?

Samuel	le	dio	a	entender	que	sí	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 haga	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	 quiero	 saberlo.	 Aunque	 tarde	 o

temprano	me	enteraré.	Pero	así	podré	negarlo	sin	perjurar	si	me	preguntan	—
le	 informó	 el	 detective—.	 Porque	 no	 me	 gusta	 jurar	 en	 vano,	 ¿sabe?	 Uno
nunca	sabe	si	Dios	le	escucha	concretamente	en	ese	momento.

—Comprendo.
—Tan	 solo	 dos	 cosas	 más.	 La	 primera:	 dentro	 del	 sobre	 encontrará

también	un	número	de	 teléfono.	Le	ayudarán	a	conseguir	un	arma	 limpia	 si
así	lo	desea.	Memorícelo	y	destrúyalo.	Son	gente	de	fiar.	Todo	lo	de	fiar	que
uno	puede	ser	en	ciertos	negocios,	por	supuesto.

—¿Y	la	segunda?	—preguntó	Samuel.
—No	 creo	 que	 esos	 dos	 angelitos	 montaran	 la	 cosa	 solitos,	 así	 que	 es

probable	que	el	asunto	no	termine	en	ellos.	¿Está	usted	seguro	de	que	quiere
saber	toda	la	verdad?
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Samuel	le	enfrentó.
—Ya	se	lo	dije,	señor	Pujades:	soy	una	lata	vacía.

San
III

Corominas	sorteó	como	pudo	la	muchedumbre	de	chanclas	y	camisetas	que	se
agolpaba	 frente	 a	 la	 comisaría.	La	 cola	 era	 larga	 como	 las	 de	 la	 posguerra,
pero	muchísimo	más	 colorida	 que	 las	 de	 la	 cartilla	 y	 las	 sobras	 de	 rancho.
Rojos	inflamados,	azules	eléctricos,	amarillos	chillones,	verdes	ácidos,	como
se	 les	adjetivaba	ahora,	y	 la	nueva	gama	de	 los	 flúor.	Nada	que	ver	con	 los
grises	apagados	y	los	negros	de	antaño.	Si	acaso	algún	marrón.

Todo	el	mundo	tenía	prisa	por	renovar	el	pasaporte	o	el	carné	y	sortear	así
el	 último	 trámite	que	 les	 separaba	de	 sus	 ansiadas	vacaciones.	Se	desvivían
por	 largarse	 a	 alguna	 esquina	 del	 mundo	 en	 la	 que	 poder	 ejercer	 de	 ricos
durante	una	 semana	o	dos.	No	se	 lo	 reprochaba.	El	 síndrome	posvacacional
no	tiene	que	ver	con	regresar	al	trabajo,	sino	con	volver	a	ser	pobre.

Llegó	hasta	el	mostrador	de	la	entrada,	la	americana	doblada	en	el	brazo,
justo	por	la	mitad,	y	la	camisa	ya	empapada	de	sudor.	El	agente	apostado	en
la	 puerta	 leía	 el	Marca	 mientras	 luchaba	 contra	 el	 testarudo	 empeño	 del
ventilador	por	levantar	una	y	otra	vez	las	páginas.

—Buenos	días	—le	saludó	Corominas.
El	 tipo	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 disimular.	Hacía	 demasiado	 calor	 para

andarse	con	formalidades.	El	inspector	le	clavó	la	mirada.
—Leer	el	Marca,	pase…	¡pero	coño,	con	dignidad	y	disimulo,	Bermúdez!
El	 subordinado	 escondió	 el	 periódico	 bajo	 la	 repisa	 de	madera,	 le	miró

para	comprobar	si	el	maestro	estaba	ya	satisfecho	y	siguió	a	lo	suyo.	Un	pobre
triunfo.	Pero,	aunque	pírrica,	una	victoria	es	una	victoria.	Te	alegran	la	cosa,
pensó	Corominas	mientras	 cruzaba	 la	 zona	 común,	 entraba	 en	 su	despacho,
conectaba	el	ventilador	y	se	dejaba	caer	sobre	su	silla.

Apenas	unos	segundos	después,	el	subinspector	Carlos	Agüero	asomó	la
cabeza.	 Nunca	 llamaba.	 Treinta	 y	 tantos,	 impecablemente	 vestido,	 bien
peinado	y	bien	dormido.	A	pesar	de	sus	intentos	por	no	parecer	un	policía,	lo
parecía.	 Y	 lo	 era	 de	 cabo	 a	 rabo.	 De	 los	 buenos.	 Los	 más	 veteranos	 le
apodaban	Martini	por	su	afición	a	 los	 trajes	y	a	 las	Wayfarer	que	cargaba	a
todas	 partes,	 pero	 él	 lo	 achacaba	 todo	 a	 la	 tiña,	 por	 supuesto.	 Lo	 que	más
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llamaba	 la	 atención	 de	 todo	 el	 conjunto,	 sin	 embargo,	 eran	 sus	 vehementes
ojos	azules.	Eso	cuando	se	quitaba	las	gafas.

Corominas	 seguía	 refugiado	 en	 el	 torrente	 de	 aire	 que	 surgía	 de	 su
ventilador.

—Digo	yo	que	no	supondría	un	gasto	excesivo	para	el	contribuyente	que
nos	pusieran	aire	acondicionado,	¿no	crees?	—comentó	desde	la	puerta.

El	inspector	giró	su	silla.
—Ni	más	personal,	ordenadores	nuevos	y,	si	me	apuras,	hasta	algún	que

otro	chaleco.	No	hace	falta	que	pare	las	balas	del	todo:	con	que	las	frene	un
poco	es	suficiente	—añadió—.	Claro	que	siempre	puedes	pedir	un	traslado	a
la	UIP	—remató	con	algo	de	mala	leche—:	allí	tienes	de	todo.

—Yo	solo	digo	que	con	un	mejor	 ambiente	 en	el	 lugar	de	 trabajo,	pues
igual	se	rendía	algo	más	—replicó	Agüero.

Corominas	le	regaló	una	de	sus	mejores	sonrisas.
—Al	 señor	 contribuyente	 le	 importa	 poco	 la	 mejora	 de	 nuestras

condiciones	laborales.	Bastante	tiene	con	lo	que	tiene.	Diles	que	les	subes	los
impuestos	para	ponernos	aire	acondicionado	y	al	día	siguiente	nos	darán	palos
en	las	páginas	de	todos	los	periódicos.	En	eso	sí	se	pondrían	de	acuerdo	sin
distinción	de	pelaje.

Tras	la	parrafada,	se	fijó	en	el	sobre	marrón	que	el	subinspector	traía	bajo
el	brazo.

—Los	resultados	preliminares.
Corominas	le	miró,	extrañado.	Los	informes	del	forense	y	de	la	Científica

solían	 tardar	 varios	 días.	 Eso	 cuando	 había	 suerte.	O	 cuando	 el	muerto	 era
ilustre,	por	supuesto.

—El	completo	 tardará	algo	más,	pero	no	creo	que	aporte	nada	 relevante
—señaló	 Agüero	 mientras	 abría	 el	 sobre	 y	 mordisqueaba	 los	 datos	 más
relevantes	de	un	vistazo—.	La	bala	salió	de	un	38,	un	viejo	Llama.	Nada	en	el
IBIS.	 Por	 el	 ángulo	 de	 entrada,	 el	 asesino	 estaba	 a	 ras	 de	 suelo,
probablemente	sentado,	pero	harán	más	pruebas.	En	la	cocina,	ninguna	huella
viable,	solo	las	del	muerto	—desgranó	Agüero—.	El	tiro	fue	post	mortem,	eso
sí	está	confirmado	—añadió	mientras	le	pasaba	los	papeles.

—¿Sangre,	fibras,	piel?
—De	dos	tipos:	una	muestra	desconocida,	cero	positivo,	igualito	a	mí,	y	la

del	 rumano,	que	 según	Martínez	 es	 cero	negativo.	Dice	que	 si	 nos	 interesa,
puede	hacer	un	molde	de	la	dentadura	del	asesino.	Pero	el	 tío	no	debe	tener
ningún	empaste	ni	nada,	así	que	servirá	de	poco.

—Si	le	mordió,	¿habrá	saliva,	no?
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—Aún	tiene	que	sacar	el	ADN.	Inútil	si	no	tenemos	con	qué	compararlo.
Y	si	no	está	contaminado.	He	visto	las	fotos:	aquello	era	un	desastre	—señaló
Agüero.

Corominas	le	atendía	con	la	mosca	revoloteándole	la	cara.
—Basta	 con	 haber	 visto	CSI.	 Vas	 a	 un	 súper	 y	 te	 compras	 un	 par	 de

guantes,	una	mascarilla	y	un	mono	de	pintor	de	esos	con	capucha.	Son	como
los	nuestros.	Así	está	la	cosa.

—¿Y	luego	usas	un	cubo	de	fregona	como	arma	homicida?
—Hay	gente	pa	tó,	¿no?	Además,	las	armas	fallan.
—Fallan	las	pistolas	de	ahora,	no	los	revólveres	—matizó	Corominas—.

Algo	 no	 cuadra.	 El	 arma	 y	 la	 falta	 de	 huellas	 y	 de	 fibras	 sugiere
premeditación,	 pero	 el	 cubo	 insinúa	 lo	 contrario.	Si	 hay	premeditación,	 hay
motivo.	Punto	para	nosotros.	Pero	aquí	está	todo	mezclado.

—Está	claro	que	la	cosa	se	complicó,	se	desató	la	tercera	guerra	mundial
y	 le	acabó	matando	con	lo	que	pudo	—opinó	Agüero—.	Es	probable	que	el
tío	 lo	 tuviera	planeado,	pero	 está	 claro	que	no	 es	ningún	artista	del	 crimen.
Nadie	 se	 toma	 tantas	 molestias	 para	 matar	 a	 alguien	 si	 no	 tiene	 un	 buen
motivo,	eso	seguro.	Pero	el	tío	al	que	buscamos	no	es	un	asesino.

—Ahora	ya	lo	es	—sentenció	Corominas.
El	 inspector	 abrió	 el	 cajón	 de	 arriba	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 la	 ficha	 de

Pavel.
—Ilianescu,	Pavel.	Rumano,	nacido	en	Slobozi,	Rumanía.	Vino	a	España

en	el	99.	Detenido	dos	veces	por	posesión	y	tráfico.	Nada.	Una	por	agresión.
Libre	también.	Proxenetismo:	nada.	Agresión	a	una	prostituta	—su	mirada	se
cruzó	con	la	de	Agüero—,	nada	tampoco.	Hace	dos	años	se	le	relacionó	con
un	 atraco	 a	 un	 banco,	 hubo	 dos	muertos.	Nuestro	 querido	 angelito	 pasó	 un
reconocimiento	visual,	pero…

—Nada	otra	vez	—completó	el	subinspector—.	Hay	que	ver	lo	que	hace
una	media	por	ocultar	 la	 identidad	de	un	 tipo	de	150	kilos.	 ¿Y	encontraron
gente	de	su	tamaño	para	la	rueda	de	testigos?	Bonito	currículo.

—Y	abogado	caro	—apuntó	Corominas.
—¿Algún	dato	más?
—Ni	esposa,	ni	hijos,	ni	propiedades.	En	Extranjería	 figura	su	dirección

en	 Rumanía,	 pero	 no	 hay	 teléfono.	 Habrá	 que	 llamar	 a	 alguien	 de	 la
Delegación	para	que	haga	los	trámites.

—¿Has	mirado	su	historial	laboral?
Corominas	negó	con	la	cabeza.
—A	juzgar	por	sus	actividades,	no	creo	que	estuviera	dado	de	alta.
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—Alguien	tuvo	que	hacerle	un	contrato	para	poder	venir.
Corominas	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 se	 blindó	 de	 paciencia.	 Tras	 varias

esperas	y	no	menos	de	cuatro	viajes	por	diferentes	extensiones	en	las	que	tuvo
que	 explicar	 que	 no	 solicitaba	 los	 secretos	 de	 confesión	 del	 muerto,	 sino
únicamente	su	registro	laboral,	si	es	que	lo	tenía,	consiguió	su	objetivo.

—Bucarest	Night	S.	L.	Una	sala	de	fiestas.	Figura	como	gerente	un	tal	Ilia
Vlasin.	Nuestra	víctima	trabajó	allí	del	99	hasta	hace	año	y	medio.	Después
no	figura	nada	más	—informó—.	¿La	conoces?

El	subinspector	negó	con	la	cabeza.
—No	 forma	parte	de	mi	círculo	 social.	Original	 el	nombre,	 eso	 sí.	Pues

habrá	que	pasarse	a	tomar	unas	cervezas	gratis,	¿no	te	parece?
Corominas	devolvió	el	informe	preliminar	al	sobre,	se	levantó	y	cogió	la

americana	 del	 perchero.	 Aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 ponérsela.
Decoro.

—Vamos	a	empezar	a	tirar	del	hilo,	a	ver	adónde	nos	lleva.
Cuando	uno	sale	de	la	civilización,	es	más	seguro	un	plano	de	papel	que

un	 navegador.	 El	 del	 deportivo	 del	 subinspector	 se	 había	 perdido	 hacía	 un
buen	 rato.	 Corominas	 trataba	 de	 localizarles	 en	 la	 guía,	 pero	 se	 estaba
empezando	a	marear.

—A	 veces	 pienso	 que	 deberíamos	 pasar	 de	 investigar	 cada	 vez	 que	 se
cargan	 a	 uno	 de	 estos	 angelitos.	 ¿Cómo	 lo	 llaman?	 Sí,	 optimización	 de
recursos.	 Y	 no	 me	 salgas	 con	 la	 retahíla	 de	 que	 todos	 tenemos	 derechos,
etcétera,	etcétera,	etcétera.	Todos	tenemos	derechos	hasta	que	jodemos	los	de
los	demás.	Entonces,	nada.

—Nos	pagan	por	hacerlo	—contestó	Corominas—.	Ética	profesional.	Lo
demás	no	importa.	¿Te	sirve	eso?

—Vamos,	Hero,	no	me	vengas	con	el	cuento.	Investigar	la	trágica	muerte
de	Moby	Dick	te	importa	tan	poco	a	ti	como	a	mí.

—El	que	muere	es	Acab.
Agüero	le	fulminó	con	la	mirada.
—Siento	haberte	fastidiado	el	final.
—Vi	 la	 peli,	 no	 te	 preocupes	 —replicó	 con	 desdén	 Agüero.	 Se	 había

picado—.	Hablo	en	serio,	Hero.	A	veces	creo	que	deberíamos	pasar	más	de
según	qué	cosas.	Se	aprovechan	de	un	sistema	que	les	importa	un	huevo.	Pues
bien:	si	no	te	gusta	el	sistema,	te	jodes.	Al	sistema	tampoco	le	importas	tú.

—Es	por	ahí,	a	la	derecha	—indicó	Corominas	sin	prestarle	atención.
Agüero	 torció	 el	 volante	 y	 se	 adentró	 en	 un	 polígono	 industrial.

Corominas	 trataba	 de	 localizar	 la	 discoteca	 a	 través	 del	 parabrisas,	 pero	 lo
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único	que	veía	eran	naves	de	calderero,	talleres,	almacenes.
—¿Y	viene	gente	hasta	aquí	para	ir	de	copas?
—Menos	 denuncias	 por	 ruidos,	 menos	 problemas	 —aclaró	 Agüero—.

Solo	hay	que	llegar	a	un	acuerdo	con	los	chicos	de	tráfico	para	que	hagan	un
poco	la	vista	gorda.	Eso	sí:	si	 les	 jodes,	 te	hunden	el	negocio	a	controles	de
alcoholemia.

—Es	ahí.
El	 subinspector	 detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 un	 edificio	 con	 un	 gran	 rótulo

apagado	sobre	la	puerta:	Bucarest	Night.	Aparcados	frente	al	local,	un	BMW
negro	y	una	moto	de	gran	cilindrada.

En	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 una	 cámara	 de	 seguridad
apuntaba	a	todo	aquel	que	traspasara	el	umbral.	Bajo	la	misma,	una	chapa	de
la	 empresa	 de	 seguridad:	 «Seguridad	 Royal».	 Corominas	 observó	 la
minúscula	lente	y	pensó	que	quizás	Pavel	había	salido	esa	noche	acompañado
de	su	asesino.	O	quizás	no.	Además,	para	las	imágenes	hacía	falta	una	orden	y
exigen	tiempo	y	esfuerzo.	Y	un	juez	sin	ganas	de	tocar	las	pelotas,	claro.

Al	bajarse,	ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	el	morro	del	coche	plateado	que
asomaba	curioso	por	una	esquina,	pero	el	conductor	del	vehículo	sí	lo	hizo	en
ellos.	Sabía	por	qué	estaban	allí.

Sus	 pupilas	 necesitaron	 algún	 tiempo	 para	 dilatarse.	 La	 sala	 parecía
muerta,	hasta	que	un	tintineo	de	cristales	hizo	que	se	giraran.	Venía	del	fondo
de	un	pasillo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	un	tipo	cuadrado,	rubio	y	alto	que
cargaba	con	tres	cajas	de	ginebra	se	plantó	frente	a	ellos.	Su	camisa	parecía
dos	tallas	menor.	Uno	no	se	mata	a	pesas	para	que	los	demás	no	se	enteren,
pensó	Corominas.

—Está	cerrado.
Su	acento	era	eslavo.	Denso	y	muy	marcado.	El	inspector	se	acercó	a	él,

desplegó	 la	 porta-carné	 y	 le	 mostró	 identificación	 y	 emblema.	 Él	 hablaba
primero	siempre,	salvo	que	le	indicara	lo	contrario	a	Agüero.

—Inspector	Corominas.	Subinspector	Agüero.
El	 armario	 se	 fijó	 en	 la	 placa	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 distinguir	 una

verdadera	de	una	falsa.	Quizá	lo	fuera.
—¿El	dueño?
—Atrás,	en	despacho	—respondió	a	la	par	que	señalaba	una	puerta	con	un

gesto	de	su	cabeza	esculpida.	Acto	seguido,	se	inclinó	para	recoger	las	cajas
que	había	dejado	en	el	suelo.	Aquello	no	iba	con	él.

—Un	momento.
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Corominas	extrajo	el	carné	de	Ilianescu	y	lo	dejó	suspendido	frente	a	su
cara,	justo	donde	antes	había	plantado	la	identificación.

—¿Pavel?
El	tipo	dejó	de	nuevo	las	cajas	y	asintió,	esta	vez	frunciendo	las	cejas.	La

pregunta	parecía	haberle	inquietado,	pero	trató	de	aparentar	que	no	era	de	su
incumbencia.

—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—Ya	no	trabaja	aquí.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	te	pregunto	es	si	el	viernes	estuvo	aquí.
El	armario	negó	con	otro	gesto	de	cabeza.
Corominas	se	guardó	el	carné	en	el	bolsillo.	El	madelman	se	inclinó	una

vez	más,	levantó	las	cajas	como	si	estuvieran	llenas	de	aire	y	siguió	su	camino
mientras	los	dos	policías	conquistaban	la	puerta	que	les	había	indicado.

El	 inspector	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 y	 esperó.	 Una	 voz	 les	 llegó	 desde
dentro.	No	 era	 castellano,	 pero	 un	 sí	 tiene	 la	 virtud	 de	 sonar	 prácticamente
idéntico	en	cualquier	idioma,	así	que	entró.	El	espacio	era	ridículo,	y	tanto	el
tamaño	 de	 su	 inquilino,	 un	 tipo	 gordo	 y	 menudo,	 como	 el	 del	 enorme
escritorio	 tras	 el	 que	 parecía	 estar	 encajado	 a	 presión,	 contribuían	 a
multiplicar	el	ahogo.

Ilia	Vlasin	garabateaba	unos	documentos	con	 insistencia.	Afirmaba	cada
trazo	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	de	que	 las	palabras	no	desaparecerían	del
papel	 con	 el	 tiempo.	 Al	 verle,	 Corominas	 pensó	 que	 tenía	 facciones	 de
dictador	 fascista	 bien	 alimentado.	Todo	un	Dux.	Vestía	 traje	 gris	 oscuro	—
marengo,	habría	puntualizado	Agüero—	de	raya	diplomática	y	camisa	violeta
y	 lucía	 un	 anillo	 por	 cada	 dedo,	 pulgares	 incluidos.	Lo	que	más	 llamaba	 la
atención,	sin	embargo,	eran	su	atildada	calva	y	el	descomunal	reloj	de	oro	que
le	estrangulaba	la	muñeca.

Tras	 unos	 segundos,	 levantó	 la	 mirada	 para	 averiguar	 por	 qué	 la	 visita
persistía	 en	 el	 silencio,	 y,	 al	 ver	 a	 dos	 extraños,	 su	 expresión	 se	 contrajo
momentáneamente.

Corominas	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 repitió	 el	 soniquete	 de	 la
identificación.

—Inspector	Corominas.	Mi	compañero,	el	subinspector	Agüero.
De	 nuevo,	 ese	 mínimo	 instante	 de	 recelo	 y	 temor	 que	 observaba	 en	 la

expresión	 de	 todo	 mortal	 al	 descubrir	 que	 tenía	 frente	 a	 sus	 narices	 a	 la
policía.	No	era	relevante	que	uno	hubiera	hecho	algo	o	no.

—¿Podemos	hablar	con	usted?
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El	 hombre	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 mano	 tendida.	 Todo
rastro	de	miedo,	de	duda,	había	desaparecido	de	su	semblante	por	completo.
Ahora	 era	 un	 relaciones	 públicas	 con	 una	 sonrisa	 diáfana,	 dispuesto	 a
colaborar	en	lo	que	hiciera	falta,	por	supuesto.

—Pónganse	 cómodos,	 por	 favor.	 Soy	 Ilian	 Vlasin:	 ¿en	 qué	 puedo
ayudarles?	 —se	 ofreció	 mientras	 regresaba	 tras	 la	 mesa	 y	 se	 dejaba	 caer
asfixiado	 por	 haber	 desplazado	 su	 anatomía	 aquellos	 interminables	 metros.
Una	 onda	 sísmica	 recorrió	 sus	 carnes	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 cuero—.
Quizá	quieren	tomar	algo.

La	boca	de	Agüero	comenzó	a	formular	una	petición,	pero	Corominas	se
adelantó	al	gesto	y	negó	con	la	cabeza.

—Puedo	ofrecerles	una	cerveza	fría.	Sin	alcohol,	si	quieren	—puntualizó
Vlasin.

—No,	muchas	gracias.
Esta	vez	fue	Agüero	el	que	contestó,	algo	contrariado	aún	por	la	derrota.
—Espero	que	nadie	haya	presentado	ninguna	queja.	Tenemos	una	política

muy	estricta	con	la	venta	de	alcohol	y	de	tabaco	a	menores.	También	con	los
horarios	de	cierre,	por	supuesto.

El	 hombre	 conservaba	 buena	 parte	 de	 su	 acento	 rumano,	 pero	 su
castellano	era	impecable.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Vlasin.	 Que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha	 presentado
ninguna	queja.	Pero	eso	es	cosa	de	los	chicos	de	la	Municipal.	Venimos	por
uno	de	sus	empleados,	Pavel	Ilianescu	—respondió	Corominas.

—¿Pavel	Ilianescu?
El	inspector	sacó	el	carné	de	empleado	de	su	compatriota	de	la	chaqueta	y

lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 para	 no	 dejarle	 ni	 una	 grieta	 por	 la	 que	 colar	 una
mentira.

—Ah.	Pavel,	sí.
—Usted	le	hizo	un	contrato	para	que	pudiera	salir	de	su	país.
Vlasin	asintió.	Trataba	de	averiguar	por	dónde	iban	los	 tiros.	A	pesar	de

que	 la	habitación	estaba	perfectamente	climatizada,	un	 ligero	rocío	de	sudor
comenzó	a	condensarse	sobre	su	labio	en	forma	de	bigotito	de	cristal.

—Así	es.	Todo	se	hizo	de	acuerdo	a	la	ley.
—¿En	qué	consistía	su	trabajo?
—Guardia	de	seguridad.
—¿No	encontró	a	ninguno	de	su	agrado	aquí?	—intervino	Agüero.
—Buscaba	 a	 alguien	 que	 hablara	 rumano.	 La	 mayor	 parte	 de	 nuestros

clientes	son	emigrados.	Eso	simplifica	las	cosas	—aclaró.
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—¿Podemos	saber	por	qué	le	despidió?
La	frente	de	Vlasin	se	contrajo.	La	charla	no	discurría	en	la	dirección	que

esperaba.
—¿Por	qué	les	interesa	Pavel?
—Ha	muerto	—anunció	Corominas.
Algunos	compañeros	sostenían	la	creencia	de	que	estudiar	la	reacción	de

una	 persona	 cuando	 se	 le	 comunica	 un	 óbito	 es	 revelador.	 Corominas	 era
plenamente	consciente	de	 lo	bien	que	es	capaz	de	mentir	 la	gente.	Además,
cada	uno	 traga	con	el	duelo	de	modos	muy	distintos.	El	 rostro	de	Vlasin	se
encapotó	por	momentos.

—¿Muerto?	¿Cómo?	—exclamó	mientras	sacaba	un	pañuelo	del	bolsillo	y
se	enjuagaba	el	bigote	y	la	cabeza.

—No	puedo	darle	los	detalles.
El	rumano	guardó	el	pañuelo	y	buscó	el	móvil	por	todos	los	bolsillos	de	la

chaqueta.	Ni	 siquiera	 le	dio	 importancia	al	gesto.	Lo	sacó,	apretó	una	 tecla,
esperó	a	que	su	 interlocutor	contestara	e	 intercambió	un	par	de	 frases	en	su
idioma.	Al	ver	la	expresión	de	los	policías,	ofreció	explicaciones.

—Disculpen.	 Era	 Horia.	 Fue	 él	 quien	 recomendó	 a	 Pavel.	 Crecieron
juntos.

Su	 sonrisa	 de	 engatusador	 había	 desaparecido.	 La	 noticia	 le	 había
afectado,	aunque	por	razones	distintas	a	las	que	conjeturaba	Corominas.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 tras	 ellos.
Ambos	 torcieron	 el	 cuello.	 En	 el	 umbral,	 de	 pie,	 estaba	 Horia	 Stefanescu,
quieto	como	un	maniquí	de	escaparate.	Era	un	 tipo	de	 facciones	aristadas	y
piel	tirando	a	oscura.	Su	rostro	parecía	tallado	a	machete,	nariz	larga	y	sienes
muy	hundidas.	Su	jefe	es	un	bulldog	y	él	un	galgo,	pensó	Corominas.

—Estos	señores	son	policías.	Pavel	ha	muerto	—le	comunicó	Vlasin,	esta
vez	en	castellano—.	Le	han	asesinado.

Lo	había	deducido	todo	él	solito,	más	por	lo	que	el	inspector	había	callado
que	por	otra	cosa.	Si	uno	muere	de	un	infarto,	nadie	suele	ocultar	el	hecho.

La	 mirada	 de	 Stefanescu	 buscó	 confirmación	 en	 la	 de	 Corominas,	 que
corroboró	 la	noticia	con	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza.	Sus	ojos	eran	dos
tizones.

—¿Qué	ha	sucedido?
Su	 acento	 era	 algo	 más	 marcado	 que	 el	 de	 Vlasin,	 y	 su	 tesitura,	 de

barítono.
—No	puedo	darle	detalles.	Es	una	investigación	en	curso.
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El	 recién	 llegado	 permaneció	 taciturno.	 Su	 semblante	 era	 hosco.
Corominas	 se	 fijó	 entonces	 en	 el	 temblor	 que	 comenzaba	 a	 agitarle	 los
músculos	de	la	mandíbula	y	el	mentón.	Parecía	a	punto	de	saltarse	los	dientes
de	tanto	apretar.	Su	relación	con	el	muerto	era	más	estrecha	que	la	de	su	jefe,
estaba	claro.

—Sabemos	 que	 el	 señor	 Ilianescu	 estuvo	metido	 en	 algunos	 asuntos	 no
del	 todo	legales	—terció	entonces	Agüero.	Su	mirada	no	se	despegaba	de	la
de	Stefanescu.

—Siempre	 sucede	 lo	mismo	 con	 los	 inmigrantes,	 inspector	—respondió
Vlasin	en	dirección	a	Corominas.	Trataba	de	mantener	la	conversación	entre
adultos.	La	tensión	creciente	entre	ambos	jóvenes	no	presagiaba	nada	bueno
—.	La	policía,	y	no	les	culpo,	créame,	siempre	nos	señala	como	los	culpables
de	todos	los	males.	Como	si	fuéramos	una	plaga	bíblica	o	algo	parecido.	Pero
se	equivocan.	Pavel	era	un	hombre	tranquilo.

—Vaya,	 un	 angelito	—soltó	 Agüero	 sin	 dejar	 de	 medir	 fuerzas	 con	 el
galgo—.	¿Por	qué	le	despidió,	entonces?

Su	rival	ladró	algo	en	rumano.	Su	cuerpo	parecía	a	punto	de	saltar.	Vlasin
le	 reprendió	 sin	 miramientos	 con	 el	 propósito	 de	 cortar	 de	 raíz	 toda
complicación.

Un	 breve	 instante	 de	 silencio	 colmó	 el	 despacho,	 hasta	 que	 se	 removió
nervioso	 en	 la	 silla;	 parecía	 buscar	 una	 postura	 más	 cómoda	 para	 su
voluminosa	anatomía.

—Ustedes	no	 lo	entienden.	Para	cualquiera	de	nosotros,	 la	muerte	de	un
compatriota	es	una	tragedia.	Cuando	un	inmigrante	muere,	la	familia	que	deja
atrás	se	ve	abocada	a	la	miseria.	Todos	mantenemos	a	alguien	en	nuestro	país.
Los	rumanos	de	hoy	somos	 los	españoles	de	ayer	—sentenció,	ufano	por	su
ocurrencia.

—¿Cuánto	hacía	que	no	se	veían?
—Perdimos	 el	 contacto	 cuando	 dejó	 de	 trabajar	 aquí.	 Quería	 encontrar

algo	mejor	para	poder	traer	a	su	familia.
Corominas	torció	el	cuello	y	enfrentó	a	Stefanescu.
—¿Y	usted?
—Hablábamos	por	teléfono	de	vez	en	cuando,	nada	más.
—Comprendo.	En	ese	caso,	la	cosa	será	más	difícil.
—¿A	qué	se	refiere?	—intervino	Vlasin.
Antes	de	que	el	inspector	pudiera	responder,	la	voz	de	Stefanescu	se	abrió

paso	 con	 violencia	 contenida.	 Y	 con	 desprecio,	 todo	 el	 que	 fue	 capaz	 de
amontonar	en	una	frase.
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—Significa	que	no	les	importa	un	rumano	muerto.
—Le	sugiero	que	no	meta	sus	narices	donde	no	debe,	señor	Stefanescu	—

arremetió	 Agüero	 con	 la	 sangre	 a	 un	 punto	 de	 cocer.	 Era	 plenamente
consciente	de	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	del	rumano:	encontrar	al	culpable	y
trincharle	como	a	un	pollo—.	Haremos	nuestro	 trabajo.	Por	algo	nos	pagan,
aunque	no	sea	mucho.

—Confiamos	 en	 el	 sistema	 —intervino	 Vlasin—.	 Vinimos	 a	 este	 país
porque	nos	ofrecía	algo	que	no	teníamos	en	el	nuestro.	Allí	todo	dependía	de
los	caprichos	de	un	loco.

—Lo	comprendemos	—cortó	en	seco	Corominas.	La	conversación	había
tomado	un	 cariz	melodramático—.	Una	última	 cosa,	 señor	Vlasin:	 nadie	 ha
reclamado	el	cuerpo	de	su	compatriota.	Tenemos	una	dirección	de	contacto	de
la	 familia,	 pero	 no	 figura	 ningún	 número	 de	 teléfono.	 Quizás	 puedan
ayudarnos	a	agilizar	los	trámites.

Vlasin	asintió	pesadamente.	Le	acababa	de	caer	un	muerto	encima.
—Haré	 que	 alguien	 les	 llame.	 Muchas	 gracias	 —añadió	 Corominas

mientras	se	ponía	en	pie.
Vlasin	le	secundó	con	la	mano	tendida.
—Estamos	a	su	disposición	para	lo	que	necesiten.
Esta	 vez	 fue	 la	 intensa	 luz	 la	 que	 les	 golpeó	 al	 salir	 y	 les	 obligó	 a

protegerse	los	ojos.	El	subinspector	se	puso	las	gafas	de	sol	mientras	buscaba
las	llaves	del	coche.

—Esos	dos	saben	más	de	lo	que	cuentan.
Corominas	estaba	de	acuerdo.	Rumiaba	algo.
—Lo	del	asesinato	les	ha	pillado	por	sorpresa.	Por	ahora,	no	me	interesa

lo	demás.
—¿Pedimos	 un	 seguimiento?	 Igual	 hasta	 alguien	 nos	 hace	 parte	 del

trabajo.
Corominas	 sabía	 que	 pasarían	 un	 mínimo	 de	 dos	 días	 hasta	 que	 su

comisario	lo	autorizara.	Eso	si	concluía	que	el	asunto	merecía	el	esfuerzo	—
es	 decir,	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero—,	 cosa	 que	 dudaba	 con	 certeza	 aritmética.
Esos	 gastos	 están	 para	 cosas	 importantes,	 y	 su	 historia	 no	 pasaba	 de	 ser	 el
simple	 finiquito	 de	 un	 inmigrante	 que	 no	 importaba	 a	 nadie.	 En	 eso,
Stefanescu	 tenía	 razón.	Y	por	 nadie	 no	 se	 refería	 ni	 a	 ellos	 ni	 a	 su	 familia,
estuviera	donde	estuviese,	sino	a	 la	parafernalia	mediática,	que	era	 la	que	te
podía	hacer	subir	puntos	en	la	escala	y	la	que	determinaba	si	el	asunto	era	de
interés	para	el	llanto	nacional	o	no.
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—No	perdemos	 nada	 por	 intentarlo	—respondió	mientras	 se	 encogía	 de
hombros.

—Al	 menos	 hemos	 descubierto	 una	 cosa	 —señaló	 Agüero	 mientras
arrancaba—:	Vlasin	y	el	muerto	seguían	la	misma	dieta.
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2.	KIRI	TSUKE

Acción	de	armar	del	sable.

Shi
IV

Horia	 Stefanescu	 salió	 del	 portal	 enfundado	 en	 su	 cazadora	 de	 cuero.	 La
misma	que	Samuel	Álvarez	había	visto	hasta	la	saciedad	en	las	fotos.	Torera,
negra,	mangas	 estrechas	 y	 largas,	 bien	 ceñidas	 a	 la	muñeca,	 y	 refuerzos	 en
codos	y	columna.	Ganó	la	acera	contraria	de	dos	zancadas,	se	sentó	sobre	la
moto	y	se	ajustó	el	casco.

A	 diferencia	 de	 Pavel,	 vivía	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 reciente
construcción	 en	 una	 de	 las	mejores	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 El	 bloque	 se	 erigía
sobre	la	tumba	de	un	antiguo	cine	que	había	tratado	de	sobrevivir	a	su	destino
con	 uñas,	 dientes	 y	 hasta	 panza	 arriba.	 No	 había	 servido	 de	 nada.	 Metió
primera,	soltó	la	maneta	del	embrague	como	el	que	libera	la	cuerda	de	un	arco
y	salió	disparado.

Nada	más	reparar	en	él,	Samuel	giró	las	llaves	en	el	contacto	y	esperó	a
que	pasara.	Stefanescu	cruzó	el	 encuadre	delimitado	por	el	parabrisas	de	 su
coche	 y	 desapareció	 calle	 abajo.	Antes	 de	 seguirle,	 decidió	 dejar	 un	 par	 de
vehículos	se	interpusieran	entre	él	y	su	objetivo	y	abandonó	la	esquina	en	la
que	le	había	estado	acechando.

La	 moto	 zigzagueaba	 entre	 un	 largo	 destacamento	 de	 conductores	 con
ventanillas	 abiertas	 y	 los	 nervios	 destemplados.	 Por	 un	 instante,	 temió
perderle.	 Tampoco	 tenía	 mucha	 importancia.	 Conocía	 perfectamente	 su
destino.

Tomaron	la	antigua	circunvalación	de	la	ciudad,	degradada	con	el	tiempo
a	simple	avenida,	y	se	sumergieron	en	la	corriente	del	tráfico.	Hacía	ya	algún
tiempo	que	varios	bloques	de	apartamentos	habían	rebasado	aquella	frontera
de	 asfalto	 y	 colonizado	 las	 antiguas	 huertas	 que	 separaban	 la	 urbe	 de	 sus
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polígonos	 industriales.	El	Ayuntamiento	 llevaba	varios	años	proyectando	un
nuevo	cinturón,	pero	la	arteria	nacería	ya	muerta.

Stefanescu	 tomó	 el	 desvío	 y	 callejeó	 entre	 las	 naves.	 Samuel	 había
repasado	 el	 plan	 cientos	 de	 veces.	 Esperar	 a	 que	 se	 detuviera	 frente	 a	 la
discoteca,	se	bajara	de	la	moto	y	se	quitara	el	casco.	Acercarse	con	el	coche
despacio,	 bajar	 la	 ventanilla	 y	 preguntar	 por	 una	 dirección,	 y	 cuando	 se
pusiera	a	tiro,	dispararle	a	la	cabeza	y	seguir	como	si	la	matanza	no	fuera	con
él.

Entonces,	 sucedió	 algo	 extraño.	 Samuel	 dobló	 la	 esquina	 y	 redujo	 para
darle	 tiempo	 a	 estacionar,	 pero	 Stefanescu	 pasó	 frente	 al	 edificio	 sin
detenerse.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 La	moto	 se	 perdió	 calle	 abajo	 y	 torció	 por	 la
primera	 bocacalle.	 Samuel	 aceleró	 para	 no	 perderle	 mientras	 la	 adrenalina
comenzaba	a	empaparle	todos	los	músculos	y	tejidos.

Horia	sospechaba	que	 le	seguían	desde	hacía	un	rato.	Un	calambrazo	en
su	nuca	al	mirar	por	 el	 retrovisor.	Su	primera	 corazonada	 fue	pensar	 en	 los
dos	policías	que	habían	ido	a	comunicarles	la	muerte	de	Pavel.	Pero	algo	no
encajaba:	 en	 el	 coche	 que	 le	 incordiaba	 solo	 era	 capaz	 de	 distinguir	 una
silueta.

El	 rumano	 salió	 del	 polígono	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 carretera.	 Samuel
aguantó	 en	 el	ceda	 el	 paso	 y	 tomó	 la	misma	 ruta.	A	 ambos	 lados	 crecía	 el
esqueleto	de	una	futura	urbanización.	Las	imágenes	que	mostraba	el	cartel	de
la	constructora	prometían	la	paz	más	absoluta	y	la	modernidad	más	rampante:
«La	tranquilidad	del	campo	a	un	palmo	de	la	ciudad».	Al	parecer,	la	gente	se
seguía	creyendo	las	cosas	a	pies	juntillas.

De	 repente,	 la	 moto	 redujo	 y	 se	 parapetó	 tras	 un	 camión.	 La	 distancia
entre	 ambos	 vehículos	 se	 acortó	 drásticamente.	 Stefanescu	 miró	 por	 el
retrovisor	y	trató	identificar	al	hombre	que	le	seguía,	pero	el	reflejo	del	sol	le
cegó.	De	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	iba	solo.

Frente	a	ellos	se	extendía	ahora	una	recta	larga	y	con	visibilidad	perfecta.
El	rumano,	sin	embargo,	permaneció	tras	el	tráiler.	Samuel	decidía	qué	hacer
cuando	le	escuchó	llevar	la	mecánica	al	límite.	El	camión	comenzaba	a	tomar
pesadamente	una	curva	a	la	izquierda.	Desde	el	coche,	podía	ver	el	resto	del
semicírculo,	vacío.	Hasta	que	una	berlina	surgió	en	sentido	contrario.	Visto	y
no	visto,	Stefanescu	salió	de	detrás	del	remolque	como	un	rayo,	pasó	entre	el
callejón	formado	por	ambos	vehículos	y	desapareció.

Samuel	 se	 quedó	 atrapado.	 El	 camión	 era	 un	 muro	 que	 le	 impedía	 ver
nada.	Asomó	el	morro	para	tratar	de	adivinar	la	carretera,	pero	lo	único	para
lo	que	le	sirvió	fue	para	llevarle	la	pitada	de	un	nuevo	coche	que	transitaba	de
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regreso	a	la	ciudad.	Cuando	por	fin	logró	rebasarlo,	el	paisaje	era	un	páramo.
Ni	 rastro	 de	 la	 moto.	 Le	 había	 perdido,	 pero	 decidió	 darse	 un	 par	 de
kilómetros	antes	de	asumir	la	derrota.

Entonces,	 un	 destello	 a	 su	 derecha	 llamó	 su	 atención.	 Miró	 por	 la
ventanilla	del	copiloto	y	clavó	frenos	justo	donde	germinaba	el	desvío	a	una
pequeña	carretera	 comarcal.	A	 lo	 lejos,	 el	 rumano	 se	 acodaba	a	 izquierda	y
derecha	según	el	rumbo	que	le	imponía	la	calzada,	haciendo	que	el	reflejo	del
sol	en	el	retrovisor	apareciera	y	desapareciera	a	su	capricho.

El	asfalto	estaba	agrietado	y	apenas	había	hueco	para	un	solo	coche.	Toda
la	 señalización	de	 la	 calzada	había	desaparecido	hacía	 tiempo,	y	 las	hierbas
luchaban	por	recuperar	su	terreno	palmo	a	palmo.	Samuel	aceleró,	no	quería
perderle	otra	vez.	Tras	un	par	de	kilómetros,	los	campos	segados	dieron	paso
a	un	 extenso	pinar.	A	 la	 derecha,	monótonas	 trincheras	 en	 barbecho	que	 se
extendían	más	allá	de	la	vista.

La	carretera	ascendía	hacia	un	pequeño	pueblo	en	la	cima	de	una	colina.
Al	salir	de	una	curva,	Samuel	descubrió	a	Stefanescu	plantado	en	medio	de	la
carretera.	De	pie	frente	a	él,	a	unos	cien	metros.	Se	había	bajado	de	la	moto	y
le	desafiaba	con	los	testículos	bien	agarrados	en	una	mano	y	una	navaja	en	la
otra.	Samuel	se	detuvo	y	le	observó	a	través	del	parabrisas.	A	su	lado,	sobre	el
asiento	 del	 copiloto,	 descansaba	 el	maletín	 con	 el	 revólver.	 Esta	 vez,	 había
comprobado	gatillo	y	tirador.

El	coche	empezó	a	moverse	despacio	hacia	Stefanescu.	Hasta	que,	a	unos
cincuenta	metros,	Samuel	hundió	el	pie	derecho	hasta	el	 chasis.	El	 rumano,
que	 parecía	 haber	 echado	 raíces	 mientras	 le	 desafiaba,	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	moverse,	dispuesto	a	ganar	el	pulso.

Cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 saldría	 bien	 parado,	 trató	 de
apartarse.	Demasiado	tarde.	Su	cuerpo	impactó	contra	la	brisera	frontal	y	salió
despedido	por	encima	del	coche	en	una	pirueta	gimnástica.

Samuel	se	bajó	con	el	revólver	por	delante.	El	rumano	yacía	boca	arriba,
varios	metros	atrás.	Inmóvil.	Su	tibia	derecha	asomaba	por	la	piel	desgarrada
con	 el	 tuétano	 al	 aire.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 aquel	 guiñapo,	 escuchó	 un
quejido.	Stefanescu	se	aferraba	a	la	vida.	Sin	dejar	de	apuntarle,	se	inclinó	y
le	abrió	la	visera.	Los	ojos	de	su	víctima	reflejaban	un	dolor	intenso.

El	rumano	trató	de	agarrar	la	pierna	del	hombre	que	le	había	atropellado,
pero	Samuel	se	zafó	de	su	presa	sin	esfuerzo.	El	gesto	le	recordó	al	de	Pavel.
Tal	para	cual.

—¿Quién	eres,	hijo	de	puta?
La	voz	de	Horia	temblaba.	La	misma	pregunta.	La	misma	duda.
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—Tengo	dinero.	Tengo	mucho	dinero	—suplicó.	La	única	respuesta	que
le	llegó	fue	el	silencio—.	¿Qué	quieres	de	mí,	cabrón?	¿Qué	coño	quieres	de
mí?

Samuel	 observó	 la	 carretera	 en	 ambos	 sentidos.	 Vacía.	 Miró	 hacia	 el
bosque	y	calculó	el	trecho	que	le	quedaba	hasta	los	árboles.

—Tú	mataste	a	Pavel,	¿verdad,	cabrón?
Stefanescu	escrutó	los	ojos	de	aquel	desconocido	mientras	le	acercaba	el

rostro	a	la	ranura	abierta	del	casco.	Le	concedía	una	última	oportunidad.	Trató
de	 reconocerle,	 pero	 no	 obtuvo	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 De	 hecho,	 no
consiguió	ninguna;	iba	a	irse	a	la	tumba	con	la	incertidumbre.

Samuel	cerró	la	visera	de	golpe,	se	retiró	un	metro	y	medio	y	apuntó.	El
rumano	levantó	la	mano	para	tratar	de	detener	la	bala	que	se	le	venía,	pero	el
proyectil	le	atravesó	la	palma	y	le	agujereó	el	pecho.

Los	primeros	árboles	estaban	ya	cerca.	Samuel	tiraba	del	cuerpo	mientras
tomaba	aire	a	boca	abierta.	El	sudor	le	empapaba	la	cara	y	el	cuerpo.	Cuando
alcanzó	 los	 pinos	 sentía	 calambres	 en	 cada	 músculo.	 No	 podía	 dejar	 el
cadáver	 allí,	 pero	 necesitaba	 descansar.	 Nunca	 piensas	 en	 lo	 que	 pesa	 un
hombre	hasta	que	tienes	que	cargar	con	él,	se	dijo.

Avanzó	por	el	bosque	hasta	detenerse	en	un	pequeño	claro.	Su	coche	era
visible	 entre	 los	 troncos,	 a	 unos	 cien	 metros	 en	 línea	 recta.	 Regresó	 a	 la
carretera,	abrió	el	maletero	y	sacó	una	pala.	Todo	seguía	tranquilo.	La	moto
accidentada,	 sin	embargo,	 llamaba	mucho	 la	atención.	Un	automóvil	parado
en	un	arcén	era	solo	eso,	alguien	que	había	ido	a	mear.

Agarró	el	manillar	y	 trató	de	 tirar.	Probó	con	 todas	sus	 fuerzas,	pero	no
consiguió	nada.	Apenas	le	quedaban	fuerzas.	Subió	al	coche,	metió	primera	e
intentó	empujarla	hacia	una	pequeña	pendiente	cubierta	de	matorrales.	Pero	la
fuerza	de	aceleración	del	motor	 la	clavó	en	el	asfalto.	Metió	marcha	atrás	y
trató	de	desengancharla.	Volvió	 a	meter	primera	y,	 poco	 a	poco,	 la	 arrastró
hacia	su	objetivo,	hasta	que	se	precipitó	por	la	cuesta	y	quedó	escondida	entre
la	maleza.

No	lo	oyó	hasta	que	lo	tuvo	encima.	Un	coche	se	había	detenido	a	su	lado.
Justo	 sobre	 el	 rastro	de	 sangre	dejado	por	 el	 cuerpo	de	Stefanescu.	Era	una
ranchera.

El	conductor	bajó	su	ventanilla.
—¿Necesita	ayuda?
—No,	gracias.	El	motor	se	ha	calentado	y	he	parado	un	rato.
Aquel	tipo	no	le	quitaba	ojo	a	la	grieta	en	el	parabrisas.
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—¿Seguro	que	está	usted	bien?	Hay	un	pequeño	puesto	de	socorro	en	el
pueblo.	Puedo	llevarle.	También	hay	un	cuartel	de	la	Guardia	Civil.

Samuel	reparó	en	que	el	conductor	miraba	su	rostro	amoratado	y	la	férula
que	cubría	su	nariz.

—Estoy	bien.	Pero	me	hubiera	venido	de	perlas	encontrarme	con	alguien
como	 usted	 el	 otro	 día.	 Supongo	 que	 a	 algún	 bromista	 le	 pareció	 divertido
tirar	 una	 piedra	 desde	 un	 puente	—se	 encogió	 de	 hombros—.	Me	 la	 partí
contra	el	volante.	Aún	doy	gracias	de	que	no	me	maté.

—No	es	 seguro	conducir	con	el	cristal	así.	Se	 le	puede	venir	encima	en
cualquier	momento.

—Lo	sé.
Trataba	de	aparentar	toda	la	normalidad	de	la	que	era	capaz.
—De	todos	modos,	avisaré	a	la	patrulla	del	pueblo.
—No	 se	 moleste,	 de	 verdad.	 Ya	 me	 iba	 —trató	 de	 detenerle.	 Pero	 el

conductor	de	la	pick-up	ya	había	subido	la	ventanilla.
Mientras	le	observaba	alejarse,	trató	de	calcular	a	ojo	la	distancia	hasta	el

pueblo.	Si	aquel	hombre	avisaba	a	la	Guardia	Civil,	y	estaba	seguro	de	que	lo
haría,	se	plantarían	allí	en	media	hora.	Quizás	menos.

Lo	más	sensato	era	largarse,	pensó,	pero	antes	debía	esconder	el	cuerpo.
Lo	 justo	 para	 que	 no	 dieran	 con	 él	 en	 una	 batida	 a	 simple	 vista.	 Salió	 del
coche	y	se	adentró	en	el	bosque	con	furor.	Cada	minuto	que	ganara,	contaría.
Aún	necesitaba	unos	días	hasta	el	final.	Un	poco	más.

La	tumba	tenía	medio	metro	de	profundidad.	Suficiente.	Dejó	la	pala	a	un
lado	y	echó	un	vistazo	nervioso	a	la	carretera.	Nada	aún.	Agarró	el	cuerpo	por
las	solapas	y	lo	arrastró	hacia	la	zanja.	Al	caer	dentro	de	su	tumba,	Stefanescu
emitió	 un	 pequeño	gemido.	Casi	 imperceptible.	 Samuel	 dio	 un	 respingo.	El
rumano	 trató	 de	 incorporarse,	 aunque	 era	 más	 un	 deseo	 que	 un	 acto	 real.
Logró	 abrir	 pesadamente	 la	 visera	 del	 casco.	 Sus	 pulmones	 buscaban	 aire,
desesperados.

Samuel	cogió	la	pala	y	le	golpeó	el	pecho	con	todas	sus	fuerzas,	como	si
tratara	de	ayudar	a	que	la	bala	atravesara	del	todo	el	cuerpo.	Descargó	cinco
golpes	más,	hasta	que	aquel	cadáver	resucitado	regresó	a	su	quietud.	Después,
comenzó	 a	 cubrirlo.	 La	 primera	 palada	 cayó	 sobre	 la	 cabeza.	 La	 tierra	 se
metió	dentro	del	casco	hasta	rellenar	casi	todos	sus	huecos.

Al	 terminar,	 una	 arcada	 le	 sacudió	por	 completo	 y	 no	pudo	 controlar	 el
vómito.	 Sudaba	 copiosamente	 y	 estaba	 deshidratado	 por	 el	 esfuerzo.	 Un
segundo	espasmo	le	trajo	de	nuevo	el	sabor	de	la	bilis	a	la	boca	y	le	encharcó
la	lengua.	Cogió	la	pala	y	regresó	al	coche.
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No	había	tiempo	que	perder.

Go
V

Corominas	 tenía	 voluntad	 de	 sobremesa	 larga	 y	 a	 la	 fresca,	 pero	 estaba
sentado	en	su	despacho	frente	a	un	montón	de	informes	que	leer,	verificar	y
repasar.	Palabras	que	trataban	de	resumir	historias	en	las	que	siempre	se	pasan
por	 alto	 mil	 cosas,	 las	 más	 pequeñas:	 un	 gesto,	 una	 mirada,	 una	 súplica.
«Detalles,	 detalles,	 detalles.	 Lo	 importante	 siempre	 está	 en	 los	 detalles»	—
solía	repetirle	uno	de	sus	instructores	en	la	Academia.

Había	 tecleado	 cientos	 de	 informes	 en	 sus	 años	 de	 carrera	 y	 sabía	 que
cada	uno	era	una	vida	que	se	había	ido	por	el	retrete.	Un	trozo	de	ella	o	toda
entera.	Por	no	hablar	del	dominó	que	cada	acto	desencadenaba	en	su	entorno.
Física	elemental.

El	teléfono	interrumpió	sus	cavilaciones.
—Sí.
Su	ceño	se	frunció.
—¿Un	tráfico?	¿Cuándo	hemos	empezado	a	quitarle	el	 tajo	a	 la	Guardia

Civil?
Tras	una	nueva	pausa,	contestó,	vencido:
—De	acuerdo,	nos	vemos	allí	en	media	hora.
Apagó	 el	 ventilador	 y	 recogió	 su	 chaqueta	 del	 perchero.	 La	 paz	 había

durado	poco.
Dos	Nissan	de	la	Guardia	Civil	formaban	una	barricada	de	compromiso	en

la	 carretera.	 Mientras	 se	 acercaba,	 Corominas	 vio	 el	 deportivo	 de	 Agüero
aparcado	junto	al	arcén.	Al	llegar	a	la	altura	de	los	vehículos,	un	número	que
no	 debía	 de	 tener	 más	 de	 diecinueve	 años	 le	 dio	 el	 alto.	 Paró,	 bajó	 la
ventanilla	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 ponerse	militar,	 se	 identificó.	 Fue	 inútil.	 El
guardia	 le	 saludó	 con	 la	 intensidad	 de	 quien	 aún	 se	 siente	 totalmente
orgulloso	de	serlo.	Corominas	pensó	que	no	tardaría	en	cambiar.

—Buenas	tardes,	inspector.	Si	quiere	puede	dejar	el	coche	aquí	mismo.	Su
compañero	le	espera	ahí	abajo.

Corominas	pegó	el	vehículo	al	borde	de	la	carretera	y	se	bajó.	A	unos	cien
metros,	Agüero	escudriñaba	algo	entre	los	rastrojos	de	un	pequeño	barranco.
Junto	 a	 él,	 otro	guardia	 civil	 bastante	más	veterano.	De	camino	hacia	 ellos,
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pasó	 de	 puntillas	 junto	 al	 rastro	 de	 sangre	 que	 cruzaba	 la	 carretera	 y	 se
adentraba	en	el	bosque.

El	subinspector	se	incorporó	al	verle	llegar.
—¿Un	tráfico?	—repitió	Corominas.
—Pero	 no	 uno	 cualquiera.	Moto	 de	 gran	 cilindrada.	 He	 comprobado	 la

matrícula.
—Horia	Stefanescu.	¿Y	el	cuerpo?
—No	hay	cuerpo.	Al	menos,	de	momento.	Alguien	ha	arrastrado	la	moto

hasta	tirarla	aquí	—Agüero	señaló	en	dirección	al	tramo	de	asfalto	por	el	que
acababa	 de	 pasar	 Corominas—.	Marcas	 de	 neumáticos	 y	 cristales	 allí	 y	 un
rastro	de	 sangre	que	cruza	 la	 carretera	y	va	hacia	 el	bosque.	El	 sargento	ha
mandado	a	uno	de	los	suyos.

A	Corominas	le	gustaba	respetar	rangos,	y	un	sargento	era	un	sargento.
—¿Qué	opina	usted?
El	 guardia	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza.	 Era	 más	 una	 manía

adquirida	con	los	años	que	una	necesidad	real.
—Pues	 que	 las	 marcas	 de	 neumáticos	 no	 son	 de	 frenada,	 sino	 de

aceleración.
Corominas	le	miró.
—Llevo	muchos	años	en	esto	y	sé	distinguirlas,	se	lo	aseguro.	Arrastraron

la	moto	hasta	tirarla	aquí	a	golpe	de	acelerador	y	embrague.	Querían	hacerla
desaparecer.	 Al	menos	 a	 simple	 vista.	 Tampoco	 hay	 ninguna	 frenada	 en	 el
lugar	del	primer	impacto,	así	que	el	accidente	no	fue	tan	accidental.

El	 juego	 de	 palabras	 pareció	 divertirle	 y	 no	 pudo	 atajar	 la	 sonrisa	 a
tiempo.	 Su	 rostro	 se	 arrugó	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 reducidos	 a	 dos	 rayas
mientras	adquiría	la	expresión	de	un	niño	que	ha	hecho	una	trastada.

—Eso	 es	 lo	 que	 puedo	 decirle	—remató	 en	 un	 intento	 por	 recuperar	 la
compostura.

Un	grito	les	llegó	desde	la	linde	del	bosque.	Los	tres	dieron	media	vuelta
y	miraron	 en	 dirección	 a	 los	 árboles.	 Allí,	 de	 pie,	 el	 cuerpo	 doblado	 hacia
abajo,	 un	 tercer	 guardia	vomitaba	hasta	 su	primera	papilla.	Su	 cara	de	niño
acrecentaba	 el	 efecto.	 El	 sargento	 corrió	 hacia	 él.	 Agüero	 y	 Corominas	 le
siguieron.

—¡Joder,	Calvo,	qué	coño	van	a	pensar	este	par	de	señores	de	los	hombres
del	cuerpo!

El	chaval	necesitaba	un	hombro	en	el	que	apoyarse,	no	una	 reprimenda,
pero	algunos	hombres	muestran	su	cariño	de	 formas	extrañas.	El	guardia	 se
incorporó	como	pudo,	herido	en	su	orgullo,	y	se	secó	parte	del	vómito	con	la
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manga	del	uniforme.	Su	otro	compañero,	que	había	abandonado	los	vehículos
para	acudir	en	su	ayuda,	le	sujetaba	la	gorra	y	le	miraba	con	preocupación.

—He	 encontrado	 el	 cadáver,	 mi	 sargento.	 Está	 ahí	 dentro,	 a	 unos	 cien
metros.

Los	surcos	dejados	por	los	talones	de	Stefanescu	componían	una	pequeña
vía	 de	 tren	 estrecho.	 Precedidos	 por	 el	 suboficial,	 Corominas	 y	 Agüero
llegaron	hasta	el	pequeño	claro	en	el	que	estaba	semienterrado	el	cuerpo	del
rumano.	Los	dos	guardias	se	habían	quedado	en	los	coches.

De	entre	la	tierra	asomaba	parte	del	casco	y	varios	dedos	agarrotados	en
una	mueca	final.

—¡Joder!	—soltó	Agüero.	Tuvo	una	arcada.
—Llama	 a	 comisaría.	 Que	 envíen	 un	 equipo	 —ordenó	 Corominas.

Después,	se	dirigió	al	sargento—.	Quiero	saber	el	nombre	y	vida	de	todos	los
que	han	pasado	por	esta	carretera	hoy	y	a	qué	hora.

—Su	testigo	se	llama	Manuel	Tello	—contestó	el	sargento.
Corominas	parpadeó,	incrédulo.	Ojalá	fuera	todo	siempre	tan	fácil.
—Fue	 él	 quien	 nos	 avisó	 de	 que	 había	 visto	 a	 un	 tío	 sospechoso	 en	 la

carretera.	Parabrisas	roto,	nariz	machacada	y	con	pinta	de	perdido.	Llevaba	un
coche	plateado.	Dice	que	llevaba	una	pegatina	de	Europcar,	con	matrícula	de
las	nuevas.

—Dígale	que	quiero	hablar	con	él.
El	sargento	hizo	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y

regresó	 por	 donde	 habían	 venido,	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 nada	 que	 no
debiera.

Agüero	se	acercó	al	cadáver	y	su	pie	se	hundió	en	otro	vómito.
—¡Mierda!	—exclamó	mientras	rescataba	su	zapato	manchado.	Cómo	no,

recién	comprado.	Italiano.
—¿Acaso	el	señorito	no	dejó	toda	la	escena	del	crimen	perdida	la	primera

vez?	—apuntó	con	cierta	sorna	Corominas.
Agüero	sacó	un	kleenex	de	su	bolsillo	y	trató	de	adecentar	el	cuero,	pero

sintió	un	nuevo	espasmo.
—¡Coño,	qué	asco!
—Lo	ha	dejado	tieso.	La	comunidad	rumana	se	reduce:	dos	en	cuatro	días

—señaló	Corominas	mientras	le	miraba	entre	asqueado	y	divertido.
—Alguien	 los	 está	 liquidando	 a	 toda	 leche.	 Deberíamos	 traer	 a	 Vlasin

aquí,	 seguro	 que	 se	 le	 soltaba	 la	 lengua	 —respondió	 el	 subinspector,	 que
había	abandonado	el	pañuelo	de	papel	junto	a	un	árbol.
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El	equipo	de	la	Científica	llegó	al	caer	el	sol.	Corominas	torció	el	gesto	al
ver	 que	 el	muerto	 le	 había	 correspondido	 a	 Torres.	No	 porque	 no	 fuera	 un
médico	 competente,	 sino	porque	 le	 caía	mal	 a	 todo	 el	mundo.	Él	mismo	 se
había	encargado	de	que	así	fuera.	Porque	a	diferencia	de	Martínez,	que	tenía
lo	suyo,	pero	no	jodía	a	nadie,	Alberto	Torres	era	un	chulo.	Por	fuera	y	por
dentro.	Cursos	del	FBI	y	de	 la	 Interpol.	Si	a	eso	 le	sumabas	que	parecía	un
ejecutivo	de	Wall	Street	recién	sacado	de	una	película	de	Oliver	Stone,	ya	lo
tenías	todo.

Como	 el	 aviso	 había	 sido	 por	 un	 accidente,	 ni	 el	 juez	 ni	 el	 secretario
asomaron	 la	 nariz.	 Un	 viaje	 que	 se	 ahorraban.	 Aunque	 las	 circunstancias
habían	cambiado.	Corominas	sabía	que	desde	la	reforma	de	la	LEC,	muchos
jueces	 se	 escaqueaban	 de	 los	 levantamientos.	 Delegaban	 en	 el	 Médico
Forense	y	listo.	No	les	culpaba	por	ello.

El	equipo	se	dividió	en	dos	grupos.	Uno	se	quedó	en	la	carretera,	con	la
moto	y	el	lugar	de	lo	que	parecía	la	escena	principal,	y	el	otro	se	centró	en	el
cadáver	y	el	camino	que	había	recorrido	el	asesino	con	el	cuerpo	a	rastras.

Un	 inspector	 de	 la	 Brigada	 Científica	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Un	 tal	 Dávila,
creía	recordar	Corominas.

—Necesito	vuestros	zapatos.
—Estás	de	coña,	¿no?	—protestó	Agüero.
El	tipo	se	encogió	de	hombros.
—Si	 no	 hubierais	 bailado	 un	 tango	 por	 todo	 el	 escenario…	 Creo	 que

tengo	dos	pares	de	botas	en	el	coche.
Ambos	se	descalzaron	a	regañadientes.	Dávila	metió	su	calzado	dentro	de

dos	bolsas	de	papel	y	las	precintó	al	tiempo	que	la	voz	de	Torres	les	llegaba
desde	el	cadáver.	Había	colocado	una	gran	hoja	de	papel	bajo	 la	cabeza	del
cadáver	para	recoger	con	una	brocha	toda	la	tierra	que	apartaba	de	su	rostro.
Corominas	y	Agüero	se	acercaron	sobre	los	cantos	de	los	pies.	Las	agujas	de
pino	se	les	clavaban	en	las	plantas	a	través	de	los	calcetines.

El	forense	terminó	de	descubrir	las	facciones	del	cadáver.
—¿Es	vuestro	hombre?
Corominas	asintió.	Le	habría	bastado	con	verle	las	sienes	para	hacer	una

identificación	positiva.
—Le	machacaron	el	torso	a	conciencia.	Canto	fino	y	ligeramente	curvo.
—Una	pala	—dedujo	el	inspector.
Torres	se	puso	tenso.	El	listillo	de	turno	le	había	jodido	la	explicación.
—Me	alegra	comprobar	que	su	sentido	común	sigue	en	forma	—le	espetó

mientras	proseguía	su	recorrido	visual,	ya	de	mala	gana—.	Fractura	abierta	de
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tibia	y	peroné.	Equimosis,	abrasiones	y	contusiones	en	cuello	y	todo	el	tronco
superior.	Probablemente	del	atropello.

—¿Alguna	herida	de	bala?	—le	interpeló	Agüero.
Torres	levantó	el	brazo	derecho	del	cadáver.
—Quiso	parar	el	proyectil	con	la	mano.	No	lo	consiguió,	claro.	En	cuanto

a	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 comprenderéis	 que	 estas	 no	 son	 las	 mejores
circunstancias	para	un	diagnóstico	adecuado.

Torres	 era	 remirado	 hasta	 el	 ridículo.	 Era	 su	 modo	 de	 marcar	 cierta
distancia	de	clase	entre	todo	un	médico	como	él	y	el	resto	de	funcionarios	del
escalafón	policial.

—Entre	las	11	y	las	dos	—pronunció	Corominas.
El	 forense	 le	 obvió	 por	 completo.	Tú	 qué	 sabrás,	 debió	 pensar	 para	 sus

adentros.
—El	vómito	es	del	 asesino.	Tendréis	ADN	para	compararlo	con	el	 caso

del	otro	rumano	muerto.	Eso	si	ambos	están	relacionados,	que	seguro	que	lo
están	—remarcó	devolviendo	la	intrusión	de	Corominas	en	su	sagrado	terreno
—.	Pero	eso	es	asunto	vuestro.

El	comentario	no	cayó	en	saco	roto,	pero	Corominas	no	estaba	de	humor
para	liarse	a	navajazos	dialécticos.

—Es	de	uno	de	los	guardias	de	abajo	—replicó	Agüero.
Torres	negó	con	la	cabeza.	Por	fin	iba	a	restablecer	el	orden	natural	de	las

cosas.
—Este	es	de	otra	persona.
—¿Estás	seguro?
—Completamente	—sentenció—.	He	visto	el	de	la	carretera.	Hasta	podría

decirte	qué	ha	comido	cada	uno.
Corominas	no	tenía	ninguna	duda	de	que	Torres	había	hecho	un	máster	en

vómitos	en	algún	rincón	del	mundo.	Pero	no	iba	a	darle	el	gusto.
La	noche	era	cada	vez	más	cerrada	y	hacía	 rato	que	 los	de	 la	Científica

habían	 encendido	 cuatro	 enormes	 luminarias	 que	 cubrían	 hasta	 el	 último
rincón	del	escenario	arrebatando	sombras	fantasmagóricas	a	los	troncos	de	los
pinos.	Por	si	no	bastaba	con	 los	 treinta	y	pico	grados	que	ya	 reinaban	en	el
termómetro	de	por	sí,	aquellos	focos	elevaron	la	temperatura	hasta	límites	de
desierto.

—Una	cosa	más	—añadió	el	forense	antes	de	dar	por	concluida	su	lección
magistral—.	 A	 riesgo	 de	 equivocarme,	 que	 no,	 apostaría	 a	 que	 aún	 estaba
vivo	cuando	le	enterraron.
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Corominas	 y	Agüero	 se	miraron.	Las	 circunstancias	 de	 ambos	 crímenes
coincidían:	 un	 asesino	 torpe,	 pero	 determinado.	 Dávila	 reapareció	 con	 dos
juegos	de	botas	de	goma	verdes.

—Espero	que	os	estén	bien,	porque	es	lo	que	hay	—se	excusó.
Calcularon	a	ojo	qué	par	encajaría	mejor	en	cada	uno	y	se	sentaron	en	el

suelo	para	ponérselas.	Era	indiferente:	a	ambos	les	estaban	enormes.
Regresaron	a	la	carretera	con	sus	nuevas	botas	de	siete	leguas.	El	sargento

estaba	apoyado	en	uno	de	los	Patrol	junto	a	sus	dos	chicos.	Al	verles	llegar,	el
más	 joven,	 Calvo,	 se	 irguió	 como	 un	 resorte	 para	 demostrar	 que	 estaba
totalmente	recuperado	y	listo	para	el	servicio.

Corominas	le	interrogó	con	delicadeza.
—¿Has	vomitado	 junto	 al	 cadáver?	Todos	 hemos	pasado	por	 lo	mismo,

así	que	no	tienes	de	qué	avergonzarte,	¿de	acuerdo?
La	cara	del	chaval	recuperó	toda	la	angustia	del	recuerdo.
—No,	inspector.	Se	lo	prometo.
—¿Seguro?	 —insistió	 Corominas	 para	 darle	 una	 segunda	 oportunidad

honrosa.
—Se	lo	juro.
Acto	seguido,	se	dirigió	al	sargento.
—¿Hay	algún	sitio	por	aquí	donde	podamos	dormir?
—Les	podemos	hacer	sitio	en	la	Casa.	No	es	un	hotel,	pero	es	gratis.
Lo	de	gratis	iba	a	ser	del	agrado	de	su	comisario.	Seguro.
—Me	gustaría	hablar	con	el	testigo	lo	antes	posible.
—En	cuanto	se	instalen,	yo	se	lo	traigo.
—Gracias.
—Tengo	que	quedarme	de	guardia,	pero	mis	chicos	les	acompañarán	—el

sargento	se	giró	hacia	ellos	y	les	dio	instrucciones	precisas—.	Coged	uno	de
los	 coches	 y	 les	 lleváis	 arriba,	 como	 corresponde	 a	 dos	 compañeros	 de	 los
Cuerpos	 y	 Fuerzas	 de	 Seguridad	 del	 Estado.	 Después,	 que	 cenen	 donde
María.	Decidle	que	van	de	mi	parte.

La	 casa	 cuartel	 estaba	 justo	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 De	 no	 ser	 por	 la
bandera	 y	 el	 Todo	 por	 la	 Patria,	 habría	 podido	 pasar	 fácilmente	 por	 una
antigua	estación	de	 tren.	El	 edificio	 tenía	dos	plantas	y	 respondía	 a	 la	vieja
arquitectura	 del	 Régimen.	 Una	 enredadera	 seca	 trepaba	 por	 uno	 de	 los
laterales	 de	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 una	 grieta	 abierta	 en	 el	 cemento	 por	 un
seísmo.	 El	 edificio	 había	 vivido	 épocas	mejores,	 eso	 era	 seguro.	 Todas	 sus
aristas	 estaban	 rematadas	 por	 esquineras	 de	 piedra	 cortada	 a	 escuadra	 y
cartabón,	 como	 si	 aquella	 cremallera	 de	 sillares	 fuera	 la	 que	 realmente
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mantenía	unido	todo	el	conjunto.	También	las	ventanas	y	el	arco	de	la	puerta
de	entrada	lucían	su	correspondiente	cenefa	de	caliza.

Ahora	 solo	 prestaban	 servicio	 allí	 el	 sargento	 y	 los	 dos	 guardias,	 dos
chicos	del	pueblo	que	habían	encontrado	una	salida	profesional	de	verde.	A
pesar	 de	 lo	 cual,	 continuaban	 atrapados	 en	 el	 mismo	 rincón	 del	 mundo,
reflexionó	Corominas.

Aparcaron	 sus	 coches	 y	 les	 siguieron	 hasta	 el	 interior.	Uno	 de	 ellos	 les
acompañó	 escaleras	 arriba.	 Corominas	 no	 sabía	 si	 era	 el	 tal	 Calvo	 o	 su
compañero,	se	parecían	como	dos	gotas.

—Los	baños	están	al	final	del	pasillo.	Les	traeré	unas	toallas.	En	cuanto
hayan	terminado,	María	les	espera.	El	bar	está	en	la	calle	principal.	No	tiene
pérdida	—contrajo	los	hombros—.	No	hay	otro.

—Gracias…
El	inspector	dejó	la	frase	a	medias	intencionadamente.
—Gómez,	señor	—contestó	el	guardia.
—Gracias,	Gómez.
—A	sus	órdenes.
El	 chaval	 desapareció	 pasillo	 abajo	 mientras	 Corominas	 entraba	 en	 su

habitación	 y	 echaba	 un	 vistazo.	 Era	 poco	más	 grande	 que	 la	 del	 cuadro	 de
Van	Gogh.	Sobriedad	castrense,	que	era	casi	lo	mismo	que	decir	monacal.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Agüero	asomó	la	cabeza.
—Venía	a	ver	si	la	tuya	era	mejor	que	la	mía,	por	aquello	del	rango.	Ya

veo	que	no.
Gómez	 reapareció	 a	 los	 pocos	minutos.	 Traía	 consigo	 un	 par	 de	 toallas

con	el	escudo	bordado	en	una	esquina.	Agüero	las	juzgó	de	mala	gana.	Tenían
el	aspecto	de	una	tortilla	a	la	francesa	áspera	y	seca.	Al	parecer,	en	el	Cuerpo
no	 se	 usaba	 suavizante	 que	 las	 dotara	 de	 un	 aspecto	 algo	más	 apetecible	 y
esponjoso.	Estaba	hasta	seguro	de	que	si	consultaba	la	Cartilla	de	la	Guardia
Civil,	descubriría	que	semejante	prohibición	figuraba	en	algún	apartado.

—Le	he	dicho	 a	mi	 compañero	que	 les	 suba	un	par	 de	 ventiladores.	La
noche	aquí	es	insoportable.	Estaré	abajo,	por	si	necesitan	algo	más	—volvió	a
despedirse.

El	 baño	 tenía	 pinta	 de	 vestuario	 de	 equipo	 de	 tercera	 regional.	 Sin
florituras,	alicatado	con	baldosines	blancos	de	diez	por	diez	que	le	daban	un
aspecto	de	quirófano	de	plaza	de	toros	con	tufo	a	éter.	De	una	de	las	paredes
sobresalían	tres	alcachofas	de	ducha	oxidadas.

—Será	un	lujo	que	haya	agua	caliente,	claro	—se	quejó	Agüero	mientras
comenzaba	a	desnudarse.
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—¿Dónde	ha	quedado	tu	espíritu	militar?	—inquirió	guasón	Corominas.
—No	 pisé	 un	 cuartel	 en	 mi	 vida	—respondió	 el	 subinspector—.	 Tenía

diecisiete	 cuando	quitaron	 la	mili.	Y	 en	 los	 campamentos	del	 colegio	había
agua	caliente.

Una	vez	en	pelotas,	el	inspector	miró	de	arriba	abajo	a	su	subordinado	con
el	descaro	que	uno	se	gana	con	los	años.	Ambos	cuerpos	eran	como	la	noche
y	el	día.

—Deberías	 cuidarte	 más.	 Seguro	 que	 tu	 mujer	 se	 pondría	 contenta	 —
sonrió	Agüero.

—Mi	mujer	ya	sabe	lo	que	hay.
—Pues	 cualquier	 día	 de	 estos	 te	 deja	 por	 uno	más	 joven.	 Todavía	 está

buena.
El	inspector	giró	de	golpe	el	grifo	del	agua	fría	de	la	ducha	que	quedaba

justo	sobre	Agüero.	Los	músculos	del	subinspector	se	contrajeron	como	si	le
hubieran	aplicado	una	descarga	eléctrica.

—¡Joder,	está	helada!
—He	creído	que	te	vendría	bien	—dejó	caer	Corominas	con	retranca.
Abrió	entonces	el	agua	caliente	de	 la	 suya,	pero	el	 líquido	 le	congeló	 la

piel.	Apoyó	 las	manos	en	 la	pared,	 cerró	 los	ojos	y	apretó	 los	dientes	hasta
que	su	cuerpo	se	hubo	acostumbrado	a	la	temperatura.	Al	rato,	cogió	una	de
las	 pastillas	 de	 jabón	 que	 les	 había	 dado	 el	 guardia	 junto	 a	 las	 toallas	 y
comenzó	a	enjabonarse.	Agüero	había	optado	por	ignorarla.

—Veamos	 —comenzó	 a	 enumerar—.	 Hasta	 el	 momento,	 tenemos	 dos
muertos:	Pavel	Ilianescu	y	Horia	Stefanescu.	Ambos	trabajaron	en	el	mismo
local,	 regentado	 por	 Ilia	 Vlasin.	 También	 sabemos	 que	 Pavel	 estuvo
relacionado	en	varios	asuntos.

Agüero	 trataba	 de	 seguirle	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 amorataba.	 Las	 gotas
eran	 como	 agujas	 de	 hielo	 que	 se	 cebaban	 con	 la	 piel.	 El	 agua	 debía	 de
provenir	directa	de	una	capa	freática	a	muchos	metros	de	profundidad.	Si	no,
no	se	lo	explicaba.

—Supuestamente	relacionado,	inspector	—le	corrigió.
Corominas	recogió	el	guante	de	Agüero.
—Supuesto	 tráfico	 de	 drogas,	 supuesto	 proxenetismo,	 supuestas

agresiones	y	un	supuesto	atraco	a	un	banco	en	el	que	hubo	dos	muertos.	Estos
de	carne	y	hueso.	¿Qué	más?

—¿Examen?	La	conexión	entre	ambos	es	Vlasin.
—Todo	nos	lleva	a	la	discoteca,	pero	dudo	mucho	que	Ilia	Vlasin	sea	la

cabeza	pensante.
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—Ese	tío	es	un	simple	relaciones	públicas	—corroboró	el	subinspector.
Corominas	 dio	 por	 bueno	 el	 aguacero	 y	 fue	 a	 por	 su	 toalla.	 Agüero

permaneció	unos	instantes	más	en	la	ducha.	Le	había	cogido	el	gusto.
—Pero	algo	me	dice	que	sí	es	quien	se	las	transmitía	a	esos	dos	—señaló

el	inspector.
Agüero	 cerró	 finalmente	 el	 grifo,	 cogió	 la	 tortilla	 y	 comenzó	 a	 secarse.

Corominas	se	había	puesto	ya	los	calzoncillos	y	seguía	por	los	calcetines.
—¿Crees	que	se	 los	ha	cargado	otro	 respetable	hombre	de	negocios?	—

preguntó	mientras	examinaba	descaradamente	la	ropa	interior	de	su	superior.
—Pongamos	 que	 esos	 tres	 forman	 una	 pequeña	 sociedad	 con	 intereses

más	allá	del	mundo	de	la	noche.	Si	estuvieran	en	guerra,	te	aseguro	que	no	te
pillan	metido	en	faena	en	la	cocina	de	casa	—reflexionó	el	 inspector—.	¿Se
puede	saber	qué	coño	pasa	con	mis	calzoncillos?

Agüero	se	subió	el	bóxer,	que	se	le	ajustaba	como	un	traje	de	luces.
—Lo	de	ser	mayor	y	tener	tus	costumbres	no	es	excusa	para	que	no	cuides

tu	aspecto.	Deberías	renovar	un	poco	tu	vestuario.	Solo	te	digo	que	un	poco
remató	juntando	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha.

Corominas	se	repasó	de	arriba	abajo.	No	veía	ningún	problema,	salvo	las
crueles	realidades	de	la	edad.

—Déjalo	 —respondió	 Agüero	 mientras	 regresaba	 a	 la	 conversación
principal—.	Hablando	de	cocinas:	quizás	alguien	está	haciendo	limpieza.

—De	ser	así,	ninguno	de	 los	muertos	parecía	estar	enterado.	Además,	el
método	no	encaja.	No	te	ensucias	las	manos	de	ese	modo	si	no	es	algo	muy
personal	—reflexionó	Corominas,	que	ahora	se	escudriñaba	de	perfil	frente	al
espejo.	 Quién	 habrá	 inventado	 semejante	 artilugio	 de	 tortura	 y	 esclavitud,
pensó.	Venecianos.

—Sea	lo	que	sea,	nos	sigue	faltando	algo	—indicó	Agüero.
—El	móvil.
—El	 noventa	 por	 ciento	 para	 resolver	 un	 crimen	 —convino	 el

subinspector.
Ambos	estaban	ya	casi	vestidos.	El	subinspector	sacó	un	pequeño	neceser

de	debajo	de	su	camisa,	doblada	con	esmero	sobre	una	banqueta.	Corominas
le	miró.

—Siempre	llevo	uno	de	repuesto	en	el	coche.	Nunca	se	sabe	dónde	puedes
acabar	pasando	la	noche.

Corominas	 se	 abstuvo	 de	 compartir	 lo	 que	 acababa	 de	 cruzar	 por	 su
cabeza.
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—De	 momento,	 la	 única	 conexión	 que	 tenemos	 es	 Vlasin	 —añadió	 el
subinspector,	ajeno	a	sus	pensamientos.

—La	navaja	de	Occam.
Agüero	 sacó	 un	 frasco	 de	 L’Homme,	 de	 Yves	 Saint	 Laurent,	 vaporizó

parte	del	contenido	en	el	aire	y	desfiló	adelante	y	atrás	para	que	el	aroma	se
posara	sobre	su	piel	como	un	delicado	sirimiri.	Su	mujer	hacía	 lo	mismo	en
casa,	recordó	Corominas	mientras	le	observaba,	entre	chocado	y	divertido.	El
subinspector	terminó	de	ponerse	la	camisa	y	se	echó	un	último	vistazo.	Estaba
listo.

Al	sentirse	observado	de	aquel	modo,	se	quejó:
—¿Qué?
—Nada	—respondió	Corominas.
—Si	escuchas	cascos	sobre	el	asfalto	de	una	ciudad	es	más	probable	que

sea	un	caballo	que	una	cebra	—recuperó	el	hilo	Agüero.
—La	 respuesta	 más	 sencilla	 es	 siempre	 la	 más	 probable,	 pero	 no

necesariamente	la	verdadera	—puntualizó	Corominas.
Tras	 tender	 las	 toallas	 en	 la	 ventana,	 salieron	del	 cuartel	 en	busca	de	 la

cena.	 La	 calle	 principal	 era	 la	 única	 pavimentada,	 aunque	 había	 ya	 más
baches,	grietas	y	remiendos	de	cemento	que	asfalto.	El	resto	eran	caminos	de
tierra	 que	 conducían	 a	 graneros,	 establos	 y	 a	 los	 campos	 que	 sitiaban	 el
pueblo.

Tal	como	les	había	indicado	el	guardia,	tan	solo	había	un	bar	que	hacía	las
veces	 de	 restaurante,	 ultramarinos	 y	 hogar	 del	 jubilado,	 además	 de	 peña
oficial	del	club	de	fútbol	de	la	ciudad	y	de	la	de	uno	de	los	equipos	grandes	de
la	Liga.	La	gente,	necesitada	de	alegrías,	 compagina	 sentimientos	y	 se	hace
del	 Barça	 o	 del	 Madrid	 para	 tener	 algo	 que	 celebrar	 de	 vez	 en	 cuando.
Desarraigados,	pensó	Corominas.	Aunque	no	le	gustaba	el	fútbol,	de	ser	algo,
probablemente	hubiera	sido	colchonero.

María,	 la	 dueña,	 cuarenta	 y	 largos,	 era	 una	mujer	 entrada	 en	 carnes.	 A
medio	camino	entre	Rubens	y	Botero.	Cara	redonda,	ojos	enormes	de	dibujo
animado	 japonés	 y	 una	 boca	 de	 labios	 carnosos.	 Todo	 perfectamente
adecuado	 a	 su	 tamaño.	 Iba	 pintada	 lo	 justo.	 Corominas	 dudó	 que	 pasaran
muchos	 extraños	 por	 allí,	 por	 lo	 que	 dedujo	 que	 lo	 hacía	 por	 sentirse	 bien
consigo	misma.	Aunque	quizás	su	llegada	tenía	algo	que	ver.

Nada	más	verles	entrar,	se	acercó	solícita.
—Buenas	 noches.	 Su	 mesa	 está	 preparada	 —les	 comunicó	 mientras

desplegaba	 una	 esmerada	 sonrisa	 y	 les	 acompañaba	 hasta	 la	 única	 mesa
vestida	de	todo	el	local.
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—Les	he	preparado	un	cordero	al	chilindrón.	No	he	podido	hacer	más	en
tan	poco	tiempo.

Era	más	una	falsa	justificación,	no	exenta	de	amor	propio,	que	otra	cosa.
—Es	más	de	lo	que	esperábamos,	gracias.
La	mujer	regresó	a	la	cocina.
—Algo	me	dice	que	esta	noche	va	a	ser	muy	larga	—masculló	Agüero.
Al	rato,	volvió	con	un	par	de	platos	hasta	arriba,	una	cesta	de	mimbre	con

una	barra	de	pan	 troceada,	 agua	y	vino.	Los	dejó	 sobre	 la	mesa	y,	 antes	de
regresar	a	sus	quehaceres,	fueran	los	que	fuesen,	les	comunicó	solícita:

—Si	necesitan	cualquier	otra	cosa,	no	duden	en	pedírmela.
Un	 par	 de	 viejos	 seguía	 atentamente	 en	 el	 televisor	 las	 incidencias	 del

informativo	 de	 una	 cadena	 privada:	 crisis,	 brotes	 verdes,	 incendios	 que	 los
calcinaban,	nuevos	brotes	verdes	y	un	par	de	«y	tú	más».	Nada	preocupante.
Ni	nuevo.

Corominas	sirvió	una	copa	a	Agüero	y	se	llenó	el	vaso.
—Creo	que	le	has	gustado	—sonrió	el	subinspector.
—Ya	ves,	algunas	mujeres	saben	ver	más	allá	—apostilló	Corominas	con

falso	regocijo.
—No	 te	 digo	 que	 no,	 pero	 a	 todas	 les	 gusta	 que	 un	 hombre	 cuide	 su

aspecto.	Eso	dice	de	uno	mismo.
—¿Te	refieres	a	llevar	culotte	de	ciclista	en	vez	de	calzoncillos?
—Entre	 otras	 cosas	—repuso	Agüero	 a	 punto	 de	 devorar	 un	 pedazo	 de

cordero—.	A	la	mierda	la	dieta	equilibrada.
Una	vez	hubo	hecho	desaparecer	el	pequeño	trozo	que	le	ocupaba,	miró	a

su	jefe.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	No	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo.
—Puedes.	Otra	cosa	es	que	ejerza	mi	derecho	a	no	contestar.
—Muy	bien.	Cortita	y	al	pie.	¿Por	qué	coño	te	hiciste	policía?
—¿Y	tú?
—Porque	en	mi	barrio	se	era	o	poli	o	caco.	Y	yo	me	equivoqué	de	bando,

ya	ves.	Pero	tu	caso	es	distinto.	Es	la	primera	vez	que	oigo	que	uno	de	barrio
alto	se	hace	madero.

Corominas	le	observó	en	silencio	durante	un	rato.	La	presa	de	hormigón
que	retenía	a	buen	recaudo	sus	recuerdos	amenazaba	con	rajarse.

—Es	una	profesión	como	cualquier	otra.
Agüero	sonrió.
—Tienes	razón:	puedes	ejercer	 tu	derecho	a	no	contestar.	Pero	no	tienes

derecho	a	mentir	a	no	ser	que	estés	imputado.	Me	dices	que	no	es	asunto	mío
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y	listo.
—En	 aquel	momento	 supuse	 que	 era	 la	 peor	 profesión	 que	 podía	 elegir

para	joder	a	mi	padre	—soltó	entonces	Corominas.
—¿Y	acertaste?
—La	policía	de	antes	no	era	como	la	de	ahora.
—No	creas	—masculló	el	subinspector—.	Y	con	tu	padre,	¿mantienes	el

contacto?
—Lo	único	que	mantengo	de	él	es	el	nombre.
—No	sé	si	es	un	regalo	o	un	balazo	en	la	sien.
—El	padre	de	la	Historia.
—Muy	 adecuado	 para	 el	 hijo	 de	 un	 catedrático.	 ¿No	 pensaste	 en

cambiártelo?
Corominas	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 su	 compañero	 devoraba	 el

último	trozo	de	cordero.	Parecía	como	si	no	hubiera	comido	un	plato	de	carne
en	décadas.	Tras	dejar	el	hueso	como	una	patena,	levantó	la	vista:

—De	 nuevo	 tienes	 derecho	 a	 bla,	 bla,	 bla.	Ya	 sabes,	 todo	 lo	 que	 digas
puede,	y	será,	usado	en	tu	contra.	¿Qué	pasó?

—Es	 demasiada	 información	 para	 un	 primer	 interrogatorio	 —alegó
sosteniendo	su	mirada.	No	había	rastro	de	amabilidad	ni	de	paciencia	en	ella.
La	cosa	había	terminado.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 cuartel,	 los	 ojos	 de	 Corominas	 se
refugiaron	 en	 el	 cielo.	 Las	 estrellas	 eran	 imposibles	 ya	 de	 disfrutar	 en	 la
ciudad.	 Al	 llegar,	 saludaron	 al	 guardia	 que	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Gómez,	 se
aventuró	el	inspector.	Si	había	errado,	el	chaval	no	dijo	nada.	Les	informó	de
que	el	sargento	estaba	de	vuelta	y	que	su	testigo	les	esperaba.

Les	 condujo	 hasta	 una	 especie	 de	 salón	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 casa,	 el
antiguo	 bar.	 Aún	 podía	 verse	 la	 barra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 y	 las	 baldas
donde	en	otro	tiempo	debieron	apretujarse	decenas	de	botellas.	No	quedaba	ni
una,	tan	solo	algunos	círculos	dejados	por	los	cascos	sobre	el	cristal.

El	 sargento	 les	 saludó	 desde	 una	 mesa.	 No	 tenía	 intención	 alguna	 de
levantarse.	Estaba	en	su	casa.	Intercambiaba	chanzas	con	su	testigo.

Corominas	y	Agüero	se	sentaron	junto	a	ellos.
—¿Manda	algo	más,	mi	sargento?	—preguntó	el	guardia.
—Sí.	Tú	y	Calvo	os	cogéis	el	coche	sin	rotular	y	os	vais	a	que	me	activen

al	chaval.	Pero	cuidado	con	las	copas,	¿estamos?	Es	una	orden.
Gómez	se	cuadró.
—Pero	os	vais	de	paisano.	Que	hay	que	mantener	las	formas,	coño.
El	guardia	se	sonrojó.
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—La	 última	 vez	 se	 me	 presentaron	 allí	 de	 uniforme	 y	 la	 mitad	 de	 las
chicas	 saltaron	 por	 las	 ventanas	 —explotó	 el	 sargento	 en	 una	 sonora
carcajada.	El	hombre	que	tenía	al	lado	le	secundó	de	inmediato.	Era	Manuel
Tello.	 Corominas,	 en	 cambio,	 no	 estaba	 de	 humor.	 La	 conversación	 con
Agüero	le	había	revuelto	por	dentro,	y	el	cordero	no	había	ayudado.

—¿Vamos	al	grano?	—espetó.
El	guardia	civil	trató	de	recuperar	cierta	marcialidad	en	el	rostro.
—Aquí	tiene	a	su	testigo.
El	tipo	le	tendió	la	mano.	Puro	papel	de	lija.
—Manuel	Tello,	inspector.	Para	servirle.
Era	 un	 hombre	 de	 exteriores,	 la	 piel	 del	 rostro	 como	una	 pasa,	 los	 ojos

cerrados	a	fuerza	de	sol	y	la	economía	gestual	del	campesino.
—Inspector	Corominas.	Este	es	el	subinspector	Agüero.
Tello	le	lanzó	un	gesto	a	modo	de	saludo.
—Bien,	 señor	 Tello.	 El	 sargento…	 —En	 aquel	 preciso	 instante,

Corominas	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	su	nombre.	Con	las	prisas,	se	había
olvidado	de	preguntárselo.

—Antúnez.	Pero	todos	me	llaman	sargento,	no	se	preocupe.
Corominas	recuperó	el	hilo.
—El	sargento	me	ha	dicho	que	 fue	usted	quien	 informó	del	coche	en	 la

carretera	ayer	al	mediodía.
El	hombre	se	limitó	a	asentir.	Esperaba	alguna	pregunta	concreta.	Miró	a

Corominas	con	la	frente	arrugada,	pero	el	 inspector	no	hizo	ningún	ademán.
Después,	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 Antúnez,	 como	 si	 esperara	 a	 que	 le	 diera
permiso	 para	 arrancar.	 Las	 fuerzas	 vivas	 del	 pueblo,	 pensó	 Corominas:
alcalde,	cura,	médico,	guardia.

El	sargento	le	invitó	a	seguir.
—Como	 le	dije	aquí	al	 sargento,	a	eso	de	 las	doce	y	media	vi	un	coche

parado	en	el	arcén	—comenzó	a	relatar—.	Tenía	el	parabrisas	agrietado	por	la
parte	 del	 conductor.	 El	 tipo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 pasmado.	 Le	 pregunté	 si
necesitaba	ayuda,	pero	me	dijo	que	no.	No	sé,	tenía	algo	raro.	Ya	le	he	dicho,
estaba	 como	 pasmado.	 Le	 dije	 que,	 de	 todos	 modos,	 avisaría	 a	 la	 Guardia
Civil	por	si	acaso	y	me	fui.	Eso	es	todo.

—El	encuentro	 se	produjo	en	el	 sitio	donde	encontramos	 la	moto.	Es	el
barranco	de	Gastón	—completó	Antúnez.

Tello	corroboró	con	un	gesto.
—¿Y	no	le	pareció	sospechoso?	—terció	Agüero.
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—Avisé,	¿no?	—saltó	el	hombre	como	un	resorte—.	El	tipo	me	dijo	que
le	habían	tirado	una	piedra	desde	un	puente.	Por	eso	lo	del	coche	y	la	nariz.

—¿La	nariz?
El	hombre	debía	de	ser	sordo	de	un	oído,	porque	su	cabeza	se	ladeaba	de

forma	compensatoria	 a	 cada	 frase.	O	quizás	 era	una	manía	 trabajada	 con	 el
tiempo.

—Llevaba	una	especie	de	esparadrapo.	Parecía	el	Guerrero	del	Antifaz.
Corominas	y	Agüero	intercambiaron	miradas.	Ambos	pensaban	lo	mismo.
—Me	 dijo	 que	 se	 había	 golpeado	 contra	 el	 volante	 en	 el	 accidente	—

puntualizó	Tello,	por	si	el	detalle	era	relevante.
—¿Cómo	era?
—Pues	normal.
—¿Normal?	—trató	de	que	matizara	Corominas.
—Normal	—ratificó	Tello—.	Ni	gordo,	ni	flaco,	ni	alto,	ni	bajo…	El	pelo

corto.	Ni	muy	viejo,	ni	muy	joven.	Aunque	más	joven	que	viejo.	Eso	sí,	era
de	la	ciudad.

—¿Rubio?	 ¿Moreno?	 ¿Castaño?	 ¿Alguna	 cicatriz	 o	 marca?	—intervino
Agüero	tratando	de	hacerle	concretar.	O	de	que	matizara,	al	menos.

—Nada	salvo	lo	que	ya	les	he	dicho.
Corominas	apretó	los	labios	y	contrajo	el	mentón.
—Una	última	pregunta.	¿Tenía	algún	tipo	de	acento?
Tello	le	miró,	desconcertado.
—Me	refiero	a	si	era	español	o	extranjero	—acotó	el	inspector.
—Nacional	y	de	ciudad.	Eso	seguro	—se	reafirmó	el	hombre.
Corominas	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Muchas	gracias	por	su	tiempo,	señor	Tello.
—¿A	 qué	 hora	 quieren	 los	 señores	 que	 les	 despierte?	 —preguntó	 el

sargento	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Aquí	vamos	con	el	sol.
—No	se	moleste	—respondió	Corominas—.	Ya	nos	levantaremos	solos.
Corominas	 y	 Agüero	 salieron	 de	 la	 sala	 camino	 de	 sus	 habitaciones.

Mientras	 subían	 la	 escalera,	 el	 subinspector	 trató	 de	 sonreír	 sin	 mucha
convicción.

—Bueno,	al	menos	ya	tenemos	para	un	retrato.
—Sabemos	una	cosa	más:	no	es	rumano.
Agüero	 convino	 en	 ello.	Su	 intento	por	 conciliarse	 con	 el	 habitual	 buen

humor	de	Corominas	había	fallado.
—Estas	botas	me	 están	matando	—se	quejó	 entonces—.	Además,	 tengo

los	dedos	cocidos.
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Corominas	 le	 observó	 los	 pies.	 Después,	 inspeccionó	 detenidamente	 su
propia	pinta.	En	su	boca	se	formó	una	ligera	sonrisa.

—Lo	que	te	fastidia	es	que	no	sean	de	marca.
Habían	llegado	ya	frente	a	la	puerta	de	sus	habitaciones.
—A	las	siete	—le	informó—.	La	ducha	fría	terminará	de	despertarte.
El	subinspector	le	dedicó	una	mueca	burlona	y	cerró	la	puerta.	El	calor	era

difícil	 de	 digerir	 y	 no	 se	movía	 ni	 pizca	 de	 viento.	Como	había	 prometido,
uno	de	los	guardias	le	había	dejado	un	ventilador	junto	a	la	cama.	Se	acercó	y
lo	puso	en	marcha.	El	aparato	traqueteaba	ruidosamente	cada	vez	que	una	de
las	aspas	 rozaba	con	 la	 carcasa.	A	Corominas	 le	 recordó	cuando	Álvaro,	 su
hijo,	sujetaba	un	cromo	con	una	pinza	de	la	ropa	a	los	radios	de	su	bici.	Era
una	cosa	o	la	otra:	asfixia	o	ruido.

Se	desnudó,	se	tumbó	sobre	la	cama	y	buscó	su	móvil:
—Hace	un	calor	de	mil	pares	y	los	pies	me	están	matando	—se	quejó	a	su

mujer.	 Tras	 una	 breve	 pausa,	 la	 justa	 para	 escuchar	 una	 respuesta	 rápida,
clavó	 sus	ojos	en	el	maltrecho	ventilador—.	Me	parece	que	no	voy	a	pegar
ojo	en	toda	la	noche.

Sin	soltar	el	teléfono,	se	incorporó	y	lo	apagó.	Poco	a	poco,	el	repiqueteo
calló.

—La	policía	no	puede	permitirse	una	habitación	con	aire	acondicionado.
Ya	 sabes,	 después	 viene	 alguien	 quejándose	 de	 que	 nuestros	 gastos	 son
excesivos.	 Me	 hubiera	 gustado	 comprobar	 si	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 siguen
acordándose	de	la	cara	de	su	señor	marido	y	padre,	pero	tenía	que	interrogar	a
un	testigo.	Mañana	comeré	en	casa.	Te	lo	prometo.

La	cara	de	Corominas	se	llenó	de	paciencia	casi	hasta	el	borde.
—No.	No	como	la	última	vez,	sino	como	esta	vez.	Debí	recordar	que	eres

la	reina	de	la	memoria	selectiva.
Una	nueva	pausa.
—Otro	 rumano	 muerto,	 atropellado.	 Pero	 no	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Por

cierto,	 Carlos	 ha	 dicho	 que	 todavía	 estás	 bastante	 buena	 y	 que	 mis
calzoncillos	son	del	siglo	pasado.	Le	he	dicho	que	tenía	razón	en	lo	primero.

Corominas	esbozó	una	sonrisa.
—Veo	que	conoce	 los	gustos	de	mi	mujer	mejor	que	yo.	Voy	a	 intentar

dormir	un	poco.	Aunque	supongo	que	el	catre	de	San	Lorenzo	debía	de	estar
más	fresquito	que	este.

Tras	una	última	pausa,	colgó	con	un	yo	también.	Puso	la	alarma	a	las	seis
y	media	y	dejó	el	móvil	sobre	la	silla.	Se	estiró	sobre	la	cama	y	cerró	los	ojos.
Apenas	habían	pasado	unos	 segundos	 cuando	 los	 abrió	de	nuevo.	Alargó	 la
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mano	hasta	el	ventilador	y	lo	volvió	a	poner	en	marcha.	Poco	a	poco,	el	ruido
adquirió	revoluciones	de	motor	a	reacción.	La	corriente	de	aire	que	generaba,
sin	embargo,	no	era	en	absoluto	proporcional	a	su	nivel	de	decibelios.

No	podía	dormir.	No	eran	únicamente	el	calor	y	la	cena.	La	conversación
con	Agüero	 le	 había	 pillado	 como	un	 gancho	 a	 la	 contra.	 Llevaba	 años	 sin
hablarse	 con	 su	 padre.	 Había	 acudido	 a	 su	 licenciatura	 en	 la	 universidad,
mandó	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 cuando	 nació	 su	 nieto	 y	 en	 todos	 sus
cumpleaños,	y	sabía	que	Laura	mantenía	un	contacto	esporádico	y	secreto	con
él	por	Álvaro.	Sencillamente,	no	hablaban	de	ello.

Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 buscó	 papel	 y	 bolígrafo	 en	 su	 chaqueta.	 El
único	modo	de	que	el	venerable	catedrático	de	Historia	Antigua	no	se	colara
en	 su	 cabeza	 sin	 permiso	 era	 machacarla	 con	 otras	 cosas.	 Poco	 a	 poco,
empezó	 a	 colocar	 nombres	 sobre	 el	 papel.	 Formando	 una	 base,	 Ilianescu,
Stefanescu	 y	 Vlasin.	 Después,	 trazó	 una	 raya	 hacia	 arriba	 y	 dibujó	 un
interrogante.	Bajo	 los	nombres,	en	un	cuadrado	que	 le	daba	aspecto	de	casa
trazada	 por	 un	 niño,	 escribió	 el	 nombre	 de	 la	 discoteca.	 Una	 nueva	 flecha
relacionaba	 a	 Ilianescu	 con	 un	 listado	 de	 delitos:	 tráfico,	 posesión,
proxenetismo	y	agresión	y	atraco	con	rehenes.	Dos	muertos.

El	pequeño	negocio	de	Vlasin	cuadraba	con	 lo	de	 las	drogas	y	 lo	de	 las
chicas.	 Todo	 cuadraba.	 Menos	 una	 cosa.	 El	 inspector	 dibujó	 un	 círculo
alrededor	de	 las	palabras	«atraco	a	mano	armada».	Era	como	Wally,	el	 tipo
con	 jersey	 a	 rayas	y	gorro	de	 lana	 en	medio	de	una	marabunta	de	bañistas.
Trapichear	con	drogas	y	extorsionar	a	putas	es	una	cosa.	Atracar	un	banco	y
matar	 a	 alguien,	 otra	muy	 distinta.	 Corominas	 sabía	 que	 incluso	 dentro	 del
propio	 mundo	 de	 la	 delincuencia	 existía	 una	 gran	 diferencia	 entre	 robar,
trapichear	y	extorsionar	o	dedicarte	a	mandar	a	gente	al	otro	barrio.	Aunque
pudiera	 parecer	 extraño,	 era	 un	 salto	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 mera
tipificación	penal	del	delito.	Era	un	salto	moral.

Rok
VI

La	tercera	vez	que	Samuel	Álvarez	se	entrevistó	con	Alberto	Pujades	era	de
madrugada	y	ya	había	matado	a	dos	hombres.	Aunque	eso	el	detective	aún	no
lo	sabía	al	llamarle	aquella	noche.	Hasta	donde	él	alcanzaba,	Pavel	Ilianescu
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era	 la	 primera	 y	 única	 víctima	 del	 caso	 por	 el	 momento.	 Si	 bien	 era
plenamente	consciente	de	que	habría	más.

Samuel	había	sentido	asco	y	miedo,	pero	se	encontraba	bien.	Arrancar	una
vida	 le	 había	 producido	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 poder.	Y,	 lo	 que	 era	más
curioso,	le	había	hecho	sentirse	vivo	de	nuevo.	Resultaba	irónico.	Parte	de	la
culpa	la	 tenía	 la	adrenalina,	pero	había	algo	más.	La	muerte	es	algo	natural,
pero	acabar	con	una	vida	de	un	modo	frío	y	planificado	es	harina	de	un	costal
distinto.	El	poder	de	alterar	de	un	modo	absoluto,	definitivo,	el	plan	de	un	ser
humano:	 eso	 había	 sido.	 Cuando	 matas,	 perturbas	 el	 curso	 del	 universo
entero.	 Samuel	 Álvarez	 había	 borrado	 de	 la	 creación	 a	 dos	 hombres	 y
eliminado	todas	las	líneas	futuras	que	hubieran	podido	trazar.	Había	ejercido
de	juez	supremo.

Pujades	le	estudió	largo	rato	en	silencio.	Los	dos	frente	a	frente,	sentados
de	 nuevo	 en	 su	 despacho.	 El	 detective,	 arrellanado	 en	 su	 escaño;	 Samuel,
recto	en	su	silla.	Tenía	sobre	 la	mesa	un	periódico	abierto	por	 la	sección	de
sucesos.	La	noticia	le	hubiera	pasado	inadvertida	a	cualquiera	sin	la	suficiente
dosis	de	morbo.	No	era	más	que	un	breve	sobre	un	inmigrante	muerto.	Posible
ajuste	 de	 cuentas	 y	 a	 otra	 cosa.	 Pero	 Pujades	 conocía	 la	 historia	 completa,
aunque	no	cómo	había	sido,	hasta	ese	momento:	al	parecer,	el	asesino	había
dado	 boleto	 al	 desgraciado	 con	 un	 cubo	 de	 fregar	 suelos.	 Daría	 para	 una
novela,	pensó.

El	detective	colocó	dos	vasos	sobre	el	diario	y	sacó	una	botella	de	Jotabé
de	un	cajón	de	su	escritorio.	Aquello	le	daba	categoría	de	sabueso	de	verdad,
pensó.	 Era	 como	Marlowe.	 Le	 ofreció	 un	 trago	 a	 Samuel,	 que	 negó	 con	 la
cabeza.	Él	se	sirvió	tres	dedos.

—No	es	 fácil,	 ¿verdad?	—exclamó	 finalmente—.	No	me	 refiero	 al	 acto
físico	en	sí	mismo.	Eso	depende	de	la	habilidad	de	cada	uno,	ya	sea	con	una
pistola	o	con	un	cubo	—remató.

—No	 siento	 ningún	 remordimiento,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—le
interrumpió	Samuel.

—Cada	uno	lleva	la	culpa	a	su	manera,	diría	Sinatra.	La	gente	cree	que	no
podrá.	Y	es	cierto.	La	mayoría	de	nosotros	convivimos	mal	con	ella	—indicó
mientras	 dejaba	 que	 el	 alcohol	 le	 quemara	 el	 esófago—.	 El	 momento	 más
difícil	de	matar	a	un	hombre	a	sangre	fría	es	justo	ese	instante	en	el	que	uno
toma	 la	 decisión.	 Ahí	 viene	 el	 vértigo.	 Una	 vez	 tomada,	 el	 resto	 es	 ser
consecuente.

—¿Ha	matado	usted	a	alguien?
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Pujades	asintió	con	gravedad.	Parecía	que	su	cabeza	fuera	de	plomo.	Un
recuerdo	nubló	su	rostro.	El	mismo	que	había	despertado	con	la	primera	visita
de	aquel	hombre.	«No	es	bueno	abrirle	la	puerta	al	pasado	y	dejarle	campar	a
sus	anchas,	chaval»,	se	había	dicho.

—Dicen	que	 la	segunda	vez	es	más	fácil.	Ya	sabe,	en	algunas	películas,
pero	 le	 aseguro	que	eso	es	una	 soberana	gilipollez.	Cada	muerte	 es	única	y
diferente.	Tiene	sus	propias	circunstancias.	Matar	es	algo	definitivo	cada	vez.

Sus	palabras	quedaron	flotando	entre	las	cuatro	paredes	como	el	humo	de
un	pitillo.

—No	 le	 juzgo,	 señor	 Álvarez.	 Eso	 ya	 lo	 hará	 quien	 deba	 hacerlo.	 Allá
arriba	o	 aquí	 abajo.	Tan	 solo	quería	decirle	que	 le	 entiendo.	Que	 incluso	 le
apoyo	moralmente.	Aunque	no	soy	partidario	de	la	pena	de	muerte,	sí	lo	soy
de	la	venganza,	¿sabe?	Pero	cuando	la	venganza	es	justa.	Tú	matas	a	mi	mujer
y	a	mi	hijo,	yo	te	liquido.	Listo.	La	venganza	debe	ser	personal.	Solo	en	ese
caso	es	justa.	Lo	que	no	entiendo	es	que	alguien	diga:	ese	hombre	mató	a	mi
mujer,	cójanlo,	métanle	quince	años	en	la	cárcel	y	encárguense	de	él	por	mí.
Primero,	porque	el	hombre	al	que	ejecutas	ya	no	es	el	mismo	que	asesinó	a	tu
ser	 querido.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 si	 tú	 has	 decidido	 no	 matarle,	 eso
debería	 ser	 una	 aceptación	 de	 que	 no	 crees	 que	 deba	morir.	De	 otro	modo,
acabas	con	él	con	tus	propias	manos.	Con	dos	cojones.	Eso	es	lo	justo.

Samuel	 llevaba	 rato	 sin	 escucharle.	 Su	 mente	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Se
forzaba	a	recordar	algo	que	sabía	que	no	lograría.	Había	hecho	aquel	ejercicio
cientos	 de	 veces,	 como	 si	 el	 cerebro	 fuera	 un	 músculo	 y	 pudiera	 activarlo
poniendo	el	cuerpo	en	tensión.

—¿Tiene	alguna	novedad	para	mí?
Pujades	negó	con	la	cabeza.	Apuró	el	vaso.	Con	el	tiempo	había	logrado

imitar	 a	 la	 perfección	 el	 gesto	 de	 bebedor	 de	 Humphrey	 Bogart,	 el	 de	 las
películas	 y	 el	 de	 la	 vida	 real,	 que	 eran	 a	 la	 postre	 el	mismo.	A	 Pujades	 le
gustaba	decir	que,	al	 igual	que	Rick	Blaine,	él	 también	era	de	nacionalidad,
borracho.

—Tan	solo	pensé	que	quizás	necesitaría	hablar	de	ello.	Eso	es	todo.
—Se	lo	agradezco,	señor	Pujades.	Pero	estoy	bien.	Quizás	es	usted	el	que

necesitaba	hablar	de	ello	conmigo.	Si	 tiene	alguna	duda,	 le	ruego	que	me	lo
diga	sin	rodeos.	Puedo	buscar	a	otro.

El	 detective	 sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 Samuel	 Álvarez	 tenía	 razón.	 Le
incomodó	que	aquel	hombre	hubiera	sabido	leerle	tan	bien.	No	es	que	sintiera
lástima	 por	 la	 víctima:	 Pavel	 Ilianescu	 era	 un	 cabrón	menos	 en	 un	 mundo
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demasiado	 lleno	 de	 ellos.	 Y	 eso	 era	 una	 pequeña	 victoria.	 Lo	 que	 había
empezado	a	incomodarle	era	el	matiz	casi	glacial	de	todo	el	asunto.

Había	 tratado	de	convencerse	—sin	ningún	éxito,	 lo	 reconocía—	de	que
era	 un	 simple	 mensajero.	 Conseguía	 la	 información	 en	 el	 punto	 A	 y	 la
trasladaba	al	B.	Pero	lo	que	más	le	incomodaba	era	que	se	sentía	incapaz	de
descifrar	al	hombre	que	tenía	delante.	Ni	de	comprender	del	todo	su	verdadera
motivación.	 Porque	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Samuel	 Álvarez	 no	 era	 una
venganza	normal.	Y	luego	estaba	su	pasado.	Su	dichoso	pasado,	que	se	había
instalado	de	nuevo	en	su	cabeza.	Un	carcinoma,	o	glioma,	o	meningioma,	qué
más	daba.	Como	si	era	un	tumor	del	seno	endodérmico,	pensó.

—No	tengo	ninguna	duda,	señor	Álvarez	—mintió—.	En	cuanto	averigüe
algo	más,	se	lo	comunicaré.	Solo	quiero	decirle	que	tenga	cuidado.	Hasta	los
cabrones	 tienen	 amigos.	 Va	 a	 dejar	 usted	 una	 ristra	 de	 cadáveres.	 Es	 solo
cuestión	 de	 tiempo	 atar	 los	 cabos.	 Y,	 créame,	 tarde	 o	 temprano,	 tanto	 la
policía	como	esa	gente	lo	hará,	y	le	aseguro	que	me	preocupa	mucho	menos	la
reacción	de	la	bofia.

Tras	 salir	 del	 despacho	 del	 detective,	 Samuel	 deambuló	 por	 las	 calles
arrastrando	unos	pies	de	cemento.	No	le	apetecía	volver	a	una	casa	que	ya	no
lo	era.	El	hogar	 lo	hacen	las	personas,	y	a	él	no	le	esperaba	nadie.	El	pitido
insistente	y	monótono	de	la	chichara	de	un	camión	de	la	basura	se	le	metió	en
la	 cabeza.	 Los	 operarios	municipales	 le	miraron	 como	 si	 fuera	 un	 alma	 en
pena.	Eso	es	lo	que	era.	Un	tipo	vacío.	Ni	siquiera	hubiera	servido	para	donar
los	órganos,	porque	no	 tenía	nada	dentro.	Era	como	uno	de	esos	 relojes	 sin
pilas:	 lo	que	mantenía	 en	marcha	 su	mecanismo	era	 simplemente	 su	cuerpo
vibrando	a	cada	paso.

Su	único	deseo	era	llegar	cuanto	antes	al	final	de	la	ruta	por	la	que	había
decidido	transitar.	Estaba	convencido	de	que	Alberto	Pujades	no	comprendía
del	 todo	 sus	motivos.	 Tampoco	 era	 importante.	 Pero	 le	 había	 cogido	 cierta
simpatía.	Incluso	cariño.	Al	igual	que	él,	escondía	un	secreto	en	alguna	parte
bajo	su	esternón,	convertido	ya	en	una	víscera	vital	más.

Nana
VII

Corominas	se	despertó	empapado.	Su	silueta	había	quedado	impresa	en	sudor
en	la	bajera.	La	miró	y	no	pudo	evitar	pensar	en	la	Síndone.	Necesitaba	una
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ducha	ya.	Llamó	a	la	puerta	de	Agüero	con	los	nudillos.	Tres	golpes	rápidos,
uno	 final	 seco	 y	 fuerte	—punto,	 punto,	 punto,	 raya,	 el	 destino	 llama	 a	 tu
puerta—	y	enfiló	hacia	el	baño	sin	esperarle.	Un	par	de	minutos	después,	el
subinspector	entró	con	unas	ojeras	como	dos	platos	soperos.	Su	 toalla	había
vuelto	a	adquirir	la	rigidez	del	cartón	colgada	de	la	ventana.	De	hecho,	había
adquirido	la	doblez	del	marco.	Ya	no	era	una	tortilla;	ahora	era	la	tapa	de	un
incunable.

—Buenos	días	—le	saludó	Corominas.
—No	 sé	 tú,	 pero	 yo	 no	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Mi	 ventilador

sonaba	como	el	motor	de	Fernando	Alonso,	así	que	de	buenos	no	tienen	nada
—replicó	el	subinspector.

—Mira	el	lado	positivo.	Tu	día	solo	puede	mejorar.
—Pero	nadie	va	a	pagarme	un	duro	por	la	noche	que	he	pasado.
Salió	de	la	ducha	mientras	Agüero	cerraba	los	ojos	bajo	el	chorro	de	agua

fría.	Terminó	de	secarse	y	vestirse.
—Te	espero	abajo.
El	subinspector	alzó	la	mano	como	única	respuesta.
Al	llegar	al	piso	inferior,	se	topó	con	Gómez.	Su	cara	no	pintaba	mucho

mejor	que	la	de	Agüero.	La	noche	debía	de	haber	sido	movidita.
—Buenos	 días.	 El	 sargento	 les	 espera	 en	 el	 bar.	 Me	 ha	 dicho	 que	 les

mandara	para	allá	cuando	terminaran	de	ducharse.
Corominas	le	dio	las	gracias.
—Cuando	baje	mi	compañero,	dígale	que	estoy	fuera.
—A	sus	órdenes.
El	cielo	estaba	completamente	 raso.	Lo	único	que	 rompía	 la	quietud	del

cuadro	 era	 la	 elegante	 estela	 que	 trazaba	 un	 avión	 a	 su	 paso.	 Corominas
observó	 los	 alrededores	 a	 la	 luz	 del	 día.	 A	 lo	 lejos,	 siguiendo	 la	 carretera,
podían	 verse	 todavía	 los	 restos	 de	 cinta	 amarilla	 en	 el	 punto	 donde	 habían
encontrado	la	moto	de	Stefanescu.

Aunque	 no	 se	 le	 daba	 muy	 bien,	 calculó	 a	 ojo	 la	 distancia.	 Desde	 su
posición,	en	 lo	alto	de	 la	 loma	en	 la	que	se	alzaba	el	pueblo,	unos	cuarenta
kilómetros	al	horizonte.	El	lugar	del	accidente	estaba	a	unos	cinco	o	seis.	Por
aquella	carretera,	Tello	habría	tardado	unos	diez	minutos	en	llegar	al	pueblo	y
dar	el	aviso,	y	el	sargento	habría	 tardado	otros	diez	o	quince	en	desandar	el
camino,	 suponiendo	 que	 los	 guardias	 hubieran	 estado	 en	 el	 cuartel.	 No	 era
mucho	tiempo.	Eso	explicaba	las	prisas	con	las	que	el	asesino	había	enterrado
el	cuerpo.	Probablemente,	había	hecho	el	mismo	cálculo	que	él.

La	voz	de	Agüero	le	sacó	de	sus	cavilaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—A	esto	lo	llamo	yo	el	culo	del	mundo.
Corominas	se	dio	la	vuelta.	Lo	que	fuera	que	se	echaba	su	compañero	en

la	cara,	funcionaba	de	maravilla.	Y	en	nada	de	tiempo.
—Según	lo	mires.	Para	otros	es	el	ombligo.
—¿Desayunamos?
Ambos	enfilaron	por	la	calle	principal	hasta	el	bar	de	María.	El	sargento

les	esperaba	ya	sentado	y	con	 la	 servilleta	como	escudo,	 sobre	el	pecho.	Al
verles	entrar	les	hizo	un	gesto	para	que	se	unieran	a	él.

—Buenos	días	—saludó	en	dirección	a	Corominas—.	No	le	preguntaré	si
ha	dormido	bien	porque,	viendo	su	cara,	sería	una	estupidez.	En	cambio,	su
compañero	 sí	 que	 parece	 haber	 pasado	 buena	 noche.	 Pero	 no	 se	 preocupe,
María	cocina	el	mejor	remedio	que	existe.

En	ese	instante,	la	mujer	salió	de	la	cocina	con	una	bandeja	llena	de	porras
recién	hechas.

—Buenos	días.	Espero	que	les	gusten.
Corominas	respondió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Agüero,	en	cambio,

calculó	 los	 millones	 de	 calorías	 que	 se	 agolpaban	 sobre	 la	 bandeja	 en
equilibrio	circense.

—¿Cómo	les	gusta	el	café?
—Para	mí,	solo.	Para	mi	compañero,	un	cortado	descafeinado.	De	cafetera

y	con	un	chorro	de	leche	desnatada	—apostilló	Corominas	en	tono	socarrón.
—Solo	tengo	descafeinado	soluble,	¿le	importa?	—se	excusó	la	mujer.	Su

mirada	 reflejaba	 cierto	 desdén	 por	 los	 hombres	 que	 no	 saben	 tomar	 el	 café
como	Dios	manda.

—Soluble	 está	 bien,	 gracias	 —confirmó	 el	 subinspector	 sin	 dejar	 de
maldecir	a	Corominas	por	el	rabillo	del	ojo—.	¿Y	podría	hacerme	una	tostada
con	un	poco	de	aceite?	Con	un	chorrito	bastará.

María	 le	 volvió	 a	 censurar	 en	 silencio.	 Aquel	 chico	 no	 iba	 por	 buen
camino,	pensó.

—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 pierde	—exclamó	 el	 sargento	 con	 una	 porra
entre	los	dientes.

Al	cabo	de	un	minuto,	la	dueña	del	bar	regresó	con	los	cafés:	el	solo	para
Corominas,	 el	 carajillo	 para	 el	 sargento	 y	 el	 descafeinado	 y	 la	 tostada	 del
subinspector.	Corominas	se	zambulló	en	aquel	manjar.

—¡Qué	le	había	dicho!	—exclamó	Antúnez.
El	inspector	asintió	con	la	cabeza	mientras	terminaba	de	degustar	una	de

las	porras	con	la	reverencia	que	merecía.
—Está	deliciosa.
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—Pregúntele	cómo	las	hace	y	no	se	lo	dirá.	Yo	creo	que	el	secreto	es	un
poco	de	anís	y	de	canela.	Y	le	aseguro	que	cocinar	no	es	lo	único	que	hace	de
maravilla	—añadió	 Antúnez.	 Algunos	 hombres	 suelen	 hablan	 de	 sexo	 para
instaurar	 un	 clima	 de	 compañerismo.	 A	 Corominas,	 por	 contra,	 le
desagradaban	ese	tipo	de	comentarios.	La	intimidad	de	la	cama	no	compete	a
nadie	más	que	a	uno.

—¿Qué	distancia	hay	desde	el	punto	donde	se	encontró	 la	moto	hasta	el
pueblo?	—preguntó.

—Unos	seis	kilómetros.
—¿Y	cuánto	tiempo	pasó	entre	que	Tello	le	avisó	y	fue	usted	allí?
—No	 sabría	 decirle,	 unos	 veinte	 minutos	 o	 media	 hora.	 Estábamos	 de

patrulla	en	los	campos.	Es	tiempo	de	rastrojeras	—se	justificó.	Corominas	no
se	lo	había	pedido.

—Eso	quiere	decir	que	Tello	tardó	entre	diez	y	quince	minutos	en	llegar	al
pueblo,	unos	quince	o	veinte	en	encontrarles	y	ustedes	tardaron	otros	diez	en
llegar	al	sitio.	Aproximadamente,	entre	treinta	y	cuarenta	y	cinco	minutos	en
total.

El	sargento	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—¿En	qué	estás	pensando?	—intervino	Agüero.
—Trataba	de	establecer	una	simple	secuencia	temporal.
—Aquí,	cuando	alguien	mata	a	alguien,	generalmente	sabemos	quién	ha

sido	—soltó	el	sargento—.	Todo	es	mucho	más	fácil	siempre.
El	 inspector	 apuró	 su	 café.	 Agüero	 ni	 siquiera	 había	 probado	 el	 suyo.

Había	comido	tan	solo	un	trozo	de	tostada	y	bebido	un	sorbo	de	agua.	Ambos
se	 levantaron.	 Antúnez	 hizo	 el	 ademán	 de	 seguirles,	 pero	 sin	 demasiada
convicción.	Corominas	le	detuvo.

—No	se	moleste,	sargento.	Muchas	gracias	por	todo.
Los	dos	le	estrecharon	la	mano	y	se	dirigieron	hacia	la	salida.	Corominas

se	desvió	un	momento	hacia	la	barra.	Su	reina	limpiaba	unos	vasos.
—Muchas	gracias	por	todo,	María.	La	cena	de	ayer	y	el	desayuno	de	hoy

—sonrió	 amablemente—.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 le	 echa	 a	 las	 porras?	 Estaban
extraordinarias.

—Le	ha	pedido	el	sargento	que	me	lo	pregunte,	¿no?
Corominas	negó	con	la	cabeza.	Pero	en	sus	ojos	había	un	sí.
—Daría	 lo	que	fuera	porque	mi	mujer	me	hiciera	unas	así	 los	domingos

por	la	mañana	—le	confesó	en	un	susurro.
La	dueña	sonrió,	halagada.
—Por	ser	usted,	inspector…
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Desapareció	por	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	y	regresó	con	un	pedazo	de
papel	 doblado.	Corominas	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	Mientras	 caminaban
hacia	el	coche,	 lo	sacó	y	lo	leyó.	Una	sonora	carcajada	escapó	directa	de	su
tripa.	Agüero	se	sobresaltó.

Al	llegar	frente	a	la	casa	cuartel,	toparon	con	los	dos	guardias,	que	subían
a	uno	de	los	todoterreno	aparcados.	Corominas	se	acercó	a	uno	de	ellos	y	le
pasó	el	papel.

—Déselo	al	sargento	cuando	le	vea.	Él	lo	entenderá.
Gómez,	o	Calvo,	lo	cogió	y	lo	ocultó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Después,

le	saludó	marcial.
—Que	tengan	un	buen	viaje,	inspector.
—Gracias	—respondió	Corominas	 a	 secas,	 sin	 arriesgarse	 a	 cometer	 un

nuevo	error.	Sabía	por	experiencia	que	ese	tipo	de	cosas	no	le	afectan	a	uno,
pero	sí	a	los	demás.

Los	 guardias	 se	 adentraron	 en	 el	 pueblo	 con	 el	 vehículo,	 se	 detuvieron
frente	al	bar	e	hicieron	sonar	la	bocina	un	par	de	veces.	La	puerta	se	abrió	y	el
sargento	subió	atrás.	Después,	el	coche	torció	a	 la	derecha	y	se	perdió	entre
dos	casas.

—¿Qué	ponía?
—Secreto	profesional.	Solo	un	comedor	de	porras	tiene	derecho	a	saberlo.
Agüero	trató	de	devolverle	la	puya.
—Sígueme,	porque	si	vas	tú	delante	te	pierdes.	¿Destino?
Corominas	consultó	su	reloj.	Eran	las	ocho.
—Quiero	hablar	otra	vez	con	Ilia	Vlasin.	Seguro	que	en	el	polígono	hay

algún	bar.	Así	desayunas	de	verdad	mientras	hacemos	tiempo.
Agüero	 se	 metió	 en	 su	 coche.	 Corominas	 odiaba	 conducir,	 así	 que

retrasaba	 todo	 lo	que	podía	el	 tormento	de	poner	en	marcha	su	Volkswagen
con	una	serie	de	rituales	que	sacaban	de	quicio	a	su	compañero.	Retrovisores,
cinturón,	asiento…	Como	si	fuera	un	principiante	a	punto	de	examinarse.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 Corominas	 meditó	 en	 el	 hecho	 de	 que
muchas	 investigaciones	 avanzan	 marcha	 atrás.	 A	 veces,	 incluso,	 te	 plantas
delante	del	asesino	a	las	primeras	de	cambio.	Más	tarde	tienes	esa	sensación
de	 que	 el	 tío	 se	 debe	 haber	 descojonado	 vivo	 en	 tu	 cara,	 aunque	 estuviera
muerto	de	miedo,	se	dijo.

Los	 asesinos	 no	 son	 generalmente	 esos	 arquetipos	 despiadados	 de	 las
películas,	que	parecen	lo	que	son	al	primer	plano,	sino	gente	normal	que	ha
tomado	la	peor	decisión	posible.	La	más	rápida.	No	tienen	una	cicatriz	que	les
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cruce	 la	 cara,	 ni	 un	 ojo	 de	 cristal,	 un	 diente	 de	 platino	 u	 otros	 adminículos
extraños	que	ayuden	a	la	audiencia.	De	nuevo,	le	tocaba	dar	un	paso	atrás.

No	había	ni	rastro	del	coche	de	Vlasin	frente	a	la	puerta	de	la	discoteca.
Corominas	 consultó	 el	 reloj.	 Era	 probable	 que	 no	 apareciera	 nadie	 hasta
pasada	una	hora.	O	tal	vez	más.	Durante	un	instante,	dudó	si	seguir	allí,	pero
al	ver	cómo	Agüero	devoraba	una	tostada	gigante	y	su	cortado	descafeinado
con	leche	desnatada,	pensó	que	no	perdían	nada	por	esperar.

Cogió	 el	 periódico	 y	 se	 puso	 a	 ojear	 la	 sección	 de	 sucesos.	 Le	 divertía
tratar	de	adivinar	quién	había	sido	la	fuente	en	determinadas	informaciones,	y
qué	 comisaría	 era	 más	 coladero	 que	 otras.	 También	 era	 consciente	 de	 que
periodistas	 y	 policías	 se	 usaban	 mutuamente.	 Ambos	 lo	 sabían.	 Como	 un
matrimonio	que	lleva	casado	una	vida.

El	BMW	de	Vlasin	apareció	a	las	diez	y	media.	Para	esa	hora,	la	cafetería
estaba	a	 rebosar	y	un	 incesante	claqué	de	platillos	y	cucharillas	 lo	 inundaba
todo.	 El	 rumano	 aparcó	 frente	 a	 la	 discoteca	 y	 se	 bajó	 con	 celeridad.	 El
inspector	cerró	el	periódico	y	miró	a	Agüero,	que	disfrutaba	de	una	segunda
tostada.	El	 subinspector	se	aprestó	a	 finiquitarla	en	un	par	de	bocados,	pero
Corominas	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 tomara	 su	 tiempo.	 Era	 mejor	 que
Vlasin	 se	 sintiera	 seguro	 y	 confiado.	 Sabía	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
esperaría	una	segunda	visita	de	la	policía.

Conocían	el	camino,	así	que	cruzaron	la	pista	de	baile	y	fueron	directos	al
despacho.	Esta	vez	no	había	ni	rastro	del	gigantón	rubio.	Al	llegar	frente	a	la
puerta,	Corominas	se	detuvo.	Estaba	entreabierta	y	se	escuchaba	trajín	dentro.
Agüero	 echó	 mano	 a	 su	 sobaquera,	 pero	 el	 inspector	 le	 detuvo.	 Apoyó	 la
mano	en	el	pomo	y	lo	empujó	despacio.

Vlasin	les	daba	la	espalda.	Estaba	de	pie,	frente	a	una	caja	fuerte	abierta
en	 la	pared.	Bregaba	presuroso,	 con	 la	 improvisación	que	 acarrea	 el	miedo.
Los	 ojos	 del	 subinspector	 se	 posaron	 rápidamente	 en	 un	 revólver	 de	 gran
tamaño	que	descansaba	sobre	la	mesa.	Miró	a	Corominas.

El	inspector	carraspeó.	La	cabeza	de	Vlasin	se	giró	a	la	velocidad	del	rayo
mientras	su	cuerpo	tardaba	algo	más	en	seguirla.	Su	cara	reflejaba	el	pánico
de	 un	 animal	 acorralado.	 Tardó	 apenas	 unos	 segundos	 en	 reconocerles,
probablemente	 los	más	largos	de	su	vida.	Fuera	a	 lo	que	fuese,	 le	 tenía	más
miedo	que	a	otra	visita	de	la	policía.

—No	creo	que	necesite	eso	con	nosotros	—señaló	Corominas.
Al	reconocerles,	recobró	su	perfil	de	perfecto	anfitrión.
—Es	de	fogueo.	La	guardo	en	la	caja	fuerte	por	si	acaso.
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Era	 la	 segunda	 vez	 en	 una	 mañana	 que	 alguien	 se	 justificaba	 sin	 que
Corominas	se	 lo	hubiera	pedido.	Al	parecer,	 todos	arrastramos	alguna	culpa
secreta.

—Lo	único	que	da	un	arma,	señor	Vlasin,	es	una	engañosa	sensación	de
seguridad	—indicó—.	Le	 aseguro	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 cargamos	 con
una	no	tenemos	intención	de	usarla	jamás.

Vlasin	sonrió,	nervioso.	A	continuación,	agarró	con	fuerza	el	brazo	de	su
butaca	para	tratar	de	contener	el	temblor	que	le	recorría	el	cuerpo,	mientras	se
dejaba	caer	pesadamente	sobre	ella.

—Creía	 que	 era	 usted	 un	 firme	 partidario	 de	 la	 ley.	 ¿Le	 hemos
interrumpido	en	algo	importante?	—le	interpeló	Agüero.

El	rumano	negó	con	la	cabeza.	Trataba	de	restar	gravedad	a	lo	aparatoso
de	la	situación	con	un	vaivén	de	los	brazos.	Pero	lo	único	que	lograba	con	ese
aspaviento	era	parecer	aún	más	ridículo.

—Papeleo,	nada	más	—apuntó	con	una	sonrisa	diestra—.	Pero	siéntense,
por	favor.

Corominas	y	Agüero	se	sentaron	en	las	mismas	sillas	que	habían	ocupado
el	día	anterior.

—Ustedes	dirán.
—Supongo	que	ya	sabrá	que	el	señor	Stefanescu	murió	ayer	en	un	trágico

accidente	de	tráfico.
—¿Accidente?	 Querrá	 decir	 que	 le	 asesinaron.	 Tuve	 que	 identificar	 su

cadáver	de	madrugada,	inspector.	No	me	pareció	ningún	accidente,	la	verdad.
—Al	parecer,	alguien	le	atropelló	y	le	dio	cristiana	sepultura	en	un	bosque

cercano.	 El	 forense	 comentó	 que	 aún	 estaba	 vivo	 cuando	 le	metieron	 en	 el
hoyo.	Según	dijo,	el	pobre	no	se	enteró	de	mucho;	pero	que,	claro,	algo	debió
de	 notar	—expuso	Agüero	 con	 toda	 la	 crudeza	 que	 pudo.	 Su	 cara	 de	 chico
bueno	era	idónea	para	ese	tipo	de	situaciones.

El	rostro	del	rumano	se	crispó	y	su	labio	superior	comenzó	a	ir	por	libre
en	un	tic	nervioso.

—La	muerte	crece	a	su	alrededor,	señor	Vlasin.	Y	eso	me	dice	dos	cosas:
o	es	usted	causa,	o	puede	convertirse	en	efecto	en	breve.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—replicó	el	rumano,	cada	vez	más	incómodo.
Trataba	 de	 aflojarse	 la	 soga	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 cuello	 de	 su

camisa.	Parecía	un	embutido	rellenado	en	exceso.
—Vamos,	señor	Vlasin.	Sabemos	que	sus	dos	empleados	se	dedicaban	a

alguna	 cosilla	 más	 que	 a	 ser	 simples	 porteros	 de	 discoteca	 —tensó
Corominas.
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—Este	negocio	es	legal.
—No	lo	dudo.	También	entiendo	que	usted	no	tiene	por	qué	saber	lo	que

hacen	sus	asalariados	en	su	tiempo	libre	—añadió	abriendo	un	poco	sus	líneas
para	 que	 el	 rumano	 pudiera	 atisbar	 un	 camino	 de	 huida.	A	 veces	 basta	 eso
para	derrotar	a	un	ejército.

Agüero	miraba	a	su	jefe.	No	daba	muestras	de	desconcierto,	pero	no	sabía
por	dónde	iba.	Le	contrariaba	quedarse	en	fuera	de	juego.

—Anoche	 no	 podía	 dormir	 y	 me	 dio	 por	 pensar,	 ¿sabe?	 En	 todo	 este
asunto	de	Pavel	había	algo	que	no	me	cuadraba	—siguió	desgranando.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—le	interrumpió	Vlasin—.	Como	usted	ha	dicho,
yo	no	soy	responsable	de	lo	que	hagan	mis	empleados	en	su	vida	privada.

El	rumano	comenzaba	a	tomar	el	puente	de	plata.
—Lo	comprendo	—concedió	Corominas—.	Lo	que	llamó	mi	atención	fue

lo	del	atraco.	Verá:	 todos	los	delitos	que	figuran	en	la	ficha	de	Pavel	son	lo
que	 solemos	 llamar	menores.	 Pero	 un	 atraco	 a	mano	 armada	 con	 rehenes	 y
dos	muertos,	eso	es	cosa	fina.

El	 subinspector	 comenzaba	por	 fin	 a	 orientarse.	La	 camisa	de	Vlasin	 se
cerraba	cada	vez	más	sobre	su	cuello,	tanto	que	amenazaba	con	darle	de	baja
el	oxígeno.	O	quizás	era	su	cuerpo	el	que	se	expandía.

—Pavel	y	Horia	eran	inocentes.	Lo	dicen	sus	jueces	—resopló,	más	para
que	entrara	aire	nuevo	en	sus	pulmones	que	por	otra	cosa.

—No	he	mencionado	que	Horia	estuviera	involucrado	en	ese	atraco,	señor
Vlasin	—puntualizó	serenamente	Corominas.

—¿Sabe	lo	que	yo	creo?	—Agüero	había	cazado	la	trampa	y	sabía	que	era
su	 momento	 de	 entrar	 en	 escena—.	 Creo	 que	 esos	 dos	 participaron	 en	 el
atraco.	También	creo	que	usted	lo	sabía.	Quizás,	incluso,	hasta	lo	ordenó.	Lo
que	pasa	es	que	la	cagaron	y	liquidaron	a	dos	personas,	por	lo	que	es	probable
que	 quien	 organizara	 el	 asunto	 no	 quiera	 dejar	 cabos	 sueltos.	Y	 también	 le
aseguro	 que	 es	 más	 que	 probable	 que,	 si	 hay	 alguien	 más	 metido	 en	 esto,
acabe	exactamente	igual	que	ellos.

El	rostro	del	rumano	era	ahora	un	cuadro	de	Munch.
—Si	no	ha	hecho	usted	nada,	no	 tiene	de	qué	preocuparse.	Pero	 si	 sabe

algo	y	nos	 lo	dice,	 podemos	ayudarle	—suavizó	Corominas—.	Hacer	 tratos
con	la	justicia	es	otra	de	las	bondades	de	nuestro	maravilloso	sistema	legal.

Vlasin	permanecía	en	silencio.	Detrás	de	sus	ojos	se	estaba	librando	una
batalla	 descomunal.	 Corominas	 le	 observaba,	 atento	 a	 cualquier	 posible
reacción.	No	estaba	seguro	de	quién	ganaría.	Era	hora	de	jugar	la	baza:	tocar
el	dinero	de	un	hombre	es	casi	siempre	más	efectivo	que	cualquier	otra	cosa.
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—Como	 usted	 quiera.	 Aunque	 sospecho	 que	 a	 nuestros	 colegas	 de	 la
Brigada	Central	de	Estupefacientes	les	encantará	hacerle	una	visita.

Cuando	se	juega	con	un	triunfo,	asumes	riesgos	calculados	si	has	seguido
bien	la	partida.

—Les	chifla	meterse	con	sus	perros	por	estos	sitios	—añadió	Agüero	en
su	papel—.	Es	como	un	juego	para	ellos.	Llegan	y	lo	mordisquean	todo	antes
de	 encontrar	 algo.	 Pueden	 ser	 hasta	muy	diligentes,	 si	 así	 lo	 quieren.	Basta
que	una	sola	persona	haya	esnifado	algo	de	coca	o	fumado	un	porrito	en	uno
de	sus	baños	para	que	se	vuelvan	locos	por	completo.	Una	vez	alguien	pasó
un	algodón	por	la	encimera	de	los	baños	del	Congreso	y	lo	sacó	empapadito
de	nieve.	¡En	el	Congreso	de	los	Diputados!

Vlasin	estaba	ya	casi	cianótico.
—Le	 voy	 a	 explicar	 cómo	 funciona	 esto	 —siguió	 el	 subinspector—.

Quizás	necesiten	varias	horas	para	revisarlo	todo,	y	es	bastante	probable	que
encuentren	algo.	Y	no	estoy	sugiriendo	que	lo	pongan	ellos,	Dios	me	libre.	En
ese	caso,	tendrán	que	precintar	su	negocio.	Después	vendrán	los	papeleos,	un
cierre	 cautelar,	 los	 abogados…	Y	como	 sé	 que	 es	 usted	 un	 gran	 amante	 de
nuestro	sistema	legal,	supongo	que	sabrá	que	una	de	sus	mayores	virtudes	es
la	lentitud.	Luego	están	los	de	Delitos	Económicos	y	Fiscales,	claro.	No	son
tan	sucios	como	los	perros,	pero	escarban	mucho	más,	se	lo	aseguro.

La	batalla	interna	de	Vlasin	estaba	en	su	momento	más	álgido.	Su	rostro
era	 pura	 congestión	 y	 uno	 de	 sus	 párpados	 había	 comenzado	 a	 temblar	 sin
control.	 Su	 boca,	 sin	 embargo,	 se	 mantenía	 sellada.	 Quizás	 la	 baza	 había
fallado.	Corominas	se	levantó.	Agüero	hizo	lo	propio.	Las	cornetas	tocaban	a
carga.

—Muy	 bien,	 señor	 Vlasin.	 Como	 usted	 quiera	 —dijo	 mientras	 hacía
ademán	de	marcharse,	más	teatral	que	otra	cosa.

El	rumano	pronunció	entonces	el	abracadabra.
—¡Esperen!
Ambos	 se	 detuvieron,	 pero	 conservaron	 el	 gesto.	 No	 era	 cuestión	 de

arruinar	la	estrategia	a	esas	alturas	de	farol.
—¡Está	 bien,	 ustedes	 ganan!	 —exclamó.	 Parecía	 a	 punto	 de	 hacer	 un

puchero.	Les	hizo	un	gesto	para	que	se	sentaran	de	nuevo.
Corominas	 y	 Agüero	 ocuparon	 de	 nuevo	 sus	 sillas.	 El	 día	 era	 suyo.	 El

rostro	de	Vlasin	 reflejaba	aún	el	miedo,	pero	una	 ligera	sombra	de	alivio	se
abría	paso	ya	en	sus	ojos.

—Quiero	que	entiendan	que,	en	cuanto	les	cuente	esto,	mi	vida	no	valdrá
nada.	Quiero	protección.	Y	quiero	un	trato	con	el	juez.	Por	escrito,	sin	trucos.
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Todo	legal.
Corominas	asintió,	aunque	no	estaba	en	su	mano.	Vlasin	relajó	finalmente

sus	 carnes	 en	 el	 sillón	mientras	 el	 aire	 entraba	 de	 nuevo	 a	 raudales	 por	 su
garganta.	 Su	 suerte	 estaba	 echada.	 Acaba	 de	 cruzar	 el	 Rubicón,	 pensó
Corominas.

—No	fue	un	atraco	—enunció	suavemente.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	inspector,	algo	perdido.
—Lo	del	banco.	No	fue	un	atraco.
—Creo	que	no	le	entiendo.
—Fue	 una	 ejecución	 —aclaró	 el	 rumano	 con	 voz	 tranquila.	 En	 cierto

modo,	había	recuperado	el	mando	de	la	situación.	Ahora	eran	los	policías	los
que	volvían	a	ir	por	detrás.	Y	decidió	saborearlo.

—¿Una	ejecución?
Vlasin	asintió	lentamente.
—Es	muy	sencillo,	 inspector.	Alguien	quería	a	alguien	muerto	y	ordenó

eliminarle.
—¿Quién?	¿Por	qué?	—le	interpeló	Corominas,	al	que	se	le	acumulaban

las	preguntas.	Tampoco	albergaba	esperanzas	de	obtener	todas	las	respuestas.
No	sin	todo	el	papeleo	debidamente	respaldado	por	Fiscalía.

—Ustedes	ya	tienen	un	hilo	del	que	tirar.	Yo	todavía	no	tengo	nada.
La	partida	había	terminado.
—De	 acuerdo.	 Nosotros	 cumpliremos	 con	 nuestra	 parte.	 Mientras	 eso

sucede,	quiero	que	 se	vaya	a	casa	y	no	deje	entrar	 a	nadie	hasta	que	 llegue
nuestra	gente.	A	nadie,	¿comprende?	Ni	putas,	ni	camellos,	y	mucho	menos
amigos.

—Comprendo	que	mi	vida	depende	de	 ello,	 inspector.	El	 que	quizás	no
comprende	dónde	se	está	metiendo	es	usted.

Su	mirada	escondía	un	secreto	que	no	revelaría	fácilmente.	Al	menos	no
hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo.	Aunque	 tampoco	 daba	 un
duro	por	ello.	Sabía	que,	a	esas	alturas,	su	única	posibilidad	era	Corominas.

—Solo	una	cosa	más,	señor	Vlasin:	¿por	qué	ahora?	—por	mucho	que	se
lo	 hubieran	 servido	 en	 bandeja,	 algo	 no	 le	 cuadraba	 del	 todo—.	 El	 asunto
llevaba	tiempo	cerrado	a	cal	y	canto.

—Porque	alguien	comenzó	a	hacer	preguntas.
Corominas	le	olfateó	con	la	mirada.
—Usted	sabrá,	inspector…	Era	policía.
—¿Policía?
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—Créame,	 sé	 distinguir	 a	 un	 policía	 de	 verdad	 cuando	 lo	 veo.	 Y	 la
identificación	era	auténtica.

Corominas	 y	 Agüero	 salieron	 de	 la	 discoteca	 tratando	 de	 ordenar	 sus
ideas.	 Aún	 tenían	 el	 estupor	 impreso	 en	 la	 cara;	 el	 simple	 asunto	 de	 un
rumano	muerto	se	había	convertido	en	otra	cosa.	Sin	avisar.	Estaban	peor	que
al	principio.

—¿Una	ejecución?	Ese	cabrón	nos	toma	el	pelo.	Lo	único	que	le	importa
es	salvar	su	culo	gigante	y	se	acaba	de	 inventar	una	historieta	de	mierda	—
clamó	Agüero.

El	 inspector	 caminaba	 en	 silencio.	 El	 conjunto	 comenzaba	 a	 adquirir
forma	en	su	cabeza.

—Tiene	sentido	—pensó	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	sentido,	Hero?
—Alguien	 quería	 cargarse	 a	 alguien	 y	 montó	 un	 atraco	 para	 ocultarlo.

Sería	un	rehén	muerto	en	un	asunto	que	salió	mal.	Sin	historia.
—¿Ocultarlo?	Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	molestarse	 en	montar	 esa

película.	Si	quieres	un	trabajo	fino,	contratas	a	un	profesional,	vas	a	su	casa	y
le	pegas	un	tiro.	Rápido,	limpio,	fácil.	Punto.

—Porque	 así	 nadie	 se	 molestaría	 en	 investigar	 a	 la	 víctima	—clarificó
Corominas.

Agüero	seguía	sin	acabar	de	dar	con	la	clave.
—Si	matan	a	alguien	en	su	casa,	en	su	coche	o	en	plena	calle,	¿qué	es	lo

primero	que	hacemos?
—Investigamos	 a	 la	 víctima:	 entorno,	 pareja,	 trabajo…	 —contestó	 el

subinspector	en	un	acto	reflejo.
—Buscamos	 un	móvil,	 y	 lo	 único	 que	 tenemos	 para	 encontrarlo	 es	 a	 la

propia	 víctima.	 Es	 la	 clave	 que	 nos	 conduce	 hasta	 el	 asesino.	 Siempre	 hay
conexión,	por	pequeña	que	sea.	En	cambio,	si	unos	tíos	disparan	a	un	par	de
rehenes	durante	un	atraco,	buscamos	a	los	atracadores.	No	investigamos	a	las
víctimas.	Asumimos	que	ha	sido	algo	trágico.

—¿Pero	cómo	sabían	esos	dos	que	la	víctima	iba	a	estar	en	ese	banco	ese
día	y	a	esa	hora?

—Vamos,	 Carlos,	 que	 no	 te	 chupas	 el	 dedo.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
tenemos	un	millón	de	costumbres	fijas.

—O	le	obligas	a	ir	con	algún	motivo	—reflexionó	Agüero.
Corominas	asintió.
—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 Vlasin	 sabe	 quién	 lo	 ordenó	 —añadió	 de

seguido.	Le	había	hincado	el	diente	a	su	presa	y	no	pensaba	aflojar.
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—Pero	no	dirá	nada	hasta	sentirse	a	salvo.	Una	cosa	es	perder	el	negocio;
otra,	el	cuello.	Lo	que	me	preocupa	ahora	es	que	hay	alguien	más	metiendo
sus	narices	por	ahí.	Y	que,	al	parecer,	es	de	los	nuestros.	¿Quién	llevó	el	caso?

—Lo	averiguaré.
Llegaron	a	sus	coches.
—¿Qué	hacemos?
—Quiero	que	busques	toda	la	información	que	puedas	sobre	el	atraco.	A

ver	si	comenzamos	a	tirar	del	hilo	correcto.
—¿Y	tú?
—Me	voy	a	casa	a	comer.	Tengo	una	mujer	y	un	hijo	a	los	que	visitar.
Regresar	al	hogar	tras	algún	que	otro	día	y	alguna	que	otra	noche	ausente

te	convierte	en	una	especie	de	Ulises	errante;	no	 sabes	 si	 la	mujer	y	el	hijo
que	dejaste	atrás	 te	 reconocerán,	o	 si	 tu	presencia	habrá	 sido	cubierta	ya	de
algún	modo.	Quizás	el	salón	de	su	casa	estaría	lleno	de	pretendientes	ansiosos
por	desposar	a	su	señora,	pensó	Corominas.

Al	rato,	abrió	la	puerta	con	sigilo	y	echó	un	vistazo.	Su	hijo	Álvaro	estaba
embobado	frente	al	televisor,	a	miles	de	kilómetros	de	allí.	Se	acercó	al	sofá	y
dejó	la	americana	sobre	el	respaldo.	Álvaro	regresó	de	donde	estuviera	y	fue	a
abrir	la	boca,	pero	Corominas	selló	un	pacto	de	silencio	con	él	llevándose	el
índice	a	los	labios.	Después,	 le	 inquirió	con	la	mirada.	Álvaro	giró	el	cuello
en	dirección	a	la	cocina.

Corominas	se	quitó	por	fin	las	enormes	botas	de	plástico	verde.	Sus	pies
descalzos	 dejaban	 huellas	 húmedas	 que	 se	 desvanecían	 a	 cada	 paso.	 Laura
removía	el	contenido	de	una	olla	al	fuego.	Desde	que	había	decidido	cortarse
el	pelo	a	lo	chico,	Corominas	no	sabía	del	todo	si	estaba	frente	a	su	mujer	o
delante	de	algún	garçon	parisino.	De	espaldas,	aún	menos.	Una	ambigüedad
que	no	creía	tener	que	plantearse	a	esas	alturas,	tras	casi	veinticinco	años	de
matrimonio.	Se	acercó	como	un	cazador	furtivo.

—Ni	lo	intente,	inspector	—le	advirtió	ella	sin	siquiera	volverse.
Los	brazos	de	Corominas	 la	 rodearon	con	fuerza	por	 la	cintura.	Hubiera

sido	capaz	de	circunvalarla	dos	veces.
—Las	manos	sobre	la	encimera,	donde	pueda	verlas.	Y	separa	las	piernas.
—Esto	es	acoso	policial.
Poco	 a	 poco,	Corominas	 recorrió	 su	 anatomía	de	 abajo	 arriba,	 palpando

como	un	ciego	ve	una	escultura.	Sus	manos	 llegaron	a	 los	pechos.	Laura	se
dio	la	vuelta.	Sus	bocas	quedaron	a	la	distancia	de	un	beso.

—Vamos,	Hero,	que	el	niño	está	en	el	salón.	Además,	vamos	a	comer	ya
—dijo	regalándole	una	sonrisa.
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Corominas	fue	a	abrir	la	boca,	pero	su	mujer	se	anticipó:
—Veinte	minutos.	El	postre	esta	noche.	Si	te	lo	ganas	y	no	me	abandonas

por	algún	macarra,	claro.
El	rostro	del	inspector	compuso	una	mueca	de	sorpresa.	Le	divertía	aquel

último	 esfuerzo	 de	 algunos	 detenidos	 por	 tratar	 de	 demostrar	 su	 inocencia:
expresión	 de	 mimo,	 manos	 al	 pecho,	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 falsa
indignación.

—He	pensado	que	podríamos	salir	a	cenar	algo	por	ahí	y	luego	ir	al	cine.
Eso	 si	 logras	 convencer	 a	 tu	 hijo	 de	 que	 se	 vaya	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 algún
amigo.

Corominas	 le	 plantó	 un	 beso	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	 Álvaro	 seguía	 las
evoluciones	de	una	socorrista	en	la	tele.	Su	bañador	era	dos	tallas	menor	a	la
que	le	correspondería	por	decencia,	pero	de	eso	se	trataba,	por	supuesto.

El	inspector	se	situó	frente	a	la	pantalla	como	si	fuera	un	invasor	en	medio
de	aquel	paraíso	californiano.

—¡Papá!	—protestó	su	hijo.
—Necesito	tu	ayuda	—dijo	mientras	componía	el	gesto	de	escribir	algo	en

el	teclado	de	un	ordenador	imaginario.
Había	 intentado	 pelearse	 con	 internet	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 siempre	 se

sentía	ahogado	por	el	aluvión	de	datos	que	le	devolvía	la	pantalla.	Demasiada
información	sin	criterio	aparente.	Corominas	sabía	bien	que	el	exceso	era	una
de	 las	 mejores	 formas	 de	 ocultación.	 Como	 lo	 saben	 los	 abogados	 que	 te
sepultan	en	papeles:	infoxicación	lo	llamaban.

Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 escuetas	 fichas	 policiales.	 O	 a	 la	 farragosa
redacción	 de	 partes	 escritos	 por	 agentes	 que	 usaban	 demasiadas	 palabras,
cuyo	 significado	 desconocían	 la	mayoría	 de	 las	 veces.	Alguno	 pensaba	 que
por	 escribir	 en	 abundancia	 se	 podía	 labrar	 un	 ascenso.	 ¿Qué	 pasa	 con
Hammett,	 con	 Chandler	 o	 con	 Carver,	 pensó?	 Quizás	 escuchando	 a	 los
mandos	 y	 a	 los	 políticos	 uno	 sacaba	 aquella	 inevitable	 conclusión.	 Los
informes	 del	 forense	 eran	 harina	 de	 otro	 costal.	 Solo	 los	 años	 te
acostumbraban	a	algo	así.	Como	a	la	jerga	de	letrados	y	jueces.

Álvaro	se	sentó	frente	al	ordenador.	Corominas	se	situó	tras	él.
—¿No	os	dan	cursillos	de	internet	y	esas	cosas?
—¿Y	para	qué	voy	a	hacer	un	cursillo	si	te	tengo	a	ti?
—Pues	para	cuando	no	esté.
Crecía	a	la	velocidad	de	la	luz,	pensó	el	inspector.
—Voy	 a	marcharme	 de	 esta	 casa	 algún	 día,	 ¿sabes?	Claro	 que	 primero

tengo	que	encontrar	trabajo	e	hipoteca,	así	que	relájate.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Corominas	 le	miró.	Tras	sus	ojos	se	agolpaba	un	montón	de	palabras	de
disculpa	 por	 dejarle	 en	 herencia	 un	 mundo	 roto.	 La	 economía	 entra	 en
recesión	porque	la	gente	deja	de	consumir.	La	gente	deja	de	consumir	porque
la	economía	entra	en	recesión.	Y	ya	está.	Aritmética	pura,	se	dijo.	Entonces
recordó	 las	palabras	de	 la	vecina	de	Ilianescu:	«los	pobres	no	 importamos	a
nadie,	solo	nos	tenemos	los	unos	a	los	otros».	Y	los	ricos	son	como	los	gatos,
pensó	al	hilo:	da	igual	la	altura,	siempre	caen	de	pie.

Su	hijo	le	observaba	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	vagaba	por	su	mente.
—¿Qué	buscamos?
—Un	atraco	a	un	banco,	hace	unos	dos	años.	Murieron	dos	personas.
—¡Mola!
Corominas	le	reprendió	con	seriedad.
—No	mola.
—Pues	no	me	hagas	buscar	—se	defendió	su	hijo.
Tecleó	la	información	en	un	buscador	y	esperó	a	que	la	pantalla	se	llenara

de	referencias.	La	mayoría	eran	enlaces	a	periódicos.
—Son	 links,	 papá.	 Cada	 uno	 te	 lleva	 a	 un	 sitio	 web	 distinto.	 Es	 igual,

déjalo…	¿Te	interesa	alguno	en	concreto?
Corominas	 señaló	 un	 enlace	 a	 la	 página	 de	 un	 diario.	 Sabía	 que	 algún

hombre	de	su	comisaría	pasaba	información	a	ese	medio,	así	que	era	probable
que	también	lo	hicieran	los	de	otra,	y	que	lo	que	apareciera	en	el	texto	fuera
parte	del	informe	original.

Álvaro	 pinchó	 el	 enlace.	A	 los	 pocos	 segundos,	 apareció	 la	 crónica	 del
suceso.	Un	par	de	fotografías	acompañaban	el	texto.	Una	era	de	la	fachada	del
banco.	La	otra,	más	pequeña,	de	una	mujer	joven.	En	el	pie,	un	nombre:	Eva
Serrano.	Una	de	 las	víctimas.	La	 foto	había	sido	 tomada	en	algún	momento
feliz,	 seguramente	durante	unas	vacaciones.	La	mujer	 sonreía,	 ajena	 a	 todo.
No	 había	 ninguna	 instantánea	 del	marido	 ni	 del	 hijo	muerto:	 hasta	 para	 un
periodista	 eso	 era	 demasiado.	 Cuando	 iba	 a	 comenzar	 a	 sumergirse	 en	 el
texto,	la	voz	de	su	esposa	le	devolvió	al	presente.	La	comida	estaba	lista.

Achi
VIII

El	Mercedes	se	detuvo	frente	a	un	chalé.	Parecía	una	boya	solitaria	en	medio
de	un	mar	de	 terrenos	que	no	habían	llegado	a	edificarse.	Un	cementerio	de
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esperanzas.	 Sobre	 la	 entrada	 principal	 reinaba	 un	 luminoso	 apagado.
Representaba	 la	 silueta	 de	 una	 chica	 recostada	 sensualmente	 sobre	 varias
letras	enormes:	«El	Paraíso».

Los	burdeles	suelen	tener	nombres	que	prometen	felicidad	rápida	y	fácil,
sin	 necesidad	 de	 transitar	 por	 las	 normas	 sociales	 al	 uso.	 Por	 eso	 siempre
están	llenos.	Casi	 todos	comparten,	además,	decorador	de	interiores:	espejos
versallescos,	 sillones	acolchados	con	botonadura	 inglesa,	como	el	 frontal	de
la	barra,	y	paneles	de	madera	de	pega.	Uno	va	a	follar,	pero	le	gusta	rodearse
de	 cierto	 lujo.	 Eso	 ayuda	 a	 pensar	 que	 el	 polvo	 por	 el	 que	 se	 paga	 no	 está
exento	de	cierta	clase,	después	de	todo.

Bajo	el	cartel	nacía	un	toldo	alargado	como	el	que	a	veces	se	extiende	en
un	campo	de	fútbol	cuando	los	 jugadores	regresan	al	vestuario.	A	cada	lado
de	 la	 puerta,	 un	par	 de	 cariátides	de	 traje	montaban	guardia	 tras	 unas	gafas
negras.	A	peso,	unos	noventa	kilos	por	cabeza.

Mihai,	el	rubio	que	se	había	cruzado	en	el	camino	de	Corominas	y	Agüero
en	su	primera	visita	a	la	discoteca,	bajó	del	coche.	Alcanzó	la	puerta	trasera
de	 una	 zancada	 y	 sacó	 a	Vlasin	 en	 volandas.	 El	 rumano	 caminaba	 hacia	 la
entrada	 del	 chalé	 como	 el	 que	 recorre	 el	 linóleo	 verde	 que	 le	 lleva	 a	 la
inyección	 letal.	Al	 acercarse,	 una	de	 las	 cariátides	 cobró	vida	y	 les	 abrió	 la
puerta.

Varias	 chicas	 con	 ropa	 interior	 minúscula	 y	 tacones	 de	 vértigo
descansaban	en	distintos	rincones.	Mihai	condujo	a	Vlasin	en	dirección	a	una
nueva	puerta	de	madera	oscura.	A	cada	lado,	dos	nuevas	cariátides.	Su	viaje
terminaba	allí.

Uno	de	los	guardaespaldas	se	hizo	cargo	del	visitante	mientras	el	otro	le
cacheaba	a	conciencia.	Quien	ha	visto	El	padrino	sabe	que	bastan	un	par	de
gafas	para	cargarse	a	alguien.	Y	quien	ha	estado	en	la	cárcel	sabe	que	un	arma
se	esconde	hasta	en	el	agujero	del	culo.	Cuando	el	ritual	hubo	terminado,	el
tipo	 que	 sujetaba	 a	Vlasin	 llamó	 a	 la	 puerta.	Al	 rumano	 le	 pareció	 que	 sus
golpes	sonaban	al	compás	de	la	quinta	sinfonía	de	Beethoven.

No	era	la	primera	vez	que	estaba	en	aquel	despacho,	pero	sí	era	la	primera
que	lo	visitaba	como	invitado	de	honor.	Y	las	circunstancias	lo	son	todo.	Sus
ojos	recorrieron	la	estancia.	A	pesar	de	que	ya	la	conocía.	Era	una	habitación
casi	tan	grande	como	el	salón	que	acababa	de	dejar	atrás,	aunque,	en	su	estado
de	 agitación,	 le	 pareció	 que	 los	 techos	 tenían	 diez	 metros	 de	 altura	 y	 las
paredes	estaban	a	otros	diez	las	unas	de	las	otras,	y	que	se	alejaban	entre	sí.	A
un	lado,	sentados	en	un	sillón	de	tres	piezas,	más	músculos.	Al	fondo,	frente	a
una	enorme	mesa	de	despacho,	una	Boulle	de	estilo	Napoleón	III	sobre	la	que
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un	presidente	podría	 firmar	 cualquier	 tratado,	 estaba	 la	 silla.	Y,	 tras	 ella,	 el
diablo	en	persona.

Vestía	 traje	 beige	 de	 lino,	 camisa	 gris	 claro	 de	 puños	 blancos	 vueltos	 y
gemelos.	El	nombre	por	el	que	se	le	conocía	en	esa	reencarnación	era	Bogdan
Monteanu,	pero	todos	sus	hombres	le	llamaban	«Tepes».	De	pie,	a	su	lado,	su
mano	derecha,	Grigory	Giorgiu.

Era	un	tipo	duro.	Bastaba	con	echar	un	vistazo	a	sus	ojos.	Llevaba	el	pelo
engominado	y	recogido	en	una	coleta	tan	tensa	que	parecía	que	alguien	tirara
invisiblemente	de	ella.	Tenía	cara	de	tipo	listo	y	prudente,	pero	con	un	fondo
de	violencia	en	el	paladar.

Monteanu	le	hizo	un	gesto	indicándole	que	se	acercara.
—Hola,	Ilia.	Siéntate,	por	favor.
La	mirada	de	Vlasin	viajaba	de	la	silla	al	hombre	que	tenía	delante	y	de

regreso	al	mueble.	Trataba	de	retrasar	lo	inevitable.	Finalmente,	se	dejó	caer
de	 manera	 pesada	 sobre	 el	 asiento,	 en	 un	 acto	 final	 de	 aceptación	 de	 su
destino.	Sabía	que	ya	no	le	pertenecía,	así	que	era	inútil	resistirse.	Su	jugada
había	salido	mal.

—Es	 una	 pena	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 a	 Pavel	 y	 a	 Horia	 —prosiguió
Monteanu—.	Pero	lo	que	más	me	entristece	es	que	me	he	tenido	que	enterar
por	otros.

—Todo	ha	sucedido	muy	deprisa	—trató	de	 justificarse	Vlasin—.	No	sé
qué	está	pasando.	Todo	ha	sucedido	muy	deprisa	—repitió	como	una	letanía
—.	Pensé	que	quizá	usted…

La	frase	quedó	interrumpida	a	tiempo.	No	se	mencionan	los	pecados	del
diablo	 en	 su	 casa,	 y	 menos	 aún	 en	 voz	 alta.	 No	 porque	 pueda	 haber
micrófonos,	sino	por	puro	respeto.

—¿Que	era	yo	quien	había	ordenado	matarles?
Vlasin	permaneció	callado.	Su	silencio	era	una	afirmación.
—Nadie	debe	temer	nada	de	mí,	a	no	ser	que	haya	cometido	algún	error.

Sabes	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 no	 tolero.	 El	 error	 es	 siempre	 fruto	 de	 la
dejadez.

—Pero	no	cometimos	ningún	error	—balbuceó	Vlasin.	Su	voz	tiritaba.
Nada	más	 sentarse,	 había	 roto	 a	 sudar	 copiosamente	 y	 el	 agua	 le	 caía	 a

ríos	 por	 la	 calva	 y	 la	 frente.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 trató	 de
enjugársela.

—Os	ordené	matar	a	tres	personas,	pero	solo	murieron	dos.	Y	ahora	han
muerto	 dos	 de	 mis	 hombres.	 En	 cierto	 modo	 es	 justo.	 Hay	 equilibrio.	 Yo
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también	fallé	al	dejarme	convencer	de	que	ese	hombre	no	suponía	ya	ninguna
amenaza.

El	gesto	de	Grigory	 fue	apenas	perceptible:	una	mirada	de	soslayo	a	 los
hombres	que	asistían	al	espectáculo	recostados	en	el	sillón	junto	a	la	entrada.
Dos	 de	 ellos	 se	 levantaron	 y	 cogieron	 un	 enorme	 cilindro	 oculto	 tras	 el
respaldo.

—El	 equilibrio	 es	 fundamental,	 Ilia.	 Mantiene	 la	 balanza	 nivelada	 y
serenos	los	negocios.

Los	dos	matones	se	situaron	detrás	de	Vlasin	y	comenzaron	a	edificar	un
muro	de	plástico	transparente	tras	él.	Sus	caras	reflejaban	la	pasividad	del	que
ha	tejido	esa	mortaja	varias	veces.

—Sin	embargo,	por	culpa	de	nuestro	error,	ahora	tendremos	que	matar	a
otro	hombre.	La	balanza	volverá	a	desnivelarse.	Yo	asumo	mi	parte	de	culpa,
Ilia.	Pero	tú	has	escogido	el	camino	de	la	traición.

Las	 mandíbulas	 de	 Vlasin	 comenzaron	 a	 despegarse	 para	 dar
explicaciones,	 pero	 su	 gesto	 jamás	 llegó	 a	 materializarse.	 Justo	 en	 ese
instante,	 Grigory	 desenfundó	 su	 pistola.	 El	 disparo	 apenas	 sonó.	 Era	 un
calibre	 corto,	 pero	 el	 suficiente	 para	 arrancarle	 partes	 del	 cráneo	 y	 del
cerebro.

—Sacadlo	de	aquí.
Los	dos	matones	extendieron	el	plástico	en	el	 suelo.	Un	 tercero	 trató	de

alzar	el	cuerpo	de	la	silla,	pero	fracasó	en	el	intento.	Cansado	por	el	esfuerzo
que	 le	exigía	 la	anatomía	del	difunto,	apoyó	una	pierna	sobre	su	pecho	y	 lo
empujó	hacia	atrás.	Cadáver	y	silla	cayeron	como	un	árbol	al	suelo.	Una	vez
terminada	la	operación,	el	 tipo	 irguió	de	nuevo	la	silla,	 la	colocó	en	su	sitio
con	 mimo	 y	 ayudó	 a	 sus	 compañeros	 a	 enrollar	 el	 cadáver	 en	 su	 sudario
transparente.

Monteanu	 lo	 observaba	 todo	 con	 cierta	 diversión.	 Su	 rostro	 cambió	 al
dirigirse	a	su	guardaespaldas.

—Quiero	que	encuentres	a	ese	hombre.	No	quiero	que	 lo	mates.	Quiero
que	Samuel	Álvarez	sepa	toda	la	verdad	antes	de	morir.	Y	averigua	qué	sabe
ese	tal	Pujades.	No	quiero	ningún	cabo	suelto.

Kyuu
IX
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Tras	la	agradable	pausa	que	había	supuesto	la	comida,	Corominas	regresó	a	su
despacho	con	la	tripa	llena	y	el	ánimo	satisfecho.	La	imagen	de	Eva	Serrano,
sin	embargo,	 se	empeñaba	en	arruinar	el	conjunto.	No	es	mi	muerta,	pensó.
Pero	 cuando	 ves	 la	 cara	 feliz	 de	 alguien	 al	 que	 han	 asesinado,	 no	 puedes
evitar	 pensar	 que,	 de	 algún	modo	 irracional	 y	 extraño,	 la	 cosa	 te	 incumbe.
Piensas	en	el	cabrón	que	ha	robado	para	siempre	esa	sonrisa	y	te	entran	ganas
de	que	lo	pague.

Estamos	 inmunizados	 contra	 cuerpos	 sin	 cara,	 arrasados	 cámara	 al
hombro,	 pero	 no	 contra	 una	 foto	 de	 noche	 de	 fin	 de	 año,	 de	 boda,	 de
cumpleaños	 o	 de	 vacaciones.	 Qué	mala	 suerte	 tienen	 los	 negros	 de	África,
pensó	Corominas:	 nos	 importan	 una	mierda	 porque	 nadie	 les	 sacó	 nunca	 la
instantánea	de	turno	en	un	resort.

Agüero	entró	en	su	despacho.	Le	estaba	esperando.
—Acabo	de	hablar	con	los	de	Robos	y	Atracos.	Me	pasan	el	informe	a	tu

fax.	Al	parecer,	los	tíos	entraron	por	una	puerta	de	empleados,	desarmaron	al
guardia	y	separaron	a	la	gente	en	dos	grupos:	los	empleados	y	el	director,	en
su	despacho;	los	rehenes,	seis,	incluido	el	guardia,	fuera.

La	máquina	anunció	la	llegada	de	algo	con	un	pitido	insistente.
—Según	 varios	 testigos	—continuó	 Agüero—,	 el	 segurata	 llevaba	 otra

pistola	y	la	sacó.	El	tío	disparó,	pero	falló.	Entonces	se	montó	la	de	Dios.	Le
pegaron	un	tiro	en	la	pierna	y	tres	balas	perdidas	impactaron	en	una	mujer,	su
marido	y	su	hijo.	Las	tres	en	la	cabeza,	ya	ves.	La	mujer	y	el	niño	murieron	en
el	 acto.	El	marido	 tuvo	más	 suerte.	Una	bala	 se	 le	 empotró	 en	 el	 temporal,
pero	salvó	la	vida.	Ha	estado	no	sé	cuánto	tiempo	en	coma.

Corominas	recogió	el	papel	que	colgaba	de	la	máquina.
—¿Y	nadie	sospechó	nada?
El	subinspector	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	dijeron	los	testigos?
—Llevaban	pasamontañas.	Aquí	viene	 lo	bueno.	Según	 los	 rehenes,	uno

era	un	tipo	gordísimo.	El	otro	más	bien	alto,	de	complexión	fuerte.
—Pavel	y	Horia.
—Pero	 según	el	guardia	de	 seguridad	—el	 subinspector	hizo	una	pausa,

como	esperando	a	que	sonara	un	 redoble	de	 tambor	en	alguna	parte—,	eran
dos	tíos	altos	y	atléticos.	Dos	mazas,	vaya.

—¿Y	las	cámaras?
—Se	fue	la	señal	y	estaban	esperando	al	técnico.
—Un	plan	bien	ejecutado	—concluyó	Corominas.
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—Los	de	 la	 tele	 pedían	 carnaza,	 y	 rápido,	 así	 que	 detuvieron	 a	 algunos
fichados	que	encajaban	con	las	descripciones,	pero	nada.	Los	testigos	estaban
cagados	y	el	guardia	insistía	en	que	Pavel	no	era.	Así	que	le	soltaron.

Corominas	ya	no	 le	escuchaba.	Solo	atendía	a	esa	vocecita	que	 rumiaba
algo	dentro	de	su	cabeza.

—Alguien	les	ayudó	desde	dentro.
—Y	el	segurata	tiene	todos	los	números	de	mi	sorteo.	Un	puto	héroe	—

remató	Agüero.
—¿Qué	sabemos	de	él?
El	subinspector	consultó	unas	notas	garabateadas	en	una	libreta	que	sacó

de	su	bolsillo.
—Estuvo	un	mes	de	baja	por	el	tiro.	Luego	se	reincorporó	con	su	herida

de	guerra.	Seguro	que	el	cabrón	folla	más	ahora,	enseñando	muslo.	Seguridad
Royal.	¿A	que	no	sabes	a	quién	da	servicio	esa	misma	empresa?

—¿Vlasin?
—Premio.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	—continuó	 Agüero—:	 que	 si	 no	 nos

damos	prisa	y	está	en	el	ajo,	es	probable	que	nuestro	asesino	se	nos	adelante.
Eso	si	no	lo	han	liquidado	ya.	O	que	el	tío	es	de	los	que	igual	lee	el	periódico
y	está	en	la	Conchinchina	a	estas	alturas.

—¿Acaso	sabes	dónde	está	la	Conchinchina?	—preguntó	Corominas.
—Muy	lejos,	eso	fijo.
Corominas	sonrió.
—Solo	tienes	que	visitar	una	bodega	de	vino,	aunque	no	todas	tienen	ya.

Otra	cosa	es	la	Cochinchina.
El	subinspector	le	miró	sin	entender.	El	jefe	tenía	esas	cosas.
—¿Y	las	víctimas?
Agüero	consultó	de	nuevo	su	memoria	de	papel.
—La	mujer	se	llamaba	Eva	Serrano.	Decoradora,	nacida	en	Madrid,	hija

única	y	más	limpia	que	el	Papa.	La	madre	murió	al	poco	de	que	la	mataran.	El
padre	está	en	una	residencia.

La	parquedad	de	los	datos	de	un	archivo	informático	siempre	está	a	años
luz	de	retratar	a	una	persona.	Todas	las	decisiones	que	le	han	hecho	ser	quien
es	y	los	motivos	que	las	propiciaron	son	imposibles	de	transformar	en	unos	y
ceros.	Y	es	siempre	en	ambas	cosas	donde	está	la	clave,	discurrió	Corominas.

—La	otra	víctima	mortal	era	su	hijo.	Tenía	un	año.	No	tuvo	tiempo	ni	de
saber	por	sí	mismo	una	mierda.	No	deberías	nacer	si	lo	único	que	vas	a	tener
la	oportunidad	de	hacer	en	esta	vida	es	mamar	y	cagar.	Es	contra	natura	—
pronunció	Agüero,	hosco—.	En	cuanto	al	marido,	se	 llama	Samuel	Álvarez.
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Sin	 antecedentes.	 Hijo	 de	 un	 agregado	 cultural.	 Pasó	 su	 infancia	 en	 Japón.
Tokyo.	Trabaja	 en	una	 aseguradora	 llamada	Cofisa.	Se	habían	 casado	hacía
nada.

Corominas	 trataba	de	 juntar	 los	datos	a	puntadas	 rápidas	para	urdir	algo
con	cierto	sentido.

—He	 hablado	 con	 uno	 de	 los	 médicos	 que	 le	 atendió.	 Sí,	 lo	 sé.	 Es	 un
milagro	hablar	con	un	funcionario	después	de	las	tres	de	la	tarde.	Espero	que
sepas	 reconocer	mi	mérito.	Me	 ha	 dicho	 que	 la	 bala	 le	 entró	 por	 el	 lóbulo
temporal	 y	 luego	 un	 montón	 de	 jerga	 médica.	 Lo	 normal	 es	 que	 hubiera
palmado,	pero	se	ve	que	era	su	día	de	suerte.

—No	creo	que	tuviera	demasiada,	dadas	las	circunstancias,	¿no	crees?
—Lo	 digo	 porque	 no	 recuerda	 nada	 de	 nada.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera

pasado	—Agüero	se	ayudó	de	nuevo	de	su	libreta—.	Amnesia	retrógrada.	Es
como	una	cuenta	atrás	que	te	borra	la	memoria	hasta	dejarte	vacío.	Algo	así
como	el	Alzheimer,	pero	sin	serlo.

Corominas	miró	 su	 reloj.	Las	 seis.	Era	media	 tarde,	 estaba	cansado	y	 le
había	hecho	una	promesa	a	su	mujer	que	no	tenía	intención	de	incumplir.

—Vete	 a	 casa.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 iremos	 a	 ver	 a	 ese	 guardia	 de
seguridad.	 Si	 ha	 sido	 listo	 y	 se	 ha	 largado,	 no	 creo	 que	 le	 encontremos,	 ni
ahora	ni	mañana.	Si	está	muerto,	podrá	esperar	unas	horas	más.

El	subinspector	asintió	y	salió	del	despacho.	Sonó	el	teléfono.
—Corominas.
—Hola,	inspector.	El	pájaro	ha	volado.
—No	tengo	el	coco	para	adivinanzas,	Vázquez	—replicó	de	mala	gana.
—El	 tío	 al	que	 teníamos	que	 ir	 a	buscar	 a	 su	casa.	El	 rumano.	No	está.

Allí	no	había	ni	Dios.
—¿Habéis	ido	a	la	discoteca?
—Sí,	 y	 está	más	 cerrada	 que	 el	 coño	 de	 una	 virgen.	Hasta	 que	 deja	 de

estarlo,	claro.	Ya	me	entiendes,	¿no?
—Lo	que	entiendo,	Vázquez,	es	que	si	pudiera	te	metía	un	puro	por	ser	el

policía	más	 cerdo	 de	España.	También	 entiendo	 que	me	 estás	 diciendo	 que
Ilia	Vlasin	se	ha	esfumado	por	arte	de	magia.

—¿Quién?
—El	rumano,	Vázquez.
—He	 hablado	 con	 el	 portero	 de	 la	 finca,	 que	 por	 cierto	 es	 uno	 de	 esos

edificios	de	postín,	y	me	ha	dicho	que	no	ha	aparecido	en	todo	el	día.	Porque
seré	malhablado,	inspector,	pero	sé	hacer	mi	trabajo.
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—Y	lo	que	también	entiendo,	Vázquez,	es	que	son	las	seis	de	la	tarde,	me
iba	a	casa	a	cenar	 tranquilamente	con	mi	mujer	y	que	podías	haber	 llamado
antes,	coño.

—Pensé	 que	 quizás	 el	 tío	 aparecería	 más	 tarde.	 No	 conozco	 las
costumbres	migratorias	de	los	rumanos.

Corominas	 colgó.	 Ilia	 Vlasin,	 su	 único	 trozo	 de	 hilo	 real	 con	 el	 caso,
acababa	 de	 esfumarse.	Y	 algo	 le	 decía	 también	 que	 si	 lograban	 dar	 con	 él,
sería	en	forma	de	cadáver.

El	inspector	llegó	con	el	ánimo	algo	lúgubre.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Laura.
—Nada.	Trabajo.	Pero	el	trabajo	no	entra	en	las	paredes	de	este	piso,	ya	lo

sabes.
—Es	una	buena	norma	—ratificó	ella	con	una	sonrisa.
Se	acercó	y	le	besó	suavemente.
—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—dijo	Corominas.
—Cine,	 cena	 y	 sorpresa	—respondió	 ella	 con	 picardía—.	 ¿Tienes	 algún

pecado	que	purgar?
—Tengo	muchos.
—Pues	veamos	esa	sorpresa,	señor	inspector.
—Tendrás	 que	 encontrarla	 —la	 retó	 Corominas	 tratando	 de	 aparentar

cierto	misterio.	Aunque	después	de	 tantos	años	casados,	eso	 fuera	una	 tarea
titánica.

Ella	 deslizó	 su	 mano	 derecha	 por	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 hasta	 su
entrepierna.	Corominas	dio	un	respingo.

—¿Caliente	o	frío?	—preguntó	como	una	niña	a	la	que	han	prometido	que
se	podrá	comer	el	bombón	de	chocolate	si	lo	encuentra.

—Caliente	—acertó	a	balbucear	Corominas.
Le	desabrochó	el	cinturón	y	después	la	bragueta.
—¿Más	caliente	o	más	frío?
—¿Tú	 qué	 crees?	 —susurró	 Corominas,	 al	 que	 la	 erección	 se	 le

comenzaba	a	notar	con	descaro.
Poco	 a	 poco,	 le	 bajó	 el	 pantalón	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 un	 bóxer	 de

Calvin	Klein	negro.
—Vaya,	vaya,	inspector…
—La	dependienta	del	Corte	Inglés	me	ha	asegurado	que	es	lo	que	se	lleva

ahora.
—Lo	 que	 la	 dependienta	 del	 Corte	 Inglés	 quería	 era	 verte	 con	 ellos

puestos	—señaló	ella.	Su	mano	seguía	acariciándole	por	encima	del	bóxer—.
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Yo	también	tengo	una	sorpresa	para	ti,	¿sabes?	Pero	tendrás	que	sentarte	en	la
cama.

Corominas	obedeció,	 aunque	 le	 fastidiaba	 separarse	de	 su	 caricia.	Laura
se	metió	en	el	baño	y	regresó	al	cabo	de	unos	 instantes	que	a	Corominas	 le
parecieron	lustros.	Pero	la	condena	mereció	la	pena.	Su	mujer	apareció	en	la
puerta	sobre	unos	tacones	negros	infinitos	y	un	conjunto	de	lencería	burdeos
semitransparente.	 El	 sujetador	 le	 hacía	 unos	 pechos	 redondos	 y	 aún	 más
generosos	 de	 los	 que	 su	 ADN	 le	 había	 proporcionado	 de	 por	 sí.	 Cosa	 de
magia,	el	tanga	era	apenas	un	triángulo	minúsculo,	lo	justo	para	esconder	su
vello	púbico	bajo	una	sugerente	gasa	color	rioja.	Daban	ganas	de	bebérsela.

Los	ojos	de	Corominas	se	clavaron	en	ella.	Agüero	tenía	razón:	su	mujer
era	preciosa.	Laura	giró	sobre	sí	misma	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Te	 gusta?	 —sonrió	 mientras	 acompañaba	 sus	 palabras	 con	 una
tonelada	de	coqueteo—.	El	dependiente	del	Corte	Inglés	me	ha	asegurado	que
es	lo	que	se	lleva	ahora.

Si	 la	 prenda	 era	 precaria	 por	 delante,	 se	 volvía	 inexistente	 por	 detrás.
Apenas	una	 fina	 tira	de	 tela	que	 se	perdía	 entre	 sus	dos	glúteos.	Cuando	 se
hubo	asegurado	de	que	su	marido	había	cartografiado	cada	centímetro	de	su
anatomía,	se	acercó	a	él.	Le	recostó	sobre	la	cama	con	las	manos	y	se	sentó	a
horcajadas	encima.

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	se	esté	con	zapatos	sobre	la	cama.	Pero
hoy	haré	una	excepción	—le	susurró—.	¿Te	parece	bien?

Corominas	pensó	en	decirle	que	aquello	no	eran	zapatos,	sino	viagra	pura
y	dura,	pero	prefirió	besarla.	La	ventaja	que	tiene	hacer	el	amor	con	alguien
con	el	que	llevas	viviendo	años	es	que	ya	conoces	cada	una	de	las	fondas	en
las	que	debes	parar	por	el	camino.	Claro	que	eso	mismo	es	lo	que	te	hace	caer
en	 la	 rutina.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 había
decidido	 romperla.	 Un	 simple	 cambio	 de	 peinado,	 un	 complemento	 o	 una
prenda	de	vestir,	una	simple	palabra,	pueden	obrar	maravillas.

Corominas	 se	 recostó	 en	 el	 cabezal	 con	 la	 respiración	 aún	 agitada.
Satisfecho.	 Laura	 le	 observaba	 tumbada,	 desnuda.	 El	 inspector	 la	 miró.
Siempre	le	había	hecho	gracia	ver	a	las	mujeres	tapándose	los	pechos	con	la
sábana	 después	 de	 follar	 en	 las	 películas.	 Exigencias	 de	 la	 calificación	 por
edades,	pensó.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	en	los	que	se	contemplaron	felices,	llegó
la	nube	negra	dispuesta	a	descargar.	Sin	previo	aviso.

—Hoy	ha	llamado	tu	padre.
—Ni	con	viagra	en	vena	conseguirías	ahora	mismo	un	segundo	polvo.
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Demasiadas	 veces,	 los	 momentos	 se	 tuercen	 por	 culpa	 de	 una	 palabra,
aunque	tenga	solo	dos	sílabas.

—¿Cuándo?
—Esta	 tarde,	 después	 de	 comer	—le	 informó	 ella,	 aún	 molesta	 por	 su

grosería.
—Y	has	esperado	hasta	ahora	para	decírmelo.
—Tú	querías	tu	polvo	y	yo	quería	el	mío.	No	era	plan	de	joderlo	antes	de

tiempo.	¿Te	parece	bien	así?
—Gracias,	Vázquez	—espetó	Corominas.
Laura	le	miró	sin	participar	de	la	ironía.
—Da	igual.	¿Y	qué	quería?
—Pasar	más	tiempo	con	Álvaro.
Los	ojos	del	inspector	se	incrustaron	en	el	techo.	Cualquiera	que	fuese	la

hormona	que	había	segregado	durante	el	acto	sexual,	acababa	de	secarse.	Su
ánimo	era	un	desierto	agrietado.

—Y	 yo	 quiero	 hacérmelo	 con	 Sharon	 Stone,	 pero	me	 jodo	—soltó	 con
toda	la	mala	intención.	Acababan	de	hacer	el	amor	y	quería	herirla.	Fue	una
reacción	ruin	a	conciencia,	pero	pensó	que	era	justo	con	el	castigo.	Al	fin	y	al
cabo,	ella	había	hecho	lo	mismo.	Así	que	quid	pro	quo.

Lo	que	le	molestaba	de	verdad	era	que	su	mujer	mantuviera	contacto	con
su	padre.	Sabía	que	a	ella	tampoco	le	caía	bien.	Lo	hacía	por	su	hijo,	para	no
minarle	el	único	abuelo	que	le	quedaba.

—Sabes,	cada	vez	estoy	más	convencida	de	lo	tonto	que	eres	—le	regañó.
Corominas	permaneció	en	silencio.
—Tu	padre	quiere	pasar	más	tiempo	con	su	nieto.	Eso	es	todo.
El	 inspector	 seguía	 sin	entrar	en	el	 juego	de	 la	nueva	conversación.	Sus

ojos	permanecían	hundidos	en	el	techo.	De	tanto	mirarlo	le	haría	un	agujero.
—Es	 muy	 sencillo,	 Hero:	 tu	 padre	 se	 muere.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 algo

remoto.
La	 normalidad	 con	 la	 que	 su	 mujer	 había	 pronunciado	 aquella	 frase	 le

descolocó.	Como	si	tono	e	información	no	acabaran	de	encajar.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	cáncer.
Corominas	desvió	la	mirada	de	los	ojos	de	su	mujer	y	los	posó	ahora	en	la

pared	frente	a	la	cama.	Buscaba	un	nuevo	objetivo	que	acribillar.
—Le	quedan	dos	o	tres	meses.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
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—Desde	hace	un	par	de	semanas.	Quería	decírtelo	él	personalmente,	pero
no	encontraba	el	momento.

Corominas	 se	 sorprendió	de	 su	propia	 irritación.	 Jamás	 se	había	 llevado
bien	 con	 su	 padre,	 prácticamente	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 Es	 decir,
desde	que	el	cerebro	le	servía	para	algo	más	que	para	pensar	en	jugar	todo	el
día.	Su	padre	era	el	gran	catedrático.	El	gran	historiador.	El	gran	escritor.	El
gran	experto	en	Historia	Antigua.	El	gran	intelectual.	El	gran	ausente,	en	su
vida	 y	 en	 la	 de	 su	 madre,	 especialmente	 en	 su	 cama.	 Pero	 no	 en	 la	 de
innumerables	estudiantes,	becarias,	doctorandas	y	hasta	alguna	estrella	de	 la
pantalla	 grande	 y	 de	 la	 pequeña.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre	 guapo,
decían.	Guapo	y	cabrón.

Y	 ese	 gran	 hombre	 solo	 comenzó	 a	 prestarle	 algo	 de	 atención	 cuando
cumplió	 los	 dieciséis.	 Cuando,	 como	 solía	 decir,	 comenzaba	 a	 tener	 algo
interesante	 que	 decir.	Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Su	madre	 estaba	 rota	 en	mil
pedazos	y	lo	único	que	él	deseaba	era	darle	de	hostias.

Por	eso	se	hizo	policía:	para	joderle.	Y	sabía	que	le	jodería	bien.	Su	padre
había	 estado	 en	 la	 cárcel	 varios	 años	 durante	 la	 Dictadura,	 y	 el	 hijo	 del
catedrático	se	había	hecho	madero.

Miró	a	su	mujer.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo	ahora?
—Si	 no	 quieres,	 nada.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	me	 dijiste	 que	 no	 porque

alguien	esté	muerto,	y	tu	padre	lo	está,	aunque	aún	camine,	eso	le	convierte	en
buena	persona.

Corominas	se	 recostó	 totalmente	en	 la	cama	y	cerró	finalmente	 los	ojos.
El	proceso	natural	de	la	vida	es	que	llega	un	día	en	el	que	tus	padres	mueren.
Había	 vivido	 la	 agonía	 de	 su	madre	 completamente	 solo.	 Su	 padre	 la	 vivió
también	 solo.	 A	 su	 manera.	 Jamás	 hablaron.	 No	 lloraron	 ni	 una	 lágrima
juntos.	 Durante	 el	 funeral,	 ella	 no	 había	 sido	 más	 que	 la	 mujer	 del	 gran
hombre	mientras	 su	padre	acaparaba	 todas	 las	portadas	y	 flashes	del	día.	El
mundo	lloraba	por	él,	no	por	ella.	Porque	se	quedaba	solo.

Y	 ahora	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 él.	 Corominas	 no	 había	 pensado	 en	 ello.
Sencillamente,	 procuraba	 no	 pensar	 en	 su	 padre.	 Un	 enorme	 e	 injusto
sentimiento	 de	 culpa	 le	 reconcomió	 por	 dentro.	 Trató	 de	 luchar	 contra	 él.
Pero,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	no	le	dejaba	en	paz.	Como	si	él	fuera	el
único	responsable	de	todos	los	males	del	maldito	planeta.

Juu
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X

El	 coche	 de	 Agüero	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 nave	 industrial	 nuevecita,	 de
cemento	claro	y	cristales	oscuros.	Uno	más	de	los	edificios	de	diseño	que	se
paren	 ahora.	 En	 el	 frontón,	 un	 gran	 cartel	 trataba	 de	 vender	 el	 producto:
«Seguros	Royal.	Cuidamos	de	 todo	 lo	que	 te	 importa».	Aparcados	 frente	 al
edificio	había	una	flota	de	vehículos	rotulados	con	los	colores	y	el	logotipo	de
la	empresa	en	las	puertas.

Todo	 el	 conjunto	 respiraba	 profesionalidad,	 como	 si	 realmente	 algo	 o
alguien	en	esta	vida	pudieran	protegerte	del	mal.	La	gente	pone	una	alarma	en
su	 casa	 y	 cree	 ya	 que	 nadie	 será	 capaz	 de	 entrar	 en	 ella.	 Idiotas,	 pensó
Corominas.	Aunque	 la	 cosa	 tenía	 su	 sentido.	 En	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
fachada	lo	era	todo,	la	apariencia	de	seguridad	tenía	su	lógica,	reflexionó.

Una	 puerta	 de	 cristal	 se	 desplazó	 hacia	 un	 lado	 nada	 más	 verles.
Corominas	 se	 fijó	en	el	grosor	del	vidrio:	antibalas,	como	el	de	 las	oficinas
bancarias.	 Al	 menos	 predicaban	 con	 el	 ejemplo.	 A	 un	 lado	 de	 la	 gran
recepción,	 un	 par	 de	 sillones	 de	 cuero	 negro	 y	 patas	metálicas	 imitaban	 el
estilo	de	un	par	de	Le	Corbusier.	Imitación,	otra	de	las	virtudes	de	la	sociedad
moderna,	elucubró.

Los	chinos	dieron	al	mundo	grandes	cosas;	ahora	le	proporcionaban	algo
más	importante	que	la	brújula,	la	pólvora	o	el	papel:	el	arte	de	la	copia	rápida
y	 barata.	 Todo	 al	 alcance	 de	 todos.	 Comunismo,	 en	 esencia.	 El	 propio	 Le
Corbusier	 hubiera	 dudado.	 El	 conjunto	 estaba	 rematado	 por	 una	 divertida
alfombra	 de	 cuadros	 de	 colores;	 lo	 que	 en	 el	 manual	 sagrado	 de	 los
decoradores	de	interior	suele	llamarse	un	toque	luminoso	y	desenfadado.

En	 la	 otra	 esquina	 había	 un	 pequeño	 mostrador.	 Tras	 él	 reinaba	 una
recepcionista	 de	 unos	 veintipocos.	 Morena	 y	 escultórica.	 Una	 Venus	 con
brazos.	 Lucía	 un	 pequeño	 diamante	 prendido	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda
del	 labio,	un	antojo	de	cristal	que	orbitaba	a	la	distancia	precisa	de	su	boca,
perfectamente	pintada	y	perfilada.

—Bienvenidos	a	Seguridad	Royal.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Nos	gustaría	ver	al	director	—informó	Corominas.
Agüero	no	despegaba	sus	ojos	del	monumento.
—¿Tienen	ustedes	cita?
El	inspector	negó	con	la	cabeza.
—Pues	me	temo	que	va	a	ser	imposible.	El	señor	Arias	es	un	hombre	muy

ocupado	—alegó	mientras	 posaba	 sus	 ojos	 de	 pestañas	 como	 telones	 sobre
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Agüero.	No	había	deseo	en	ellos,	sino	desdén.
Corominas	 se	 preguntó	 cuántas	 veces	 habría	 salido	 aquella	 frase	 de	 su

garganta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 hasta	 se	 le	 escapaba	 sin	 querer	 mientras
compartía	copas	y	cuitas	con	sus	amigos.	Llevó	la	mano	a	su	bolsillo	y	sacó
su	 identificación.	 Agüero	 extrajo	 la	 suya.	 La	 recepcionista	 descolgó	 el
teléfono	mientras	 les	 indicaba	 que	 tomaran	 asiento	 en	 el	 pequeño	 oasis	 de
imitación	china.

El	inspector	pasó	la	mano	por	el	cuero.	Quizás	se	había	equivocado	y	eran
fidedignos.	Aunque	le	gustaba	Le	Corbusier,	prefería	a	Mies.	Tras	una	breve
conversación,	la	chica	emergió	de	su	parapeto.	Por	fin	se	mostraba	en	todo	su
esplendor.	Iba	enfundada	en	un	traje	negro	de	chaqueta	y	falda	corta,	y,	como
corresponde	 a	 una	 diosa,	 caminaba	 sobre	 dos	 columnas	 votivas	 de	 aguja,	 a
diez	centímetros	del	suelo.

Corominas	pensó	en	su	mujer.	Y,	de	rebote,	en	su	padre.	Su	rostro	pasó	de
la	sonrisa	al	cabreo	en	una	décima	de	segundo	y	dos	recuerdos.

—Síganme,	por	favor.
Agüero	se	 levantó	como	un	resorte.	Corominas	estaba	demasiado	mayor

como	para	intentar	siquiera	disputarle	el	sprint.	Tras	subir	una	escalera	larga	y
recorrer	un	pasillo	sin	fin,	se	detuvieron	frente	a	una	puerta	oscura	con	pomo
de	diseño,	incómodo	pero	aparente.	La	recepcionista	golpeó	suavemente	con
los	nudillos	la	superficie	de	la	puerta.

—Adelante.
El	monumento	abrió	con	suavidad.	Tanta	como	la	que	había	empleado	en

agitar	descaradamente	sus	caderas	por	el	camino,	segura	de	que	Agüero	no	le
quitaba	ojo.	No	se	equivocaba,	por	supuesto.

—Espero	 que	 haya	 disfrutado	 del	 espectáculo	 —pronunció	 mirándole
fijamente—.	Es	la	única	ilusión	que	le	queda	a	un	hombre	como	usted,	así	que
he	pensado	que	no	le	privaría	de	ella.	No	me	gusta	la	crueldad.

Cerró	suavemente	la	puerta	dejando	a	Corominas	frente	al	director,	que	le
esperaba	de	pie	con	ceremonia,	y	a	Agüero	con	el	escroto	tan	irritado	como	si
le	hubieran	dado	una	patada	en	los	mismísimos.

—Manuel	 Arias	 —se	 presentó	 el	 tipo	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 de
Corominas.	Después,	señaló	sendas	sillas	y	regresó	tras	su	mesa.	Un	espacio
en	el	que	se	sentía	seguro	y	recordaba	a	los	visitantes	su	posición—.	Ustedes
dirán.

—Nos	gustaría	hablar	con	uno	de	sus	empleados,	Javier	Fernández.
—¿Algún	problema?
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—No,	 es	 pura	 rutina.	 Repasamos	 el	 asunto	 del	 Banco	 del	Norte,	 por	 si
hubiera	surgido	alguna	novedad	—informó	Corominas.	Trataba	de	aparentar
toda	la	apatía	de	 la	que	era	capaz.	Los	hombres	acostumbrados	a	mandar	se
relajan	 ante	 los	 funcionarios.	 Creen	 que	 tienen	 siempre	 la	 sartén	 por	 el
mango.	Es	el	orden	natural.

Arias	descolgó	el	teléfono	e	intercambió	un	par	de	frases.	Probablemente
con	el	monumento.

—Aún	no	ha	entrado	en	su	turno.	Está	en	los	vestuarios.
—Nos	gustaría	hablar	con	él	a	solas.	Es	mejor	que	se	sienta	cómodo.	Los

empleados	 siempre	 suelen	 ponerse	 nerviosos	 cuando	 están	 delante	 del	 jefe.
Igual	que	cuando	alguien	habla	 con	 la	policía	—añadió	Corominas	con	una
sonrisa—.	Así	que	es	mejor	que	eliminemos	una	de	las	dos	variables.	No	se
preocupe.	 Se	 trata	 de	 algo	 rutinario.	 Totalmente	 informal	 —remató	 para
tranquilizarle.

El	director	dio	su	permiso	con	la	cabeza.
—Les	acompañaré	hasta	allí.
—Gracias.
Arias	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 los	 vestuarios.	 Un	 par	 de	 empleados

terminaban	de	abrocharse	la	camisa	del	uniforme.	Les	hizo	una	seña	para	que
salieran.	 Los	 dos	 tipos	 cogieron	 a	 toda	 prisa	 sus	 cinturones	 y	 la	 gorra	 y
desaparecieron.	Acto	seguido	cerró	la	puerta,	dejándoles	a	solas.

Corominas	 reflexionó	 acerca	 del	 empeño	 de	 las	 empresas	 de	 seguridad
por	 vestir	 a	 sus	 hombres	 con	 uniformes	 de	 corte	 policial.	Acertaban.	 En	 la
mayoría	de	las	ocasiones,	esa	era	su	mejor	—y	única—	baza;	sencillamente,
esperaban	 que	 la	 gente	 les	 confundiera	 con	 verdaderos	 agentes	 al	 verlos.
Porque	 dudaba	 de	 que,	 llegado	 el	 caso,	 la	mayoría	 supiera	 en	 absoluto	 qué
hacer.

Del	fondo	del	vestuario	les	llegó	un	trajín.	Avanzaron	por	la	estancia,	con
colgadores	y	taquillas	a	ambos	lados,	y	torcieron	a	la	derecha.	Allí	estaba.	La
visita	pilló	a	Fernández	con	la	camisa	a	medio	poner.	Sus	pectorales	eran	dos
rocas	de	gimnasio,	y	sus	abdominales	habían	sido	mimados	a	conciencia	en	la
sala	 de	 pesas.	 Fruto	 de	 aquel	 empeño,	 su	 cabeza	 parecía	 minúscula,	 casi
exigua.	Era	 uno	de	 esos	 tipos	 que	 se	 preocupaban	únicamente	 de	 su	 tronco
superior,	 dejando	 las	 piernas	 a	 la	 deriva.	 Había	 conseguido	 su	 objetivo:
parecer	un	triángulo	invertido.

—¿Señor	Fernández?
El	tipo	asintió	con	la	cabeza	mientras	arrancaba	a	abotonarse	la	camisa.
—Inspector	Corominas.	Este	es	el	subinspector	Agüero.
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—Supongo	que	lo	son	—contestó—.	Policías,	quiero	decir.	Él	seguro	—
aseveró	refiriéndose	a	Agüero—.	Usted	tiene	menos	pinta.

—Estamos	repasando	todas	las	declaraciones	de	los	testigos	del	atraco	al
Norte.	Pura	rutina.	Por	si	hubiera	algo	nuevo.

—Ya	dije	 todo	 lo	que	sabía	entonces.	Que	es	 lo	mismo	que	sé	ahora	—
contestó	sin	ganas	mientras	seguía	a	lo	suyo	con	la	camisa.

Agüero	le	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.	Le	jodía	su	suficiencia.	Y	eso
que	tan	solo	llevaban	allí	un	minuto.	Fernández	frunció	el	ceño	y	le	espetó:

—Usted	es	el	poli	malo	y	él	el	bueno,	¿no?
—Ahora	 los	 dos	 somos	 buenos	 o	 malos,	 depende	 de	 la	 situación.	 Las

circunstancias	lo	son	todo	—respondió	Agüero.
—Usted	 declaró	 en	 su	 día	 que	 ambos	 atracadores	 eran	 de	 complexión

fuerte.	¿Es	así?	—intervino	Corominas.	De	nuevo,	abría	una	puerta	por	la	que
Fernández	pudiera	excusarse	por	el	paso	del	tiempo	y	justificar	un	error	en	su
testimonio.	La	forma	en	que	uno	formula	la	pregunta	lo	es	todo.

—Eso	es	lo	que	dije	—replicó	el	segurata	con	chulería.	Corominas	había
pasado	una	mala	noche	y	no	estaba	para	que	le	tensaran	mucho	la	cuerda	de	la
paciencia.

—Sin	embargo	—continuó—,	el	 resto	de	 los	 testigos	afirmaron	que	uno
de	los	dos	tipos	era	bastante	gordo.

—Esos	gilipollas	estaban	cagados	y	cara	al	suelo.	Dudo	que	vieran	nada
más	que	una	baldosa	de	mármol.	Yo	 les	miré	cara	a	cara.	Les	disparé	y	me
dispararon.	Así	que	si	alguien	sabe	cómo	eran,	ese	soy	yo.

Fernández	 había	 terminado	 con	 su	 camisa	 y	 comenzaba	 a	 ordenar	 sus
bártulos	en	el	cinturón	de	cuero:	porra,	radio,	esposas	y	revólver.	Agüero	notó
que	Corominas	estaba	algo	tenso.	De	camino	le	había	preguntado	si	iba	todo
bien,	a	lo	que	su	superior	había	contestado	con	un	silencio	que	había	cubierto
el	interior	del	coche	de	escarcha.

—También	 declararon	 que	 usted	 sacó	 un	 arma	 y	 disparó	 sin	 mediar
provocación.

—¿Sin	mediar	provocación?	Estaban	atracando	el	banco,	coño.	¿No	vale
con	 eso?	 Sin	mediar	 provocación	—repitió	 en	 tono	musical	 y	 sarcástico—.
Yo	hice	mi	trabajo	y	me	pegaron	un	tiro.	Pero	no	lograron	llevarse	nada,	eso
sí.

—Murieron	 dos	 personas	—matizó	 Corominas,	 lacónico—.	 Se	 llevaron
mucho.

—No	fue	culpa	mía.	Yo	hice	mi	trabajo.	Y	mi	trabajo	era	la	pasta.
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El	inspector	le	miró	con	desprecio.	Su	humor	era	una	caldera	a	presiones
casi	catastróficas.	Un	pascal	más	y	rebasaría	el	límite	de	contingencia.	Y	eso
le	encendía	aún	más.	Solía	controlar	muy	bien	sus	sentimientos	y	mantenía	la
calma	 en	 circunstancias	 en	 las	 que	 otros	 llevaban	 ya	 varias	 explosiones	 de
ventaja.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 le	 hacían	 ser	 tan	 buen	 policía.
Fundamental	 en	un	 interrogatorio.	Allí	 el	 cerebro	es	mucho	más	 importante
que	los	huevos.

—¿Conserva	ese	arma?	—preguntó	Agüero.
—Me	la	robaron.	Puse	una	denuncia,	ya	lo	saben.
—Por	 supuesto.	 Por	 cierto,	 ¿a	 qué	 distancia	 estaba	 de	 los	 atracadores

cuando	disparó?	¿Dos,	tres	metros?
Fernández	se	le	quedó	mirando.
—Y	falló.
—No	 es	 tan	 fácil	 disparar	 a	 un	 hombre.	 Apuesto	 a	 que	 un	 niño	 bonito

como	tú	no	tiene	ni	idea	—se	revolvió	el	guardia,	herido	en	su	orgullo.
—Yo,	a	tres	metros,	le	vuelo	la	cabeza	a	un	tío	—señaló	el	subinspector

con	toda	la	calma	del	mundo—.	Y	puedo	demostrártelo	cuando	quieras.
Agüero	llevaba	el	peso	y	comenzaba	a	tensar	la	cuerda.	Fernández	le	miró

con	cara	de	odio.	Pero	calló.
—O	 quizás	 no	 fue	 eso	 y	 resulta	 que	 sí	 tiene	 algo	 de	 puntería	—siguió

Agüero—.	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 hasta	 conseguía	 impresionar	 a
alguna	niña	en	las	casetas	de	las	ferias.	Puede	hasta	que	las	balas	que	había	en
su	 revólver	 fueran	 solo	balines,	por	 los	viejos	 tiempos.	Verás:	 si	 fallaste,	 el
proyectil	debió	de	ir	a	parar	a	algún	sitio,	¿no	te	parece?	Pero	resulta	que	los
de	la	Científica	no	encontraron	nada.	Y	te	aseguro	que	son	concienzudos.	¿O
tiraste	con	la	bala	mágica	de	Kennedy?

El	guardia	de	seguridad	empezó	a	ponerse	nervioso,	pero	no	perdió	ni	un
ápice	de	su	chulería.	Era	su	único	escudo	en	la	vida.

—No	es	culpa	mía	si	no	sabéis	hacer	vuestro	trabajo.
El	subinspector	entró	a	degüello.
—Tú	 jodiste	 las	 cámaras	 sabiendo	 que	 el	 técnico	 no	 tendría	 tiempo	 de

repararlas	 y	 dejaste	 la	 puerta	 trasera	 abierta.	 Cuando	 tus	 amigos	 llegaron,
montasteis	una	escenita	para	que	los	testigos	no	sospecharan	que,	en	realidad,
lo	del	banco	no	era	un	atraco,	sino	una	ejecución	programada.

—¿Una	ejecución?	¿De	qué	coño	hablas?	—exclamó	Fernández,	en	fuera
de	juego	flagrante.

—De	la	mujer	y	el	niño	que	murieron.	Y	del	marido	al	que	dejasteis	sin
nada	en	un	segundo	—explotó	Corominas.
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—No	 sé	 de	 qué	 coño	 va	 esto,	 pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 en	 un
finiquito,	¿vale?	Todo	es	una	mierda.	Y	no	pienso	cargar	con	eso.

Justo	al	 acabar,	Corominas	 le	 cruzó	 la	 cara	a	mano	abierta.	La	bofetada
resonó	 en	 todo	 el	 vestuario.	No	 la	 había	 visto	 venir.	 Trató	 de	 incorporarse,
pero	Agüero	le	pisó	la	mano	y	se	la	aplastó	contra	la	banqueta.

—¿Lo	ves?	Ya	has	conseguido	cabrearnos.
La	cara	del	guardia	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor.
—¡Yo	solo	 tenía	que	fingir	 lo	del	disparo,	para	que	nadie	sospechara	de

mí!	Era	un	atraco,	coño.	No	sé	nada	de	ninguna	ejecución.
—¡¿Quién	 lo	 montó?!	 —atronó	 la	 voz	 de	 Corominas.	 No	 se	 sentía

satisfecho	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 No	 le	 gustaba	 pegar	 a	 nadie,	 pero
sintió	 alivio	 cuando	 el	 rugido	 emergió	 de	 su	 pecho.	 Sabía	 que	 no	 gritaba	 a
Fernández,	sino	a	su	padre,	al	mundo	entero.

—¡Quién!	—se	liberó	de	nuevo.
—¡Joder,	 les	 digo	 la	 verdad!	 Yo	 solo	 tenía	 que	 fingir	 lo	 del	 disparo	 y

apagar	las	cámaras.	No	sé	nada	de	esa	puerta.	Ni	siquiera	tengo	llave,	¿vale?
Solo	la	tenían	el	director	y	los	cajeros.

Agüero	aligeró	la	presión	del	pie	para	darle	una	tregua.	Ya	estaba	perdido,
así	que	no	hacía	falta	seguir	apretándole.	El	guardia	de	seguridad	se	frotó	la
mano	dolorida	y	la	agitó	para	que	la	sangre	regresara	a	cada	capilar	seco.

—Horia	 me	 dijo	 que	 iban	 a	 atracar	 el	 banco.	 No	 sé	 nada	 de	 ninguna
ejecución.	Se	 lo	 juro.	Ellos	 tenían	que	entrar	y	coger	 la	pasta.	En	cuanto	 la
tuvieran,	yo	disparaba	y	ellos	se	largaban	cagando	leches.

—¿Y	qué	salió	mal?
—No	lo	sé.	Horia	se	volvió	loco.	Joder,	ese	psicópata	casi	me	mata.	Tres

centímetros	más	a	la	derecha	y	me	jode	la	vida.
—Tuvo	mucha	suerte,	porque	le	aseguro	que	ese	par	querían	verle	muerto.

Un	testigo	fuera	de	juego	es	un	cabo	suelto	menos	del	que	preocuparse.
—Horia	era	un	hijo	de	la	gran	puta.	Al	gordo	no	le	conocía.
—¿Y	cuál	es	su	historia?
—Cuando	vi	lo	que	había	pasado,	me	acojoné.	Le	dije	al	rumano	que	no

quería	problemas.	Había	muerto	un	niño,	 coño.	A	 los	niños	no	 se	 les	mata.
Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Me	 tenía	 cogido	 por	 los	 huevos.	 Le	 debía	 mucho
dinero.	Y	saldé	mi	deuda	con	creces.	Se	lo	digo:	ese	tío	es	peligroso.

—Ya	no.
El	segurata	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Que	tanto	él	como	su	compañero	de	juegos	van	camino	del	infierno	—
señaló	Agüero.

Fernández	 trató	 de	 engullir	 la	 información.	La	muerte	 de	Horia	 era	 una
bendición	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 eso	 significaba	 que	 alguien	 se	 los	 había
cargado,	a	él	y	al	gordo.	Y	ese	alguien,	fuera	quien	fuese,	era	peligroso.	Más
que	ellos	aún.

—¿Creen	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	del	banco?
Corominas	asintió.
—¿Y	cómo	lo	saben?
Comenzaba	a	ser	consciente	de	que	lo	tenía	mal.
—Porque	es	nuestro	trabajo.	Y	porque	hemos	llegado	hasta	aquí,	¿no?	—

remarcó	Agüero.
Eso	 solo	 significaba	 una	 cosa,	 pensó	 Fernández:	 mi	 vida	 no	 vale	 una

mierda.
Un	Zeta	se	llevó	a	Fernández	a	comisaría	ante	la	atónita	mirada	de	Arias	y

la	de	su	rotunda	secretaria.	Camino	de	su	coche,	Agüero	trató	de	indagar	qué
le	pasaba	por	la	mente	a	su	jefe.

—¿A	qué	ha	venido	eso?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Vamos,	Hero.	 ¿No	 eres	 tú	 el	 que	 siempre	 dices	 que	 lo	 importante	 es

usar	el	cerebro	y	no	los	puños?
—A	veces	una	hostia	ahorra	tiempo,	que	es	justo	lo	que	no	tenemos.
—No	te	lo	crees	ni	tú.
El	subinspector	era	consciente	de	que	algo	bullía	dentro	de	 la	cabeza	de

Corominas.	Pero	era	una	mala	idea	atacarlo	de	frente.
—No	 me	 hubiera	 importado	 que	 a	 este	 también	 le	 hubieran	 dado

pasaporte,	y	va	y	le	salvamos	el	pellejo	—lamentó	buscando	su	reacción.	La
provocaba	para	saber	cómo	estaban	las	cosas.

—Ética,	Carlos.	Ética	—recitó	Corominas.
—Y	una	mierda.	 Justicia	platónica,	poética,	de	novelilla	barata	o	 lo	que

quieras.	Pero	justicia.	Como	lo	de	los	otros	dos.
—Ni	la	policía	ni	los	jueces	están	para	impartir	justicia.	Solo	estamos	aquí

para	hacer	cumplir	la	ley.	Y,	como	ya	sabes,	en	demasiados	casos	la	ley	tiene
poco	 que	 ver	 con	 la	 justicia.	 Uno	 debe	 acostumbrarse	 cuanto	 antes,	 o	 este
trabajo	se	te	come	y	te	destruye.	Además,	si	se	los	ha	cargado	el	que	organizó
el	 tinglado,	 no	 es	 justicia.	 Es	 conveniencia.	 Eso	 significa	 que	 la	 vida	 de
Fernández	vale	lo	que	el	punzón	que	le	raje	en	la	cárcel.
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Agüero	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 recepcionista	mientras	 se	 ponía	 sus
gafas	de	sol,	ya	dentro	del	coche.	Ella	le	devolvió	una	sonrisa	fría.	Seguro	que
además	 de	 con	 su	 jefe	 solo	 follaba	 con	 policías	 con	 un	 mínimo	 de	 dos
bastones	de	mando,	orlados	por	dos	 ramitas	de	 laurel	nervadas	y	pintadas	y
toda	la	parafernalia.

—Si	 lo	que	nos	ha	dicho	 es	 cierto,	 y	 creo	que	 lo	 es,	 tenemos	un	nuevo
problema	—planteó	Corominas.

—Alguien	del	banco	estaba	metido	—asintió	Agüero—.	¿El	director?
—El	 patrón	 no	 siempre	 es	 el	 malo,	 camarada.	 Esto	 se	 complica	 por

momentos.
—¿Dinero?	¿Drogas?	¿Chantaje?
—El	único	que	podía	decírnoslo	ha	volado.
—¿Crees	que	se	lo	han	cargado?
—¿Tú	no?	La	pregunta	es	la	de	siempre:	¿quién?	Tenemos	a	otro	jugador

en	la	partida.
Ambos	 permanecieron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 Agüero	 esperaba	 el

momento	para	colarse	por	una	ventana	trasera	de	Corominas.
—¿Me	lo	vas	a	contar	o	no?
—Anoche	 eché	 el	 mejor	 polvo	 que	 recuerdo	 en	 años.	 Pero	 tuvo	 que

aparecer	mi	padre	para	fastidiarlo	todo.
—¡No	jodas!	¿Os	pilló?
—Él	no,	su	fantasma.
—No	lo	cojo.
—Se	muere.	Mi	padre	se	muere,	Carlos.	Cáncer.
—Lo	 siento	 —balbuceó	 Agüero.	 Gracias	 a	 Dios,	 existen	 tópicos	 para

cuando	no	sabes	qué	decir.
—Mi	problema	es	que	yo	también.	Y	no	sé	por	qué.
—Porque	es	tu	padre.
—No	 basta	 con	 joder	 con	 tu	 madre	 para	 que	 alguien	 sea	 tu	 padre	 —

puntualizó	Corominas.
Agüero	trataba	de	adivinar	las	cosas,	pero	aquello	era	una	maraña.
—Te	guste	o	no,	lo	normal	es	que	a	uno	le	afecte	cuando	se	entera	de	algo

así,	supongo.	¿Has	hablado	con	él?
El	inspector	negó	con	la	cabeza.
—Igual,	si	no	lo	haces,	luego	te	pesa.
—Lo	que	sé	es	que,	si	lo	hago,	sí	que	me	pesará	—replicó	Corominas.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 comisaría,	 una	 nueva	 cola	 de	 futuros	 veraneantes

inquietos	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Agüero	 soltó	 a
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Corominas	y	 se	 fue	a	aparcar.	El	 inspector	entró	 sorteando	a	 la	gente	como
pudo.	Esta	vez,	 el	 policía	de	 la	puerta	 escondió	 el	 «Marca»	nada	más	verle
subir	los	escalones.	Corominas	le	reconoció	el	esfuerzo	con	un	gesto.

Al	 entrar	 en	 las	 dependencias,	 buscó	 a	 Vázquez:	 allí	 estaba,	 contando
alguna	batallita	a	varios	uniformados	en	prácticas	que	aún	ni	se	afeitaban.	La
que	le	interesaba,	a	buen	seguro,	era	una	agente	que	llevaba	una	trenza	que	le
llegaba	hasta	el	culo.	Corominas	se	acercó	al	grupo	en	silencio.

El	subinspector	estaba	a	medio	relato.
—Va	el	muy	cabrón	y	me	dice:	si	adivinas	dónde	está,	me	trincas.	Si	no,

me	 largo	 y	 santas	 pascuas.	 ¿Estamos?	 Y	 yo	 pienso:	 ¿me	 va	 a	 torear	 el
gilipollas	este?	Por	mis	cojones	que	aún	no	han	nacido	manos	tan	rápidas	que
puedan	 engañarme.	 Y	 le	 digo:	 de	 acuerdo,	 «Manco»,	 que	 así	 le	 llamaban.
Manda	huevos,	como	diría	el	Trillo.	El	tío	comienza	a	mover	las	cartas,	una,
dos,	tres,	cuatro	veces.	Se	para	y	me	dice:	¿dónde	está	la	reina?	Yo	le	señalo
la	del	centro.	Gira	la	carta	y…	¡zas,	un	siete!

En	 ese	 instante,	 los	 agentes	 se	 percataron	 de	 la	 presencia	 del	 inspector.
Sin	necesidad	de	girarse,	Vázquez	espetó:

—Joder,	Corominas,	que	me	los	asustas.
—Esa	historia	es	más	vieja	que	tú	y	que	yo.	Y	a	estos	chavales	les	importa

poco.	 Ya	 no	 quedan	 trileros	 de	 verdad	 en	 la	 calle,	 subinspector.	 Ni	 el
tocomocho,	ni	la	estampita.	Ahora	se	delinque	con	ordenadores.	Desde	casa,
con	una	cervecita	y	tan	tranquilo	—señaló—.	Necesito	hablar	contigo.

—Pues	nada,	chavales.	El	inspector	me	reclama.
El	 grupo	 se	 disolvió	 rápidamente,	 como	 si	 la	 llegada	 de	 Corominas	 les

hubiera	conmutado	una	pena.
—Espero	que	sea	importante,	Hero.	Porque	me	has	jodido	el	polvo.
—En	la	academia	ya	las	advierten	contra	ti.	No	tienes	ninguna	posibilidad

—le	informó,	sarcástico.
—El	 ingreso	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 fuerzas	 y	 cuerpos	 de	 seguridad	 del

Estado	es	lo	mejor	que	le	ha	pasado	a	la	policía	en	años.
—Estoy	 de	 acuerdo	 —compartió	 Corominas.	 Sus	 motivos	 eran	 muy

diferentes,	por	supuesto.
Vázquez	 era	 un	 tipo	 de	 su	 generación,	 pero	 no	 había	 pasado	 de

subinspector.	Seguía	atrapado	justo	un	pasito	por	encima	de	la	escala	básica.
Su	boca	era	demasiado	sucia	para	la	corrección	política	y	sexual	del	siglo	XXI,
y	 sus	 problemas	 con	 la	 autoridad,	 mayores	 que	 los	 de	 Corominas.	 Sin
embargo,	era	un	buen	policía.	De	esos	que	aún	usan	el	coco	y	los	pies.
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Aquel	 hombre	 le	 había	 enseñado	 la	 lección	más	 importante	 para	 ser	 un
buen	 investigador.	 «En	 esta	 profesión,	 tienes	 que	 aprender	 a	 mirar	 a	 las
personas	de	abajo	arriba,	y	no	al	 revés.	Solo	así	 serás	capaz	de	entender	 su
verdadera	esencia.	Si	te	crees	mejor	que	los	tipos	con	los	que	tratamos,	jamás
llegarás	a	saber	por	qué	hacen	las	cosas».	Era	un	filósofo.	A	su	manera.

—Necesito	organizar	un	operativo	de	vigilancia.
—Tú	dirás.
—Quiero	 que	me	 eches	 un	 ojo	 a	 los	 empleados	 de	 un	 banco.	Creo	 que

alguno	de	ellos	puede	tener	las	horas	contadas.
—¿Es	por	lo	de	los	rumanos?
—Es	por	lo	de	los	rumanos	—confirmó	Corominas.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro?
—Tiene	que	ver.
—Hombre,	pues	gracias	por	la	información,	inspector.
Agüero	entró	en	 la	sala	y	buscó	a	Corominas.	Al	verle	con	Vázquez,	su

gesto	se	descoyuntó	un	tanto.	El	subinspector	no	le	caía	bien,	pero	sabía	que
Corominas	 le	 respetaba.	 Eran	 los	 dinosaurios	 de	 la	 comisaría.	 Todos	 sus
compañeros	de	promoción	tenían	ya	sillones	de	cuero	y	aire	acondicionado	en
los	 despachos,	 pero	 ellos,	 sacaba	 pecho	 Vázquez,	 tenían	 la	 dignidad
inmaculada	 como	 el	 primer	 día.	 «Hay	 dos	 cosas	 que	 jamás	 haré	 en	 este
mundo,	 chaval	 —le	 había	 espetado	 en	 una	 ocasión—:	 ni	 lamer	 culos,	 ni
follármelos.	Los	demás,	que	hagan	lo	que	les	salga	de	los	huevos».

—Hombre,	Martini	—exclamó	al	verle.	A	él	tampoco	le	caía	bien	Agüero.
Representaba	 a	 esa	 generación	 de	 policías	 modernos,	 bien	 vestidos	 y	 que
parecían	 avergonzarse	 de	 aparentar	 lo	 que	 eran.	 Si	 eres	 madero,	 pensaba
Vázquez,	eres	madero.	No	te	avergüenza	ni	serlo	ni	parecerlo.

—Le	estaba	diciendo	al	subinspector	que	necesitamos	una	vigilancia	para
los	empleados	del	Norte	—informó	Corominas—.	Mientras,	tú	y	yo	iremos	al
banco	a	hablar	con	el	director.	A	ver	qué	pescamos.

Después,	se	dirigió	a	Vázquez	de	nuevo.
—Luego	te	llamo	y	te	doy	los	nombres.	Y,	esta	vez,	nada	de	cagarla.
—¿Lo	dices	por	el	de	la	discoteca?	No	es	problema	mío	si	cuando	llego	el

pájaro	ha	volado	—se	 excusó—.	Si	 es	 tan	 importante,	 la	 próxima	vez	 átalo
más	en	corto.

—Tienes	razón.	Pero	esta	vez,	si	pasa	algo	me	llamas	incluso	antes	de	que
pase.	No	esperes	hasta	después	de	haberte	tomado	el	café	y	el	coñac.

Agüero	y	Corominas	entraron	en	el	despacho	del	inspector.
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—Si	 depende	 de	 él,	 se	 cargan	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra	—soltó	 Agüero,
irritado.

—Necesitamos	 un	 operativo	 rápido,	 y	 no	 tenemos	 tiempo.	 Además,
Vázquez	es	un	buen	policía	—replicó	Corominas—.	Aún	 te	 saca	ventaja	en
según	qué	cosas.	Es	así.

El	subinspector	acusó	el	golpe.
—Vázquez	es	un	hijo	de	la	gran	puta.	Eso	es	lo	que	es.	Lo	único	que	le

interesa	del	cuerpo	es	su	culo	y	el	de	todas	las	agentes	que	se	pueda	tirar,	por
supuesto.

Corominas	sabía	que	él	y	Vázquez	no	congeniaban,	pero	estaba	claro	que
había	algo	más.

—Cuando	quieras,	quid	pro	quo,	Carlos.
—¿Qué	quieres	decir?
Corominas	 sabía	perfectamente	que	 el	 subinspector	 lo	había	pillado.	No

insistió.	Cada	uno	lleva	sus	heridas	abiertas	como	quiere.	O	como	puede.	Él
lo	sabía	bien.

—Tenemos	 trabajo	—dijo	mirando	 su	 reloj—.	El	banco	está	 a	punto	de
cerrar,	así	que	hay	que	darse	prisa.

—Podías	habérmelo	dicho	antes	de	que	aparcara,	¿no?
—Iremos	en	un	Zeta.	Quiero	saber	si	alguien	se	pone	nervioso	al	vernos

llegar.
Era	una	 sucursal	de	barrio	con	poco	 trajín.	Al	entrar,	 la	doble	puerta	de

seguridad	pitó	con	insistencia	y	Corominas	se	quedó	atrapado	en	la	cabina	de
cristal.	 No	 podía	 avanzar	 ni	 retroceder.	 Demasiado	 parecido	 a	 López
Vázquez,	pensó	para	sus	adentros.	Sacó	su	placa	y	la	golpeó	contra	el	vidrio
blindado.	Al	verla,	 la	cajera	marcó	cuatro	dígitos	en	el	 teléfono	que	 tenía	al
lado	y	la	puerta	se	desbloqueó	de	inmediato.

Corominas	avanzó	hasta	el	mostrador	y	se	plantó	frente	a	ella.	Morena,	de
unos	 treinta,	 guapa.	 Su	 cabello	 negro	 le	 endurecía	 el	 rostro,	 pero	 sus	 ojos,
color	miel,	hacían	honor	a	la	dulzura	de	su	tono	de	voz.

—Disculpe,	pero	vamos	a	cerrar.
El	 inspector	se	fijó	mejor	en	ella.	No	sabía	si	era	el	pelo,	 la	forma	de	la

cara,	anular,	o	el	conjunto	perfecto	que	formaban	nariz	y	boca.	O	 todo	ello.
Aquella	mujer	le	recordó	a	Eva	Serrano.	No	era	ella,	pero	se	le	parecía	como
un	copo	de	nieve	a	otro.	Tan	solo	la	había	visto	en	una	fotografía,	pero	su	cara
se	le	había	quedado	anclada	en	la	retina.

—Venimos	a	ver	al	director.
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La	mujer	 sintió	 un	 escalofrío.	 Era	 como	 si	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante
fuera	capaz	de	ver	sus	cavidades	más	remotas	a	través	de	la	carne.	El	temblor
le	 pasó	 desapercibido	 a	 Corominas,	 ensimismado	 aún	 en	 el	 parecido.	 No
fijarse	en	 los	detalles	es	siempre	el	mayor	error	que	uno	puede	cometer.	En
esta	profesión	y	en	todas.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	mientras	descolgaba	el	teléfono	una	vez
más—.	La	policía	está	aquí,	señor	Aguirre.

A	 los	 cinco	 segundos,	 Borja	Aguirre	 salió	 de	 su	 despacho.	 Era	 un	 tipo
enjuto,	casi	minúsculo,	piernas,	manos,	pies,	torso.	Lo	que	más	destacaba	en
él	 eran	 sus	 cejas.	Gruesas,	 negras,	 trazaban	un	 enorme	puente	 sobre	 el	 azul
acuoso	de	sus	ojos	y	contrastaban	con	la	gran	bola	calva	que	era	su	cabeza.	Al
estar	junto	a	él,	Corominas	comprobó	que	no	se	trataba	de	algo	natural,	sino
de	una	elección	estética.

—Borja	Aguirre	—dijo	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano.
Su	apretón	era	fuerte	para	lo	poca	cosa	que	era.	Tenía	cara	de	pusilánime,

de	esos	que	han	pasado	la	infancia	sobreprotegidos	por	una	madre	castradora.
Con	un	gesto	blando	de	su	mano	les	indicó	que	le	siguieran.

El	despacho	era	casi	tan	grande	como	el	resto	de	la	sucursal.	Un	director
es	 un	 director,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Aguirre	 se	 parapetó	 tras	 su	 mesa	 para
recordárselo.	Era	su	castillo.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Tenemos	nueva	información	sobre	el	atraco	a	su	sucursal.
—¿Nueva	información?	¿Quieren	decir	que	han	averiguado	quién	lo	hizo?
Corominas	corroboró	con	un	gesto	de	cabeza.
—¿Están	detenidos?
—Están	muertos.
Los	ojos	de	Aguirre	se	contrajeron	mientras	sus	pupilas	se	cerraban	como

las	de	un	gato.
—Pues	asunto	solucionado,	¿no?
—No	 del	 todo	—señaló	Corominas,	 al	 que	 aquella	 frialdad	 le	 pilló	 por

sorpresa.
—No	le	comprendo.
—Tenemos	motivos	para	creer	que	el	atraco	era	una	simple	maniobra	para

encubrir	un	asesinato.
—¿Asesinato?
—¿Conocía	usted	a	Eva	Serrano?	La	mujer	que	murió.
—Sé	quién	era	Eva	Serrano,	inspector.	Un	cadáver	en	el	suelo	de	tu	banco

no	se	olvida	fácilmente.	El	de	su	hijo,	jamás.
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—Al	parecer,	alguien	montó	el	golpe	con	la	única	intención	de	asesinarles
a	ella,	a	su	marido	y	a	su	hijo.

—Pero	eso	es…	—Aguirre	buscaba	la	palabra	adecuada—:	absurdo.
—No	 lo	 es	—le	 corrigió	Corominas—.	Es	más,	 es	 todo	 lo	 contrario	—

puntualizó	de	inmediato—.	Durante	todo	este	tiempo	hemos	pensado	que	las
muertes	 de	 la	 señora	 Serrano	 y	 de	 su	 hijo	 fueron	 fruto	 de	 la	 mala	 suerte.
Ahora	sabemos	que	el	objetivo	eran	en	realidad	ellos.

—Perdone	que	le	sea	así	de	franco,	pero	todo	esto	me	parece	surrealista.
—¿Quién	tiene	llave	de	la	puerta	trasera?
—Todos	los	empleados.	¿Por	qué?
Aguirre	parecía	perdido.	Algo	había	pasado	en	su	banco	y	no	sabía	qué.

En	sus	dominios.
—Verá.	 Ayer	 detuvimos	 a	 Javier	 Fernández,	 el	 guardia	 de	 seguridad

asignado	 a	 este	 servicio	 entonces,	 y	 nos	 contó	 algo	 muy	 interesante.	 Él
inutilizó	las	cámaras	de	seguridad,	pero	no	fue	él	quien	dejó	la	puerta	trasera
abierta.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Solo	los	empleados	tienen	llave	de	esa	puerta.	Creo
tener	una	ligera	idea	de	adónde	va,	inspector,	y	no	me	gusta.	Le	aseguro	que
ninguno	de	mis	 trabajadores	 está	metido	 en	 ningún	 asunto	 turbio.	Hacemos
nuestros	deberes	antes	de	contratar	a	alguien.	Supongo	que	imagina	por	qué.
Pondría	mi	mano	en	el	fuego	por	todos	ellos.

Corominas	pensó	en	qué	tanto	por	ciento	de	los	que	usaban	aquella	frase
hecha	se	abrasaban.

—Quizás	 le	 robaron	 las	 llaves	 a	 algún	 cajero	 y	 los	 atracadores	 hicieron
una	copia.	¿Acaso	no	se	le	ha	ocurrido	pensar	en	eso?	—remató	Aguirre.

La	mente	humana	es	capaz	de	encontrar	respuestas	perfectamente	lógicas
bajo	presión.	El	tipo	tenía	razón	y	Corominas	no	había	pensado	en	ello.	Había
improvisado	 sobre	 la	 marcha,	 y	 su	 error	 de	 juicio	 le	 incordió.	 Esperaba	 el
rosario:	ustedes	siempre	a	lo	fácil,	qué	clase	de	policía	tenemos	en	este	país,
no	 se	 molestan	 ni	 en	 investigar	 porque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 les	 importa	 una
mierda.	Y,	finalmente,	el	remate:	funcionarios.

Así	que,	antes	de	que	pudiera	hablar,	le	enfrentó:
—Si	 es	 así,	 no	 tienen	 nada	 que	 temer.	 Pero	 si	 no,	 usted	 o	 uno	 de	 sus

empleados	 está	 en	 peligro.	 Por	 no	 decir	 que	 ha	 formado	 parte	 en	 una
conspiración	para	cometer	asesinato.

—¿Qué	quiere	decir?
—Si	alguno	de	ellos	ayudó	a	ese	par	de	angelitos,	es	probable	que	su	vida

sea	corta.	Todas	las	personas	relacionadas	con	el	atraco	han	muerto	en	menos
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de	una	semana.
La	expresión	de	Aguirre	cambió	al	verse	amenazado,	amordazado	y	quién

sabe	si	torturado	y	asesinado.
—No	 traigo	 ninguna	 orden.	 Apelo	 directamente	 a	 su	 generosidad	 y

colaboración.	Y	también	a	su	buena	fe.
—¿Qué	necesita?
—El	nombre	y	la	dirección	de	todos.	La	suya	incluida,	por	supuesto.
Aguirre	hizo	un	gesto	de	conformidad.	Consultó	en	su	ordenador	y	apretó

una	tecla.	La	impresora	sobre	la	mesa	soltó	finalmente	el	papel.	Se	lo	pasó	a
Corominas.

—Por	supuesto,	me	gustaría	que	esto	quedara	entre	usted	y	yo.	Sé	que	es
un	hombre	honrado	y	que	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	este	asunto.	Pero	ya
sabe	cómo	es	el	mundo	de	hoy.	A	veces	el	enemigo	se	te	ha	colado	hasta	la
cocina	y	ni	te	has	dado	cuenta.	Además,	si	estoy	equivocado,	no	hay	motivo
alguno	para	que	inquiete	a	nadie	con	tonterías,	¿no	cree?

Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 salió	 del	 despacho.	 Agüero	 le	 siguió.	 Ya	 en	 el
coche,	el	subinspector	tiró	con	bala.

—Con	lo	de	la	copia	de	la	llave	te	ha	metido	uno	por	toda	la	escuadra.
—O	él	o	uno	de	sus	empleados	está	metido	en	esto.	Reconozco	que	lo	de

la	llave	ha	sido	una	buena	salida.	Pero	él	no	sabe	lo	que	nosotros	sabemos	—
replicó	Corominas.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	mismo	lo	dijiste:	lo	de	la	llave	es	solo	un	indicio	más.	Alguien	tuvo

que	llamar	a	Eva	Serrano	para	que	apareciera	por	el	banco	ese	día,	a	esa	hora.
—Alguien	pudo	fingirlo	—repuso.
—Y	 Merkel	 puede	 fingir	 que	 es	 Vicente	 Ferrer.	 Te	 aseguro	 que	 si

pudiéramos	revisar	su	factura	de	teléfono	de	hace	dos	años,	el	número	de	este
banco	estaría	en	ella.

Juu	Ichi
XI

El	 informe	 de	 la	 autopsia	 de	 Horia	 Stefanescu	 descansaba	 sobre	 su	 mesa,
junto	al	definitivo	de	 la	Científica.	En	el	 suelo,	pegada	a	 su	silla,	una	bolsa
con	dos	pares	de	zapatos.	Estaba	seguro	de	que	Agüero	se	alegraría	de	poder
recuperar	al	fin	sus	mocasines.	No	confiaba	en	que	el	dossier	fuera	a	decirle
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nada	que	no	supiera	ya,	pero	le	echó	un	vistazo	por	si	acaso.	Después	llamaría
a	Vázquez	para	repasar	el	operativo	de	vigilancia	a	los	empleados	del	banco
una	vez	más.

Muerte	 por	 asfixia.	 Aunque	 esa	 era	 la	 causa,	 Stefanescu	 había	 pasado
antes	 por	 un	 atropello	 con	 fracturas	 abiertas	 de	 tibia	 y	 peroné,	 múltiples
laceraciones,	el	hundimiento	del	esternón	y	varias	costillas	a	golpes,	amén	de
los	 daños	 producidos	 en	 varios	 órganos	 internos.	 Y	 el	 tiro.	 El	 informe	 era
concluyente:	tenía	restos	de	tierra	dentro	de	los	pulmones.	Le	habían	extraído
una	bala	del	pecho;	escupida	por	el	mismo	revólver	usado	con	su	compatriota.
Estriado	dextrógiro,	tal	número	de	estrías,	tantos	milímetros	de	paso,	campos,
macizos…	A	Corominas	siempre	le	había	hecho	gracia	que	los	de	balística	se
refirieran	a	aquello	como	la	personalidad	del	arma.	La	única	personalidad	que
tenía	un	arma	era	la	de	quien	la	empuñaba.

En	 uno	 de	 los	 anexos	 que	 acompañaban	 a	 la	 documentación	 principal,
Torres	 había	 señalado	 con	 un	 marcador	 fluorescente	 que	 el	 contenido	 del
estómago	de	Stefanescu	no	se	correspondía	con	los	restos	de	vómito	hallados
junto	al	cuerpo.	Ni	con	los	de	la	carretera,	que	eran	del	guardia	civil.	Así	que
él	y	sus	másteres	tenían	razón.

El	 asesino	había	vomitado	 junto	 al	 cadáver,	 así	 que	había	 comparado	el
ADN	con	las	 trazadas	dejadas	por	el	homicida	en	la	escena	caso	de	Pavel	y
coincidían.	Una	 quiniela	 de	 15.	Nada	 que	Corominas	 no	 supiera	 ya	 a	 estas
alturas.	Completaba	 el	 informe	 una	 última	 diligencia:	 el	 asesino	 calzaba	 un
42,	 la	media	 nacional,	 vaya,	 y	 los	 neumáticos	 del	 coche	 eran	Michelin,	 de
serie,	de	una	berlina	común.

Dejó	los	papeles	sobre	la	mesa	y	llamó	a	Vázquez.	El	subinspector	entró
en	el	despacho	treinta	minutos	después,	el	tiempo	suficiente	para	decirle	que
tenía	otras	cosas	más	importantes	que	hacer	en	su	vida,	aunque	no	las	tuviera.
Así	era	él.

—¿Qué	se	ofrece?
Corominas	sacó	la	hoja	impresa	con	los	nombres	de	los	empleados	de	la

sucursal	y	sus	direcciones.
—Aquí	 están	 los	 datos	 de	 la	 gente	 del	 banco.	 Quiero	 algo	 discreto.	 Es

posible	que	nuestro	asesino	asome	la	cabeza.	También	puede	ser	que	no.	Te	lo
digo	para	que	vayáis	avisados	y	luego	no	me	vengas	con	letanías.

A	pesar	de	lo	que	sale	en	las	películas,	el	trabajo	policial	tiene	más	horas
muertas	 que	 vivas.	 Horas	 de	 mirar	 al	 vacío	 en	 silencio.	 Muchas	 horas.
Corominas	lo	sabía,	y	Vázquez	también.

—Vaya,	como	siempre,	¿no?
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—Ese	 tío	 se	ha	cargado	ya	a	dos	personas	y,	que	 sepamos,	 lleva	un	38.
Eso	como	mínimo.

—Entendido,	jefe.	Y	ahora,	¿me	pones	al	día	o	te	sigues	cagando	en	mí?
—Lo	que	me	extraña	es	que	con	ese	vocabulario	consigas	follar	algo	—le

espetó	Corominas.
—Antes	 del	 sagrado	 advenimiento	 de	 la	 era	 de	 la	 corrección	 política,

social	y	lingüística,	un	buen	vocabulario	de	policía	era	una	virtud	inestimable.
Un	negro	era	un	negro,	un	maricón	un	maricón	y	una	puta	una	puta.	Y	como
está	 en	 vías	 de	 extinción,	 pues	 alguien	 debe	 protegerlo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de
follar,	 pues	 cuando	 uno	 paga,	 habla	 como	 le	 sale	 de	 los	 huevos.	Gracias	 a
Dios,	 la	 jerarquía	 en	 los	 prostíbulos	 sigue	 clarita	 —exclamó	 Vázquez—.
Usted,	como	hace	el	amor,	a	morderse	la	lengua.

La	 palabra	 dinosaurio	 le	 encajaba	 como	 una	 malla	 de	 ballet.	 Él	 y
Corominas	 eran	 los	 dos	 policías	 más	 veteranos	 del	 cuerpo	 en	 la	 ciudad.
Habían	sobrevivido	a	Ministros,	Secretarios	de	Estado,	Directores	Generales,
Comisarios	Jefe	y	hasta	a	un	par	de	comisarios,	y	seguían	en	pie.	El	trabajo,
en	 esencia,	 seguía	 siendo	 el	 mismo:	 había	 buenos,	 malos,	 menos	 malos,
menos	buenos,	peores	y	una	escala	de	grises	casi	infinita	en	medio.

—Hace	unos	días,	alguien	se	cargó	a	un	rumano	en	la	cocina	de	su	casa.
Un	pieza.	Le	dieron	pasaporte	con	el	cubo	de	una	fregona.	Tres	días	después,
su	 amigo	 y	 compinche	 aparece	 medio	 enterrado	 en	 un	 bosque.	 Ambos
trabajaban	en	una	discoteca	regentada	por	el	pájaro	que	se	os	escapó	el	otro
día.	El	tipo	en	cuestión	nos	dijo	que	ese	par	se	encargaron	hace	dos	años	de
un	trabajo	en	un	banco.	El	asesinato	de	una	mujer,	su	hijo	y	su	marido.	Tres
tiros	 en	 la	 cabeza.	 El	 marido	 fue	 el	 único	 que	 sobrevivió	 —resumió
Corominas—.	El	guardia	de	seguridad	del	banco,	que	está	abajo,	se	encargó
de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia,	 pero	 sospechamos	 que	 alguien	 más	 de	 la
sucursal	estaba	metido.	Ahí	es	donde	entras	tú.

—Y	pensáis	que	vuestro	hombre	irá	a	por	él.
El	inspector	asintió	con	la	cabeza.
—A	mí	me	suena	a	venganza	—razonó	Vázquez.
—El	problema	es	de	quién.	El	marido	se	salvó,	pero	está	amnésico.
—Y	una	mierda.	Blanco	y	en	botella,	leche,	Hero.
—Lo	hemos	comprobado	con	los	médicos.
—¿Has	hablado	con	él?
—No.	 Teníamos	 otras	 prioridades	—se	 excusó	 Corominas—.	 Lo	 de	 la

amnesia	 es	 real.	 La	 bala	 le	 afectó	 la	 región	 de	 la	 memoria.	 Ahora	 es	 otro
hombre.
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—Leche	—repitió	Vázquez.
Quizás	 tuviera	razón,	pensó	Corominas.	La	venganza	encajaba.	También

era	 posible	 que	Vlasin	 les	 hubiera	 engañado.	Estaba	 harto,	 esos	 dos	 podían
relacionarle	con	el	asunto	del	banco	y	quería	atar	cabos	antes	de	quemarse	al
sol	del	Caribe.	Tenía	sentido.	Eso	podría	explicar	también	por	qué	todo	había
estallado	en	ese	momento	y	no	dos	años	atrás.	Lo	único	que	no	 le	cuadraba
era	lo	de	ese	policía	haciendo	preguntas.

Repasó	mentalmente	los	datos	y	solo	llegó	a	una	conclusión:	seguía	igual
de	 perdido	 que	 al	 principio.	 Eso	 sí,	 con	 dos	 cadáveres	 a	 la	 espera	 de
repatriación	 y	 un	 rumano	 desaparecido.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 Vlasin	 les
había	dicho	la	verdad,	y	que	detrás	de	todo	el	asunto	había	carros	y	carretas.
Alguien	había	encargado	un	asesinato.	¿Por	qué?	Eso	ya	era	otro	asunto.

La	voz	de	Vázquez	le	devolvió	a	la	realidad.
—Habla	 con	 el	marido.	 Estas	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 cara	 a	 cara.	 Todo

puede	mentir	menos	los	ojos	de	un	hombre.
Corominas	 le	 dio	 la	 razón.	Vázquez	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes.

Algo	rumiaba.
—Claro	que	—se	arrancó—,	quizás	todo	el	asunto	tenga	que	ver	con	otra

cosa.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Mafia	rumana.
—¿Mafia?
—Tienes	dos	rumanos	muertos	y	uno	desaparecido,	¿no?	Te	sorprendería

ver	 lo	 que	 esos	 angelitos	 hacen	 a	 sus	 compatriotas.	 Controlan	 hasta	 a	 los
pedigüeños	de	los	super	y	de	las	 iglesias.	Tal	esquina,	 tanta	pasta.	De	todos
modos,	ya	sabes	cuál	es	la	palabra	que	más	usa	un	buen	investigador…

—Quizás	—pronunció	Corominas.
—Quizás	—confirmó	Vázquez.
En	ese	instante,	Agüero	entró	en	el	despacho.	Al	verle	instalado	sobre	la

mesa	como	si	fuera	a	quedarse	a	vivir,	se	le	revolvió	el	estómago.
—Subinspector	—saludó	Vázquez—.	Siempre	es	un	placer	verle.
—No	puedo	decir	lo	mismo.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 cojones	 os	 pasa	 a	 vosotros	 dos?	 —intervino

Corominas.
—Que	 aquí,	 el	 nene,	 es	 un	 blando	 —metió	 baza	 Vázquez—.	 No	 me

guardarás	rencor	por	aquello,	¿verdad?
Agüero	obvió	el	comentario.
—Ilia	Vlasin	ha	aparecido.
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—¿De	una	pieza?
—De	una	pieza,	sí.	Pero	ahí	acaban	las	buenas	noticias.

Juu	ni
XII

Verónica	Jiménez	caminaba	por	la	acera	sin	saber	que	iba	a	morir.	Corominas
tenía	razón:	se	parecía	a	Eva	Serrano.	Aunque	ella	no	lo	supiera.	Al	menos,
no	hasta	el	día	en	que	la	vio	cara	a	cara	por	primera	vez	en	el	banco.	Samuel
la	observaba,	paciente.	No	creía	que	ella	le	recordara.	Una	gran	ventaja	a	su
favor,	porque	era	quien	iba	a	matarla.

La	 calle,	 una	 de	 esas	 avenidas	 céntricas	 que	 las	 franquicias	 se	 habían
obstinado	 en	 clonar	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 provincia,	 estaba	 atestada.	 La
mujer	 dobló	 una	 esquina	 y	 enfiló	 por	 una	 calle	 lateral	 hasta	 su	 casa.	 El
crepúsculo	 comenzaba	 a	 mezclar	 naranjas,	 rojos	 y	 algún	 morado	 con	 el
amarillo	de	las	farolas.

Samuel	 conocía	 aquella	 calle	 a	 la	 perfección.	 La	 había	 recreado	 a	 boli
varias	veces,	para	memorizarla.	Cada	uno	de	sus	portales.	No	era	la	primera
vez	que	 la	 seguía.	Esta	vez,	 sin	embargo,	algo	 llamó	su	atención.	Aparcado
unos	metros	más	allá	de	 la	 entrada	de	 la	 finca,	descubrió	un	coche	con	dos
personas	dentro.	Un	hombre	y	una	mujer.

Sabía	que	había	dejado	tras	de	sí	un	par	de	migas	en	forma	de	cadáveres,
pero	 esperaba	 haber	 tenido	 más	 tiempo.	 La	 policía	 estaba	 allí.	 No	 les
esperaba.	Al	menos,	no	tan	pronto.	Tenía	que	pensar.	Rápido.	De	momento,
aguardaría	en	la	esquina	hasta	que	las	sombras	fueran	más	numerosas	que	las
luces.	Después,	ya	decidiría.

El	rostro	de	Pujades	acudió	de	nuevo	a	su	mente.	Fragmentos	sueltos	de
conversación,	sin	fecha	concreta	ni	hora.

—Le	 he	 llamado	 porque	 tengo	 algo	 para	 usted	 —dijo	 pasándole	 una
carpeta.	Su	rostro	era	de	preocupación.

Samuel	la	abrió.	Dentro	había	varias	fotografías	de	dos	hombres,	de	esas
muy	granuladas,	hechas	con	zoom.	Robadas.

—Esos	dos	hombres	son	los	angelitos	que	atracaron	el	banco	y	asesinaron
a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Se	llaman	Pavel	Ilianescu	y	Horia	Stefanescu.	Pavel	es
el	gordo.	El	chulo	putas	es	Stefanescu.	Un	antiguo	colega	me	ha	pasado	sus
fichas	 policiales.	 Tienen	 una	 carrera	 más	 larga	 que	 la	 de	 Raphael.	 Debo
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advertirle	dos	cosas.	La	primera	es	que	nada	de	lo	que	averigüe	podrá	usarlo
usted	en	un	tribunal.	La	segunda,	otro	consejo	gratis	que	le	doy,	es	que	si	su
intención	es	acabar	con	ese	par,	mejor	que	se	encomiende	a	la	virgen,	a	todos
los	santos	y	a	la	curia	vaticana	al	completo.

Samuel	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres.
Trataba	de	recordar	algo	que	sabía	que	no	lograría	recordar.	Para	él	eran	solo
dos	desconocidos.

—¿Me	 ha	 oído	 usted,	 señor	 Álvarez?	 —le	 espabiló	 Pujades—.	 Para
acabar	 con	 esos	 dos	 tendrá	 que	 comprarse	 un	 cañón.	 Estos	 cabrones	 de	 la
Europa	 del	 Este	 se	 crían	 en	 barrios	 donde	 la	 única	 manera	 de	 llegar	 a	 los
quince	es	callar	mucho	y	obedecer	más.	Si	 eso	 incluye	mandar	a	alguien	al
otro	barrio,	pues	lo	facturan	en	primera	y	punto.	¿Me	entiende?

Esta	vez	Samuel	asintió.	El	rostro	de	Pujades	seguía	sombrío.	Notó	que	el
detective	 estaba	 nervioso	 e	 incómodo,	 lejos	 de	 la	 seguridad	 que	 había
mostrado	 la	 primera	 vez	 que	 había	 ido	 a	 verle.	 Podría	 dejarlo	 así,	 pensó
Pujades.	Todos	saldríamos	ganando.	Mi	culo	y	el	suyo	seguro.

—Hay	algo	que	no	me	cuenta	—reclamó	Samuel.
—Nada	 es	 lo	 que	 parece.	Nunca.	La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 le	 dije

que	generalmente	 es	mejor	 no	 saber.	Ahora	 se	 lo	vuelvo	 a	preguntar.	 ¿Está
usted	seguro	de	que	quiere	conocer	toda	la	verdad?

—No	 tengo	nada	que	perder,	 señor	Pujades.	¿O	es	que	no	 lo	sabe	usted
ya?

—Es	sobre	su	mujer,	señor	Álvarez	—pronunció	el	detective,	taciturno.
Mientras	Samuel	esperaba	su	oportunidad,	Corominas	y	Agüero	llegaron

a	la	escena.	Un	descampado	lleno	de	escombros;	 las	vistas	de	 la	ciudad,	sin
embargo,	eran	magníficas.	Igual	que	la	puesta	de	sol,	libre	de	obstáculos	allí
arriba.

—¿Habías	visto	algo	así?
—Solo	 en	 libros.	 Pero	 en	 un	 viejo	 dibujo	 a	 tinta	 no	 es	 lo	 mismo	 —

respondió	Corominas.
El	 cuerpo	 desnudo	 de	 Ilia	 Vlasin	 estaba	 suspendido	 a	medio	metro	 del

suelo.	Alguien	 le	había	empalado	cuidadosamente.	Con	mimo,	aunque	fuera
para	 reventarle	por	dentro.	El	 tronco	 le	 entraba	por	 el	 culo	y	 le	 salía	por	 la
parte	 superior	 de	 la	 espalda,	 justo	 tras	 la	 clavícula,	 entre	 el	 trapecio	 y	 el
deltoides.	 Su	 verdugo	 era	 un	 experto,	 lo	 que	 sugería	 que	 no	 era	 su	 primera
vez.	Y	no	había	actuado	solo:	eran	necesarias	más	de	dos	personas	para	colgar
la	generosa	anatomía	del	rumano	de	aquel	modo.	Eso	sugería	algo	más,	pensó
Corominas:	el	responsable	no	era	el	mismo	asesino	al	que	buscaban.
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Escucharon	un	silbido	prolongado	a	su	espalda:
—¿Sabéis	 lo	difícil	 que	 es	 empalar	 a	 alguien?	Solo	 espero	que	el	pobre

desgraciado	ya	estuviera	muerto	—exclamó	Martínez.
—A	juzgar	por	el	agujero	en	la	frente,	diría	que	sí	—informó	Corominas.
El	forense	hizo	un	rápido	examen	ocular.	El	balazo	era	certero.	La	parte

de	atrás	del	cráneo	estaba	reventada	por	la	salida	del	proyectil.	Pero	no	había
ni	restos	de	sangre,	ni	materia	gris,	ni	huesos	de	cráneo	por	ningún	lado.	Se	lo
habían	cargado	en	otra	parte	y	lo	habían	colocado	allí.

—Tuvo	suerte	—confirmó	el	forense—.	Os	aseguro	que	el	que	ha	hecho
esto	 es	 un	 manitas.	 Veréis,	 primero	 hay	 que	 preparar	 el	 palo	 y	 engrasarlo
bien.	Después,	se	lo	metes	por	el	recto	poco	a	poco,	evitando	reventar	ningún
órgano	 vital.	 Y	 ahí	 dentro	 hay	 una	 multitud	 de	 trampas	 mortales.	 Aunque
estando	ya	muerto,	puedes	no	ser	tan	fino,	por	supuesto.

Agüero	 y	 Corominas	 habían	 dejado	 de	 escucharle	 hacía	 rato.	 En	 ese
mismo	instante,	llegó	la	jueza.	La	habían	llamado	para	el	levantamiento	de	un
cadáver,	pero	se	encontró	con	la	mismísima	pasión	de	Cristo.	Toda	la	fuerza
que	traía	al	llegar	se	le	esfumó	en	un	suspiro.

Cuando	 Corominas	 y	 Martínez	 pensaron	 que	 se	 vendría	 abajo,	 logró
sobreponerse.	Aunque	se	hayan	visto	cien	muertos,	nunca	se	está	preparado
para	algo	así.

—Cada	 día	 son	más	 jóvenes	—comentó	Martínez.	 Su	 tono	 traslucía	 un
profundo	malestar;	también	a	él	comenzaban	a	apretarle	por	debajo—.	Un	día
de	estos	nos	mandarán	a	un	niño	de	teta	a	levantar	un	fiambre.

—La	juventud	es	el	futuro	—sentenció	Corominas.
—Y	la	experiencia	a	tomar	por	el	culo,	con	una	pensión	de	mierda.
Agüero	se	unió	al	grupo.	El	olor	era	insoportable.	Diversos	fluidos	habían

resbalado	por	el	tronco	hasta	formar	un	pequeño	charco	espumoso	en	el	suelo.
—¡Qué	coño	es	esa	peste!	—exclamó	tapándose	la	boca	y	la	nariz	con	la

mano.
—La	isla	de	descomposición	cadavérica	—informó	Martínez.
El	subinspector	aguantó	la	arcada	como	pudo.
—Pues	no	preguntes	—replicó	el	forense	al	ver	su	espasmo.
El	 cuerpo	 tenía	 el	 abdomen	 inflado	 y	 abombado	 por	 la	 acumulación	 de

gases,	y	la	piel	había	comenzado	a	rajarse	y	desprenderse	en	algunas	partes.
—Lleva	de	dos	a	tres	días	muerto.	El	calor	se	ha	cebado	con	el	cuerpo.
Agüero	se	repuso	como	pudo.
—Nadie	sabe	nada,	nadie	ha	visto	nada.
—¿Sabemos	quién	avisó,	al	menos?
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—Llamada	anónima.
—Un	buen	ciudadano	—ironizó	Corominas—.	A	quien	mató	a	este	no	le

importaba	que	le	encontráramos.	Diría	que	es	un	aviso	para	navegantes.
—¿Y	nadie	ha	visto	nada	hasta	hoy?
—No	creo	que	pase	mucha	gente	por	aquí	a	diario.	Y,	 los	que	pasan,	es

probable	que	prefieran	callar.
Ajeno	 a	 la	muerte	 que	 tenía	 detrás,	 el	 inspector	 contempló	 la	 urbe	 a	 lo

lejos.	Bullía	de	vida,	ignorante	del	ritual	macabro	que	se	había	practicado	en
aquel	Gólgota.

A	veces	uno	encuentra	momentos	de	paz	en	el	sitio	más	insospechado.	Y
Corominas	encontró	 cierta	paz	allí,	 contemplando	el	ocaso	expandirse	 en	el
horizonte,	mientras	su	padre	porfiaba	por	colarse	de	nuevo	en	su	cabeza.

Agüero	 se	acercó.	Ambos	contemplaron	 la	belleza	de	 las	vistas	como	si
ese	 recuerdo	 fuera	 capaz	 de	 sustituir	 en	 su	 cerebro	 el	 cuerpo	 colgado	 de
Vlasin.

—Esto	no	lo	ha	hecho	el	marido.
—¿El	amnésico?	Creía	que	le	habíamos	descartado	—se	sorprendió.
—Quizá	 Vázquez	 tenga	 razón	 y	 haya	 decidido	 vengarse.	 Eso	 encajaría

con	las	muertes	de	Pavel	y	Horia.	Sería	nuestro	asesino	número	uno.	Pero	esto
es	algo	distinto.

—Así	que,	visto	lo	visto,	tenemos	a	más	de	un	asesino	suelto.
—Eso	parece.

Juu	San
XIII

La	gran	profusión	de	luz	de	las	avenidas	condena	a	la	oscuridad	a	las	calles
más	 pequeñas,	 en	 las	 que	 se	 cruzan	 las	 navajas.	 Desde	 una	 esquina	 negra,
Samuel	 observaba	 a	 los	 dos	 policías	 dentro	 de	 su	 coche.	Un	 hombre	 y	 una
mujer.	No	 se	 habían	movido	 de	 allí	 en	 todo	 el	 rato.	No	 le	 quedaba	mucho
tiempo.

En	ese	instante,	una	anciana	dobló	la	calle.	Iba	encorvada	por	el	peso	de
varias	bolsas.	Era	su	oportunidad.	La	policía	había	encontrado	ya	el	cuerpo	de
Stefanescu,	así	que	el	tipo	con	el	que	se	había	cruzado	en	la	carretera	un	par
de	 días	 atrás	 habría	 hablado	 con	 ellos.	 Eso	 significaba	 que	 tendrían	 una
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descripción.	Samuel	se	arrancó	el	apósito	que	cubría	su	nariz.	De	lejos,	nadie
se	percataría	del	cardenal	que	aún	empapaba	su	rostro.

Se	arregló	la	ropa,	palpó	unas	llaves	en	su	bolsillo	y	salió	al	encuentro	de
la	 anciana.	Caminó	 hacia	 ella	 con	 paso	 firme.	 Sabía	 que	 una	 duda,	 un	mal
gesto,	le	condenarían.

En	 cuanto	 se	 internó	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 los	 dos	 ocupantes	 del
vehículo	 le	 escrutaron.	 Así	 que	 Samuel	 levantó	 la	 mano	 y	 sonrió.	 Silva	 y
Chamorro	se	quedaron	perplejos.	Silva,	que	iba	de	copiloto,	giró	la	cabeza	y
descubrió	a	la	anciana.

—Saluda	a	la	mujer	mayor.
Chamorro	echó	un	ojo	por	el	retrovisor	interior	del	coche.
—Joder,	más	doblada	y	podría	trabajar	en	el	circo.
—No	seas	gilipollas.	Deberías	salir	a	ayudarla	—replicó	su	compañera.
—Nuestras	 órdenes	 son	 vigilar.	 Y	 yo	 me	 tomo	 en	 serio	 las	 órdenes.

Además,	el	tío	ese	parece	que	la	conoce.	Será	un	vecino.
—Un	caballero,	no	como	otros.
—¿No	predicáis	la	igualdad?	Pues	toma	igualdad.	Además,	hace	un	calor

de	narices,	como	para	andar	cargando	como	un	burro.
—Eso	díselo	a	ella.
Si	 todo	 iba	 bien,	 calculó	 Samuel,	 se	 juntarían	 frente	 al	 portal.	Metió	 la

mano	en	su	bolsillo,	sacó	sus	llaves	y	acompasó	su	paso.
—Buenas	noches.	Permítame	que	la	ayude.	Pero	tendrá	que	abrir	usted	—

articuló	con	el	tono	más	de	fiar	que	pudo	componer.
La	 suspicacia	 que	 no	 albergaba	 la	 policía	 la	 había	 acaparado	 la	 anciana

con	los	años.
—¿Vive	usted	aquí?
—Acabo	 de	 mudarme	 —salió	 al	 paso	 Samuel—.	 Cuarto	 A.	 Verónica

Jiménez.	 ¿La	 conoce?	 Por	 fin	 me	 he	 decidido.	 Hoy	 será	 nuestra	 primera
noche	juntos	y	estoy	un	poco	nervioso.

La	mujer	le	miró	a	los	ojos	y	no	vio	odio	en	ellos;	a	pesar	de	la	negrura
que	los	envolvía.	Samuel	alargó	las	manos	y	agarró	las	bolsas	de	la	compra,
en	tanto	la	anciana	trataba	afanosamente	de	encontrar	sus	llaves.

—Hágala	usted	feliz,	que	la	pobre	bastante	tiene	con	lo	que	tiene.
Samuel	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	la	mujer	era	su

salvoconducto.
—Lo	haré	—acertó	a	decir.
Silva	 y	 Chamorro	 continuaban	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Trataban	 de

combatir	el	calor	con	lo	que	podían.
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—Me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 nos	 ha	 tocado	 noche	 en	 blanco	 —
protestó	Silva.

—¿Lo	que	quiera?
—¿Los	tíos	estáis	programados	así	desde	que	nacéis	o	qué?
—ADN	de	la	sabana	africana.	Un	escorpión	siempre	será	un	escorpión,	y

una	rana,	pues	una	rana.	¿Conoces	esa	historia?	Pues	ya	sabes	que	no	es	culpa
nuestra	—se	justificó	su	compañero.

Samuel	subió	en	el	ascensor	junto	a	la	mujer.	Su	mente	pensaba	rápido.	Si
se	baja	antes,	ningún	problema.	Si	no,	tendría	que	subir	hasta	su	piso	con	la
excusa	 de	 llevarle	 las	 bolsas	 hasta	 la	 puerta.	No	 le	 preocupaba	 que	 pudiera
reconocerle	después.	Lo	único	importante	era	que	no	le	fastidiara	antes.	Sabía
que	no	habría	después.

La	 mujer	 pulsó	 el	 tercero	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron	 con	 estrépito.	 El
ascensor	ascendió	con	lentitud	hasta	su	destino.	Samuel	decidió	acompañarla
finalmente	hasta	su	casa.	Subiría	el	piso	que	le	separaba	de	su	objetivo	a	pie:
quería	asegurarse	de	que	todo	estaba	tranquilo	y	nadie	le	interrumpiría.

Mientras	 conquistaba	 un	 peldaño	 tras	 otro,	 observó	 sus	 manos.
Temblaban.	No	lo	habían	hecho	con	Ilianescu.	Tampoco	con	Horia.

Un	nuevo	retazo	de	su	tercera	conversación	con	Pujades	acudió	de	pronto
a	su	mente:

—¿Una	mujer?
—Las	mujeres	pueden	ser	 tan	hijas	de	puta	como	 los	hombres.	Yo	diría

que	hasta	más,	se	lo	aseguro	—contestó	el	detective—.	Es	como	si	tener	coño
les	asegurase	una	cantidad	extra	de	mala	hostia.

Samuel	lo	pensó	mejor.	¿Qué	diferencia	había	entre	quitarle	la	vida	a	un
hombre	o	a	una	mujer?

—No	olvide	que	es	tan	culpable	como	el	que	apretó	el	gatillo.	El	gordo,	el
otro,	 el	 dueño	 de	 la	 discoteca,	 la	 mujer…	 Todos	 son	 piezas	 del	 mismo
mecanismo.

El	 detective	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 que	 sus	 manos
tiritaran.	Una	vez	en	el	rellano,	esperó	a	que	la	luz	de	la	escalera	se	apagara.
Se	acercó	a	la	puerta,	llamó	al	timbre	y,	tras	unos	instantes	eternos,	escuchó	el
sonido	de	la	mirilla	acompañado	de	una	voz.

—¿Quién	es?
Como	Alí	Babá,	conocía	perfectamente	la	contraseña	que	abría	la	puerta.
—Me	manda	el	señor	Monteanu.	Quiere	verla	ahora	—pronunció	seco	y

autoritario.
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Verónica	 Jiménez	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 comenzó	 a	 abrir.	 Samuel
aprovechó	el	movimiento	para	cargar	con	todas	sus	fuerzas.	La	puerta	golpeó
la	cara	de	la	mujer	y	la	dejó	sentada	en	el	suelo.	Estaba	aturdida.	Un	hilo	de
sangre	le	caía	por	la	mejilla.	Le	había	abierto	la	ceja.	Por	un	instante,	se	vio	a
sí	mismo	en	el	suelo	de	la	cocina	de	Pavel.

Antes	de	que	Verónica	Jiménez	supiera	qué	estaba	pasando,	la	levantó	y
la	 arrastró	 por	 el	 pelo	 pasillo	 abajo,	 camino	 del	 dormitorio.	 Pataleaba	 con
todas	sus	fuerzas.	Sabe	que	su	vida	se	le	escapa	a	cada	paso,	pensó	Samuel.
No	se	sentía	culpable.

Al	llegar	a	la	habitación,	la	tiró	sobre	la	cama	y	le	dio	un	puñetazo	en	la
cara.	Recto	y	seco.	Verónica	Jiménez	perdió	el	conocimiento.	Samuel	cogió
una	de	las	almohadas	y	la	apretó	con	fuerza	contra	su	cara.	Durante	más	de	un
minuto.	La	pobre	ni	se	movió.	Al	retirarla,	posó	su	oreja	sobre	su	corazón	y	se
turbó	ligeramente	al	rozar	la	curva	de	uno	de	sus	pecho.	Su	piel	todavía	estaba
caliente	bajo	la	blusa	de	dormir,	pero	su	corazón	se	había	parado	ya.

Samuel	permaneció	unos	instantes	junto	al	cadáver.	No	había	sentido	nada
distinto.	 Solo	 había	 sido	más	 fácil.	 Entonces,	 escuchó	 el	 ruido	 y	 vio	 la	 luz
colarse	por	debajo	de	la	puerta.	Había	alguien	más	en	la	casa,	y	se	acercaba
por	 el	 pasillo.	 La	 sorpresa	 se	 convirtió	 en	 miedo.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y
encontró	 el	 revólver.	 Rápidamente,	 cogió	 la	 almohada	 con	 la	 que	 había
ahogado	 a	 la	mujer	 y	 envolvió	 la	 pistola.	No	 recordaba	 cuándo	 ni	 en	 cuál,
pero	lo	había	visto	en	una	película.

El	 pomo	 de	 la	 puerta	 comenzó	 a	 girar	 lentamente,	 y,	 sin	 pensárselo,
disparó.	 En	 la	 madera	 apareció	 un	 pequeño	 agujero	 a	 media	 altura,	 que
proyectó	 un	 solitario	 rayo	 de	 luz	 dentro	 del	 dormitorio.	 Samuel	 escuchó	 el
cuerpo	 caer.	 Había	 matado	 a	 tres	 personas	 sin	 pestañear,	 pero	 no	 estaba
preparado	para	lo	que	se	encontró	al	otro	lado.

En	el	suelo	del	pasillo	yacía	el	cuerpo	de	un	niño.	El	tiro	le	había	entrado
por	la	garganta	y	un	charco	de	sangre	crecía	en	el	suelo,	justo	bajo	su	nuca.	El
chaval,	de	unos	siete	años,	tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	su	cuerpo	trataba	de
respirar.	Samuel	se	arrodilló	junto	a	él	para	acompañarle.	Le	cogió	una	mano
y	 le	 posó	 la	 otra	 en	 la	 frente.	 Su	 rostro	 estaba	 tan	 pálido	 como	 el	 de	 la
criatura.

Una	lágrima	resbaló	entonces	por	su	mejilla.	Y	pensó:	«¡Pujades,	maldito
seas!».

Juu	shi
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XIV

Corominas	llegó	a	casa	pasadas	las	dos.	Sentía	el	olor	de	Vlasin	pegado	a	su
ropa	y	a	la	piel,	y	seguía	teniendo	la	imagen	de	su	padre	cosida	a	la	cabeza.

Había	parado	en	un	establecimiento	de	esos	de	24	horas	para	tomar	algo
que	le	asentara	el	estómago	antes	de	volver.	Cobijado	tras	una	pequeña	mesa,
sintió	que	todo	el	mundo	le	miraba,	como	si	su	ropa	desprendiera	un	olor	que
no	solo	pudiera	percibirse	con	el	olfato,	sino	también	con	una	simple	mirada.

Leer	el	periódico	solo	le	ayudó	a	trasladar	su	cabreo	de	un	foco	a	otro.	Las
empresas	 anunciaban	 despidos,	 y	 los	 bancos,	 crisis	 e	 indemnizaciones
millonarias	 a	 sus	 altos	 directivos.	 Dinero	 que	 ahorraban	 los	 de	 abajo,	 con
sangre,	para	que	 los	de	arriba	no	perdieran	su	 tren	de	vida	mientras	exigían
control	 del	 gasto	 a	 todo	 el	 mundo.	 Como	 si	 ellos	 no	 fueran	 también	 los
demás.	 Las	 cosas	 no	 han	 cambiado	 nada	 con	 los	 años,	 pensó.	 Ni	 con	 los
siglos.	 Siempre	 ha	 habido	 arriba	 y	 abajo.	 Como	 en	 la	 naturaleza:
depredadores	y	víctimas.

Eso	lo	había	aprendido	de	su	padre.	Siempre	ha	habido	reyes,	dictadores,
tiranos,	 césares	 y	 caudillos,	 todos	 más	 o	 menos	 iluminados.	 Incluso	 la
democracia	tiene	sus	próceres.	Corominas	estaba	de	acuerdo	en	considerarla,
como	decían	algunos,	el	sistema	menos	malo.	Es	más,	sería	casi	perfecto	si	no
fuera	porque	 la	 gente	 siente	 que,	 tras	 esa	 conquista,	 no	debe	 aspirar	 a	 nada
mejor.	«La	democracia	genera	un	pueblo	vago,	acomodado	y	conformista	—
desgranaba	el	artículo	de	opinión	que	tenía	frente	a	las	narices—.	Un	sistema
ideal	para	que	los	de	arriba	controlen	a	los	de	abajo	en	su	propio	nombre.	Por
su	propio	bien.	Un	despotismo	ilustrado,	parlamentario,	eso	sí.	No	basta	con
votar.	Hay	que	participar.	Todos	los	días.	El	mayor	logro	de	la	democracia	ha
sido	el	de	generar	la	sensación	de	que	la	gente	decide,	aunque	apenas	lo	haga
realmente.	Hasta	 llegar	al	punto	que	 todo	político	sueña:	que	el	pueblo	crea
que	todo	funciona	más	o	menos	bien	y	que	no	merece	la	pena	cambiarlo».

Cerró	el	periódico	y	pagó	el	zumo.	Había	dejado	el	coche	un	par	de	calles
más	abajo.	Cuando	torció	a	la	izquierda,	dio	con	una	sombra	embozada	bajo
una	capucha	puntiaguda,	espray	en	mano.	El	muro	 lateral	de	una	casa	hacía
las	veces	de	lienzo.

Se	detuvo	y	le	observó.
—¿Qué	miras?	—dijo	la	sombra	al	percatarse	de	su	presencia.	Su	timbre

de	voz	aún	luchaba	por	desprenderse	de	los	últimos	rescoldos	de	la	niñez.
—Que	tus	cosas	están	sobre	mi	coche.
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El	chaval,	que	 tendría	 la	edad	de	 su	hijo,	 torció	el	cuello	y	 se	 fijó	en	el
puñado	 de	 latas	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 capó	 del	 vehículo.	 Valoró	 la
situación	e	hizo	el	gesto	de	dejar	 el	 espray	que	 sostenía	 en	 las	manos,	pero
Corominas	le	detuvo.

—Primero,	termina.
Sus	 miradas	 se	 sostuvieron	 por	 unos	 instantes.	 No	 era	 un	 desafío.

Simplemente,	sentían	curiosidad	la	una	por	la	otra.
—Cuanto	antes	acabes,	antes	podré	irme	a	casa	—le	apremió	Corominas.
—Las	quito	en	un	segundo,	no	me	cuesta	nada	—respondió	el	chaval,	ya

sin	atisbo	de	chulería.	No	acababa	de	comprender	qué	pretendía	el	 tipo	que
tenía	enfrente.

—Antes	quiero	saber	qué	tienes	que	decir.
—No	 me	 jodas	 con	 que	 eres	 uno	 de	 esos	 tíos	 raros,	 porque	 no	 quiero

malos	rollos,	¿vale?	Perdona	lo	del	coche.	Cojo	mis	cosas	y	me	abro.
Corominas	 metió	 la	 mano	 dentro	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 su	 placa.	 La

primera	 reacción	 del	 graffitero	 fue	 la	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 el	 brazo	 del
inspector	le	agarró	raudo	por	la	manga	de	la	sudadera.	Parecía	asustado.

—Tranquilo,	no	tengo	la	más	mínima	intención	de	detenerte	—le	informó
con	voz	calma—.	Termina.

Entonces,	 reparó	 en	una	pequeña	 cartulina	garabateada	 junto	 al	 resto	de
latas.

—Una	 sugerencia:	 si	 quitas	 la	 palabra	 «puto»,	 quedará	más	 poético.	 La
belleza	de	un	mensaje	es	tan	importante	como	su	contenido.

Al	 cabo	 de	 quince	minutos,	 la	 pared	 lucía	 su	 nuevo	 grito.	 El	 chaval	 se
retiró	unos	pasos	y	se	situó	a	la	altura	de	Corominas,	hombro	con	hombro.

—¿Qué	te	parece?
—Que	es	una	pena	que	alguien	del	Ayuntamiento	venga	mañana	o	pasado

a	cubrirlo,	en	aras	de	la	corrección	política.
—Entonces,	 lo	 pintaré	 otra	 vez.	 Hasta	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 nos

cansemos	—dijo	 el	 chaval	mientras	 encogía	 los	 hombros—.	 Solo	 falta	 una
cosa.

El	inspector	desvió	sus	ojos	hacia	el	rostro	orgulloso	del	chico.
—¿Cómo	te	llamas?
—Herodoto.
—¿Estás	de	coña?
—No,	no	estoy	de	coña	—confirmó	Corominas.
—Qué	putada,	macho.	El	nombre	que	nos	ponen	nuestros	viejos	debería

ser	 provisional	 hasta	 que	 decidiéramos	 por	 nosotros	 mismos.	 Es	 algo	 muy
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personal.
—¿Y	tú,	cómo	te	llamas?	—preguntó	Corominas.
—Pin.
El	 chico	 cambió	 de	 espray,	 se	 acercó	 al	 grafiti	 y	 firmó	 su	 obra.

Inmediatamente	 después,	 dibujó	 un	 guión	 rápido	 y	 rubricó	 una	 hache
mayúscula	al	lado.

—Listo	 —exclamó	 mientras	 recogía	 sus	 bártulos	 y	 los	 metía	 en	 su
mochila.	Se	la	cargó	al	hombro,	se	puso	la	capucha	y	desapareció	calle	abajo.
Corominas	echó	un	último	vistazo	a	la	pintada.	«La	casa	de	un	hombre	es	su
castillo.	Dejad	de	sitiarnos».	Reconoció	la	máxima	de	Thomas	Coke	y	pensó
que	el	añadido	le	quedaba	perfecto.	A	su	mente	acudió	otra	frase	de	Lope	de
Vega:	«En	su	casa,	hasta	los	pobres	son	reyes».	Así	que	se	subió	al	coche	y
puso	rumbo	a	sus	dominios.	Le	apetecía	sentir	el	calor	de	su	mujer	después	de
un	día	de	miserias.	Saber	que	al	menos	allí,	entre	sus	brazos,	todo	marchaba
bien.

Cuando	Laura	se	acercó	para	besarle,	la	disuadió	con	un	gesto.
—¿Habéis	estado	revolviendo	en	la	basura	de	alguien	o	qué?
—Mejor	que	no	lo	sepas.	Aunque	estoy	seguro	de	que,	tarde	o	temprano,

algún	cabrón	publicará	una	foto	en	primera	página.
Entró	en	el	baño	y	se	desnudó.
—Trae	una	bolsa	de	basura.
Laura	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 ella.	Corominas	metió	 toda	 la	 ropa

dentro	y	la	cerró	con	dos	nudos.	Su	mujer	le	miraba	con	preocupación,	pero
no	 dijo	 nada.	 Conocía	 a	 su	marido	 y	 sabía	 que,	 si	 él	 no	 quería	 hablar,	 era
inútil	preguntar.	Además,	tampoco	estaba	muy	segura	de	querer	saber.

—Esto	apesta.	Voy	a	bajarla.
Corominas	se	metió	en	la	ducha	y	dejó	que	el	agua	caliente	lloviera	sobre

su	pelo.	Tras	un	largo	rato,	comenzó	a	frotarse	con	fuerza	con	la	esponja	para
eliminar	cualquier	residuo	de	muerte	que	pudiera	quedar	en	su	piel.	La	había
traído	a	casa	y	se	tenía	que	ir	por	el	maldito	desagüe.	Sabía	que	lo	otro,	lo	que
uno	lleva	por	dentro,	no	desaparece	con	una	simple	ducha.

Al	salir	del	baño,	su	mujer	leía	sobre	la	cama.	Corominas	fue	consciente
entonces	 del	 largo	 rato	 que	 había	 pasado	 bajo	 el	 aguacero.	 Había	 tenido
tiempo	de	ponerse	algo,	bajar	la	bolsa	de	basura,	volver	a	subir,	cambiarse	y
meterse	en	la	cama	otra	vez.

—¿Estás	bien?
Se	tumbó	junto	a	ella.	Ni	siquiera	la	había	oído.	Los	ojos	de	su	mujer	le

observaron	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 mientras	 de	 nuevo	 permanecía	 con	 la
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mirada	perdida	en	el	techo,	su	rincón	favorito	en	los	últimos	días.
—La	mente	humana	 es	 curiosa	—comentó	 finalmente—.	Estaba	 allí,	 de

pie,	con	un	cadáver	a	mi	espalda,	y	solo	pensaba	en	mi	padre.
—No	es	tan	extraño.
—Supongo	que	no.	¿Has	vuelto	a	hablar	con	él?
—No	es	mi	llamada	la	que	espera,	Hero.
Corominas	 era	 consciente.	 Aguantas	 la	 imagen	 de	 un	 tío	 empalado	 sin

pestañear,	 pero	 te	 acojona	 llamar	 a	 tu	 propio	 padre,	 pensó.	 Lo	 que	más	 le
molestaba	 era	 que	 el	 gran	 hombre	 había	 usado	 a	 su	mujer.	 Él	 lo	 sabía,	 su
mujer	 lo	 sabía	 y	 su	 padre	 también.	 No	 había	 tenido	 valor	 para	 llamarle
directamente	y	había	movido	ficha	para	que	fuera	él	quien	lo	hiciera.	El	gran
hombre	 era	 un	 cobarde	 y	 tenía	 miedo.	 El	 mismo	 miedo	 que	 él.	 Eran	 dos
astillas	salidas	del	mismo	tronco.

Lo	que	a	Corominas	 le	 aterraba	en	 realidad	era	poder	 llegar	 a	parecerse
tanto	a	su	padre.

—Ambos	 sabemos	 que	 lo	 harás	 —afirmó	 Laura,	 sacándole	 de	 sus
pensamientos—.	 Y	 no	 puedes	 retrasarlo	 mucho.	 Cerrar	 una	 herida	 lleva
tiempo,	y	eso	es	precisamente	lo	que	no	tenéis	en	este	momento.

Juu	Go
XV

Alberto	Pujades	ni	se	lo	olió.	Cuando	abrió	los	ojos	en	la	cama,	ya	los	tenía
encima.	Ni	sus	puños	ni	sus	reflejos	eran	la	mitad	de	lo	que	habían	sido,	pero
ni	 siquiera	 entonces	 hubiera	 podido	 hacer	 gran	 cosa.	 Habían	 entrado	 en	 su
piso,	se	habían	colado	hasta	su	dormitorio	y	él	solo	tuvo	tiempo	de	despegar
los	párpados.	Mihai	y	otro	matón	de	igual	estampa	le	levantaron	de	la	cama
como	si	fuera	un	saco	de	huesos.	«Pillado	en	camiseta	y	calzoncillos.	Menudo
detective»,	pensó.

En	el	dormitorio,	casi	una	celda,	había	una	tercera	sombra	que	observaba
las	evoluciones	de	sus	dos	hombres.	Le	 llevaron	en	volandas	hasta	el	salón.
En	medio	había	una	silla	solitaria	que	alguien	se	había	molestado	en	trasladar
desde	 la	 cocina.	 Y	 allí	 le	 dejaron	 caer.	 «Hasta	 se	 podían	 haber	 hecho	 un
bocadillo	y	ni	me	habría	dado	cuenta»,	seguía	rumiando	el	detective.

El	hombre	al	mando	encendió	la	luz.	Era	la	mano	derecha	del	diablo.
—Buenas	noches,	señor	Pujades	—saludó	Grigory.
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El	 detective	 trataba	 de	 hacerse	 aún	 a	 la	 claridad	 y	 a	 la	 situación.	 Ni
siquiera	le	habían	atado.	Simplemente,	estaba	sentado	frente	a	un	tipo	de	pelo
engominado	y	coleta.	Sabía	perfectamente	quién	era.

—Creo	que	ha	estado	usted	haciendo	preguntas	sobre	nosotros.	Pues	bien,
aquí	me	tiene.

El	detective	esbozó	media	sonrisa.
—¿Quiere	usted	fichar	como	confidente?	Podemos	llegar	a	un	acuerdo.
El	rumano	dejó	escapar	una	carcajada.	Fue	sincera.
—He	conocido	a	muchos	hombres	como	tú	y	como	tu	jefe,	¿sabes?	Sois

todos	 iguales	 —terció	 Pujades—.	 Chulos	 de	 barrio	 con	 trajes	 caros.	 Pero
chorizos	al	fin	y	al	cabo.	Das	una	patada	y	salen	cien.	Te	cargas	a	uno	y	ya
hay	diez	preparados	para	ocupar	la	plaza.	Sois	como	funcionarios,	coño.	Una
puta	plaga.

—Quizás	haya	usted	conocido	a	alguien	como	yo,	pero	dudo	mucho	que
se	 haya	 cruzado	 nunca	 con	 alguien	 como	 el	 señor	 Monteanu	 —respondió
Grigory,	frío	como	un	témpano.	Tanto	que	Pujades	dudó	si	le	salía	vaho	de	la
boca	o	era	imaginación	suya.

—Ya	 te	 lo	 he	dicho:	 tú	 y	 él,	 y	 él	 y	 el	 otro,	 todos	 sois	 igualitos.	 ¿Sabes
cómo	 se	 os	 llamaba	 antes?	 Quinquis.	 Eso	 es:	 gitanos,	 gitos,	 vaquillas,
toretes…	 Te	 aseguro	 que	 he	 visto	 a	 muchos	 desfilar	 por	 los	 calabozos	 y
mearse	como	nenas	a	lo	largo	de	mi	vida.	Algunos	llaman	a	su	madre.

El	miedo	secaba	la	boca	de	Pujades	a	cada	palabra,	pero	estaba	dispuesto
a	no	perder	la	dignidad.	Porque	Alberto	Pujades	era	perfectamente	consciente
de	que	venían	muy	mal	dadas.	Grigory	sabía	que	estaba	asistiendo	al	último
combate	de	un	hombre.	Había	visto	a	muchos	tipos	como	aquel	sentados	en
otras	 tantas	 sillas.	 Cada	 uno	 afrontaba	 el	 destino	 de	 un	 modo	 distinto.	 La
mayoría	 se	 derrumbaba,	 lloraba	 y	 suplicaba.	 Otros	 se	 negaban	 a	 aceptar	 la
realidad,	 incrédulos.	 Y	 algunos,	 muy	 pocos,	 se	 mantenían	 intactos.	 Quizás
aquel	era	uno	de	ellos,	pensó.

—Es	usted	un	hombre	extraño.
—¿Extraño?	¿Qué	coño	tengo	de	extraño?	—replicó	molesto	el	detective

—.	Como,	bebo,	cago	y	follo	cuando	puedo,	como	todo	hijo	de	vecino.
—Me	refiero	a	que,	a	pesar	de	su	experiencia,	ha	decidido	 jugársela	por

un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conoce	 —desgranó	 Grigory	 con	 cierto	 tono	 de
admiración—.	Verá,	la	mayoría	de	la	gente	no	hace	ese	tipo	de	cosas;	tan	solo
se	preocupa	por	sus	asuntos,	y,	si	mucho	me	apura,	por	los	de	algún	otro.

—No	te	equivoques.	Existe	una	relación	sagrada	en	este	mundo.	Quizás	la
única	verdaderamente	santificada	que	queda	ya:	el	dinero.	Seguro	que	de	eso
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sí	entendéis	tú	y	tu	jefe.
Grigory	 sabía	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 sobre	 el	 hombre	 que	 tenía

delante	 salvo	 una	 cosa.	 Trataba	 de	 comprender	 por	 qué	 un	 tipo	 listo	 como
aquel	 había	 decidido	 no	 retirarse	 a	 tiempo.	Y	 sabía	 que	 no	 era	 por	 dinero.
También	era	posible	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuera	tan	listo.	El	propio	Pujades
hubiera	convenido	en	ello.

—El	dinero	solo	sirve	para	conseguir	cosas,	pero,	a	partir	de	determinado
punto,	deja	de	tener	valor.	Es	entonces	cuando	un	hombre	toma	las	decisiones
importantes	de	verdad.

—Veo	que	subestimas	su	poder	—ironizó	el	detective.
—El	dinero	no	sirve	de	nada	si	sabes	que	no	lo	vas	a	disfrutar.	Y	ambos

sabemos	 que	 usted	 no	 lo	 hará.	 Aunque	 no	 le	 negaré	 que	 siento	 una	 lejana
tentación	 de	 dejarle	 con	 vida.	 Pero	 se	me	 pasará,	 no	 tema.	Creo	 que,	 en	 el
fondo,	usted	 se	 siente	 en	deuda	por	 algo	y	quiere	pagar	 su	pecado.	Es	 cosa
suya.

—Tengo	 muchos	 pecados	 que	 purgar.	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 película,
demasiados	ya.

—Creo	que	sabe	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Usted	se	ha	informado
sobre	 nosotros,	 y	 nosotros,	 por	 supuesto,	 sobre	 usted.	 Es	 nuestro	 trabajo.
Tanto	el	suyo	como	el	mío.

Pujades	comenzó	a	sentirse	incómodo.	Tenía	miedo	al	dolor	físico,	como
todos,	pero	le	daba	pánico	que	alguien	hurgara	en	su	alma.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 rumano	 de	 mierda?	 Me	 estoy	 cansando	 de	 tanta
gilipollez.	¿Vas	a	partirme	la	cara	de	una	vez	o	prefieres	seguir	charlando?

Grigory	comprendió	que	su	estocada	había	sido	certera.	Había	aprendido	a
disfrutar	 de	 la	 tortura	 física,	 pero	 lo	 que	mayor	 placer	 le	 proporcionaba	 era
golpear	 los	puntos	más	oscuros	del	 alma	de	 las	personas,	 donde	 las	heridas
pasadas	nunca	han	cicatrizado	del	todo	y	la	costra	sigue	siendo	blanda.

—Tú	y	 tu	 jefe	 estáis	 a	punto	de	 iros	 al	 infierno.	 ¿Ya	has	hecho	acto	de
contrición?	—exclamó	Pujades	en	medio	de	una	sonora	carcajada.

El	rumano	sonrió	y	le	cruzó	la	cara	de	un	puñetazo.	El	detective	ni	lo	vio
venir.	Su	nariz	se	partió	como	un	sarmiento	seco.	El	crujido	se	oyó	en	toda	la
habitación.

—Un	 hombre	 en	 busca	 de	 venganza	 y	 otro	 en	 busca	 de	 redención.	 Es
entrañable	 —se	 mofó—.	 Dígame:	 ¿dónde	 guarda	 la	 información	 que	 ha
conseguido	sobre	nosotros?

—Mira	en	el	coño	de	tu	madre	—respondió	Pujades.	Después,	comenzó	a
carcajearse	de	nuevo.
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Grigory	hizo	un	gesto	a	los	dos	brutos	que	traía	consigo.	Ambos	salieron
de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 del	 detective.	 Desde	 el	 salón,
Pujades	 podía	 escuchar	 la	 sinfonía	 del	 destrozo.	 El	 rumano	 se	 acercó	 de
nuevo	 y	 le	 lanzó	 un	 golpe	 corto	 y	 seco	 al	 costado.	Un	 gancho	 que	 le	 hizo
temblar	el	hígado.	El	detective	se	 retorció	de	dolor	y	 todos	sus	músculos	se
contrajeron	a	la	vez,	como	si	el	eco	de	aquel	puñetazo	hubiera	recorrido	cada
rincón	de	su	carne.	Su	cuerpo	trató	de	hacerse	un	ovillo.

—Entre	usted	y	yo:	todo	hombre	tiene	un	límite	de	tolerancia	al	dolor,	y	le
aseguro	que	no	 es	demasiado	 alto.	Cuanto	 antes	me	diga	dónde	 está	 lo	que
busco,	antes	dejará	de	sentirlo.

El	detective	le	escupió	en	el	zapato.	Saliva	y	sangre.	Grigory	le	golpeó	en
el	otro	costado.	Sonó	el	crujido	amortiguado	de	una	costilla	flotante	al	hacerse
añicos	bajo	la	piel.

—Puedes	 seguir	 dándome	 de	 hostias	 todo	 lo	 que	 quieras	 —farfulló
Pujades	con	el	poco	aire	que	le	quedaba	ya—.	Lo	que	buscas	no	está	aquí.

—Puede	 que	 sea	 cierto.	 Puede	 que	 no	—replicó	 su	 torturador—.	 Pero
comprenderá	que	tengo	que	asegurarme.

—Por	 supuesto	 —alcanzó	 a	 decir	 el	 detective	 mientras	 trataba	 de
componer	una	última	sonrisa.

Fueran	las	últimas	palabras	que	salieron	de	la	boca	de	Alberto	Pujades.
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3.	FURI	KABUTE

Corte	final.

Juu	rok
XVI

El	teléfono	sonó	sin	darle	tiempo	siquiera	a	alcanzar	la	silla.	Empezaba	a	ser
una	molesta	casualidad.	El	rostro	de	Corominas	se	puso	tenso:	nadie	llama	tan
temprano	para	darte	los	buenos	días	o	decirte	que	has	ganado	un	viaje	o	una
multipropiedad	en	algún	rincón	del	Mediterráneo.	Lo	mismo	que	si	te	llaman
de	madrugada.

Descolgó	dispuesto	a	escuchar	las	malas	noticias.
—Quizás	no	 sea	nada,	 inspector	—dijo	 la	voz	 al	 otro	 lado.	Empezamos

mal,	pensó	Corominas—.	Verónica	Jiménez,	nuestra	cajera,	no	ha	venido	hoy
a	trabajar.	Hemos	llamado	a	su	casa,	pero	no	contesta.	Tampoco	al	móvil.

Creyó	 reconocer	 el	 timbre	 y	 la	 cadencia	 de	 fraseo	 de	Borja	Aguirre,	 el
director	del	banco.	El	contexto	le	confirmó	que	era	él.

—No	se	preocupe,	señor	Aguirre.	Anoche	pusimos	vigilancia	a	todos	sus
empleados,	incluido	usted.	De	todos	modos,	lo	comprobaré.	Gracias.

A	 veces	 pensaba	 que	 tenía	 un	 enanito	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como
Edward	G.	Robinson	en	Perdición,	que	 le	avisaba	cada	vez	que	algo	no	 iba
bien.	Sacó	su	móvil	y	buscó	el	número	de	Agüero	en	la	memoria.

—Madrugas	demasiado	—contestó	el	subinspector.
—¿Dónde	estás?
—En	el	Anatómico.	Tengo	algo	que	te	interesará.
—Me	acaba	de	llamar	el	director	del	banco:	una	de	las	cajeras	no	ha	ido

hoy	a	trabajar	—le	informó	sin	hacerle	mucho	caso.
El	subinspector	permaneció	callado.
—Eso	mismo	pienso	yo	—respondió	al	silencio	de	Agüero—.	¿Y	tú	qué

tienes?
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—Han	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 un	 tal	 Pujades	 en	 su	 casa.	 Sus	 vecinos
avisaron	de	que	se	escuchaban	gritos	y	destrozos	ayer	por	la	noche.

—¿Alberto	Pujades?	—exclamó	Corominas,	visiblemente	sorprendido.	Y
tocado.

—¿Le	conoces?
Esta	vez	fue	el	inspector	quien	enmudeció,	mientras	sus	neuronas	tendían

puentes	con	el	pasado.
—Supongo	que	eso	quiere	decir	sí	—conjeturó	Agüero.
—¿Asesinado?
—Teniendo	en	cuenta	cómo	está,	seguro.	Alguien	se	divirtió	un	buen	rato

con	él.	Le	 torturaron	de	mala	manera,	Hero.	Seguro	que	cantó	al	segundo	o
tercer	hueso	roto.	El	resto	fue	por	gusto.	Había	sido	de	los	nuestros,	aunque
supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 La	 casa	 estaba	 patas	 arriba,	 así	 que	 quien	 le
mató	buscaba	algo	que	el	hombre	tenía.	Lo	que	no	sabemos	es	si	lo	encontró
o	no.	Ni	tampoco	de	qué	se	trataba.

—Al	grano	—le	apremió	Corominas.
—Pujades	 había	 trabajado	 en	 varias	 reclamaciones	 de	 seguros	 para	 una

empresa	llamada	Cofisa.	¿Adivinas	quién	trabaja	allí?
—El	marido	—aventuró	el	inspector.
—Premio.
—Quiero	que	le	traigas	para	hablar.	Yo	voy	a	ver	qué	pasa	con	la	cajera.
—Eso	 te	 lo	 digo	 yo	 —respondió	 Agüero,	 cortante—.	 Vázquez	 la	 ha

jodido	otra	vez	y	está	muerta.
Corominas	colgó.	Era	un	incordio	admitir	que	pensaba	lo	mismo.	Salió	de

su	 despacho	 y	 buscó	 a	Vázquez	 con	 la	mirada,	 pero	 la	 zona	 común	 estaba
vacía	de	almas.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Sabía	que	el	subinspector	era	un
animal	de	costumbres,	así	que	cogió	su	americana	y	salió	a	la	calle.

Vázquez	estaba	acodado	en	la	barra,	frente	a	un	sol	y	sombra.	Corominas
se	sentó	a	su	lado.

—Me	acaba	de	llamar	el	director	del	banco	para	decirme	que	una	de	sus
empleadas	no	ha	ido	esta	mañana	a	trabajar.	¿Sabes	algo?

—Coño,	Hero	—exclamó	con	sorpresa—.	¿Te	tomas	algo?
—Verónica	Jiménez,	Vázquez.
—Un	coche	vigila	a	cada	uno	de	los	empleados	desde	anoche	y	nadie	ha

informado	de	nada.
—Pues	 a	 menos	 que	 esa	 mujer	 haya	 decidido	 tomarse	 el	 día	 libre	 sin

avisar…
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El	subinspector	sacó	su	móvil.	El	timbre	sobresaltó	a	Silva	y	a	Chamorro
dentro	del	coche	de	vigilancia.	Estaban	dormidos.

—Diga,	subinspector,	aquí	Chamorro.
—¿Alguna	novedad?
—Todo	tranquilo.
—¿Ha	salido?
—No.
—Joder.	¿Es	que	hay	que	decíroslo	todo,	coño?
Chamorro	 se	 quedó	 perplejo.	 Silva	 le	 miraba	 sin	 saber	 qué	 tripa	 se	 le

había	roto.
—¿Qué	quieres	decir?	—acertó	a	balbucear.
—¿Has	 visto	 qué	 hora	 es,	 gilipollas?	 Subid	 ahora	 mismo	 a	 esa	 casa

cagando	 hostias.	Y,	 por	 vuestro	 bien,	 espero	 que	 esa	 tía	 esté	 de	 una	 pieza,
¿estamos?

Vázquez	colgó.
—Dicen	que	no	ha	salido	de	casa,	y	eso	solo	puede	significar	dos	cosas:	o

bien	está	enferma	y	se	ha	olvidado	de	llamar,	o	está	muerta.
Ambos	 subieron	 al	 coche	 de	 Corominas.	 Durante	 un	 largo	 trecho

permanecieron	en	riguroso	silencio.	Vázquez	suponía	que	el	inspector	estaba
cabreado	por	 lo	 de	 la	 cajera,	 así	 que	no	 abrió	 la	 boca;	 pero	 acertaba	 solo	 a
medias.

La	 aparición	 de	 Pujades	 en	 el	 caso	 aclaraba	 algunas	 cosas.	 Samuel
Álvarez	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 un	 detective	 privado	 para	 que
averiguara	 su	 historia.	 Era	 lógico:	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 habían	 muerto
trágicamente	y	él	mismo	se	había	salvado	solo	porque	a	Dios	le	había	dado	la
gana.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo,	pensó	Corominas.

Supuso	 que	 la	 primera	 intención	 de	 Samuel	 Álvarez	 fue	 simplemente
saber.	Sin	embargo,	también	conocía	por	propia	experiencia	que	eso	trae	casi
siempre	 complicaciones.	 A	 veces,	 simplemente,	 uno	 no	 está	 preparado.	 Y
también	 supuso,	 aunque	 esto	 era	 una	 especulación	 muy	 personal,	 que	 el
diagnóstico	 definitivo	 de	 su	 enfermedad	 había	 tenido	mucho	 que	 ver	 en	 el
camino	que	había	parecido	tomar.

—Quien	 quiera	 que	 esté	 detrás	 de	 todo	 esto	 se	 ha	 cargado	 a	 Alberto
Pujades	—habló	finalmente.

—¿Nuestro	Alberto	Pujades?	—prorrumpió	Vázquez,	sorprendido.
El	inspector	confirmó	con	un	gesto	de	resignación.
—¿Y	está	relacionado?
—Eso	parece.
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—Joder,	Pujades.	No	había	sabido	nada	de	él	desde…	¿Y	tú?
Corominas	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	piensas?
—Al	parecer	había	hecho	algunos	trabajos	para	la	empresa	de	seguros	en

la	que	trabaja	el	marido	de	la	víctima	del	banco.
—Blanco	y	en	botella,	te	lo	dije.
—Aun	así,	 tenemos	a	otro	 asesino	 suelto.	Lo	de	Pujades	no	 es	obra	del

marido.	Aunque	 está	 relacionado.	A	 Pujades	 lo	 ha	 liquidado	 el	mismo	 tipo
que	se	cargó	al	empalado.	Y	ese	sí	es	un	profesional.

—El	tío	debió	de	contratarle	para	que	averiguara	quién	dio	pasaporte	a	su
mujer	y	a	su	hijo.	Ya	sabes	que	era	bueno	haciendo	su	 trabajo.	Muy	bueno.
Escarbó	y	escarbó	hasta	dar	con	lo	que	no	debía,	pero	esta	vez	le	ha	costado	el
pellejo.	Dos	veces	en	una	vida:	tiene	su	gracia	—se	lamentó	Vázquez.

Corominas	le	miró	en	silencio.	Sabía	que	tras	la	leve	sonrisa	que	se	había
dibujado	en	la	cara	del	subinspector	se	agolpaba	un	tsunami	de	nostalgia.

—Contéstame	a	una	cosa,	Hero.	Tú	tienes	mujer	y	un	chaval,	y	sé	que	si
alguien	 los	 liquidara	 le	 meterías	 plomo	 hasta	 hundirlo	 para	 siempre	 en	 el
fondo	del	mar.	Eso	lo	entiendo,	porque	es	lo	que	uno	debe	hacer.	Lo	que	no
entiendo	es	que	si	 lo	de	esa	mierda	de	enfermedad	de	ese	tío	es	cierto,	¿por
qué	vengarse?

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—La	venganza	 la	 alimenta	 el	 odio.	Y	 el	 odio	 necesita	más	 combustible

que	un	avión.	Por	lo	que	me	has	dicho,	ese	tal	Álvarez	no	recuerda	nada.	Así
que	 tampoco	 se	 acuerda	 ni	 de	 su	 mujer	 ni	 de	 su	 hijo,	 ¿no?	 No	 es	 que	 yo
entienda	 de	 estas	 cosas,	 pero	 para	 odiar	 así	 tienes	 que	 sentir	 un	 vacío
tremendo.

—Quizás	tengas	razón.	Pero	sí	hay	algo	de	lo	que	entiendes.	Y	mucho.
Vázquez	aguardó	a	que	Corominas	rematara	la	frase.
—El	deber	es	el	deber,	 subinspector.	Es	una	cuestión	de	honor.	Aunque

esa	palabra	cada	vez	signifique	menos.
—El	honor	es	una	mortaja.	Nada	más	que	eso	—replicó	Vázquez	sombrío

—.	Simple	y	llano	orgullo,	Hero.	Al	único	sitio	al	que	te	lleva	es	a	la	tumba.
Y	 derechito.	 Cuando	 alguien	 dice	 eso	 de	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 honor,
generalmente	son	los	demás	los	que	palman.

—Tú	mismo	lo	has	dicho:	si	alguien	asesinara	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo…
—Entiendo	 la	 venganza.	 Eso	 sale	 de	 las	 tripas	 y	 del	 corazón,	 no	 de	 la

cabeza.	Y	tu	asesino	está	usando	la	cabeza.	Fríamente.
—Pensaba	que	eras	más	racial.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—No,	si	racial	soy	un	rato.	Lo	sabes.	Lo	único	que	digo	es	que	vengarte
es	como	un	orgasmo.	Follas,	te	corres	y	se	acabó.	¿Y?

Corominas	le	escrutó.	Sabía	que	estaba	en	lo	cierto.	Al	parecer,	el	hombre
escondía	virtudes	que	no	había	sabido	apreciar.	Eso	sí,	contadas	a	su	modo.

—Ojo	por	ojo	y	el	mundo	se	quedará	ciego.
—¿Desde	cuándo	citas	tú	a	Gandhi?
—Desde	que	tengo	el	Canal	Historia.
Mientras	Corominas	y	Vázquez	 llegaban	a	 la	casa	de	Verónica	Jiménez,

Samuel	Álvarez	esperaba	pacientemente	 sobre	 la	 cama	de	 su	piso.	Se	había
puesto	 su	mejor	 traje	 y	 anudado	 la	mejor	 corbata.	 En	 su	mente	 estaba	 aún
tatuada	la	imagen	del	hijo	de	su	última	víctima,	tratando	de	atrapar	la	última
bocanada.

Por	primera	vez	en	 la	última	semana	de	su	vida,	 le	 tocó	 la	culpa.	Había
quitado	una	 vida	 que	 no	 le	 correspondía	 cercenar.	Ya	no	 tenía	 arreglo.	Los
remordimientos	no	 te	dejan	pensar	ni	 sentir.	Solo	saber	que	el	 final	de	 todo
estaba	muy	cerca	hizo	que	su	cabeza	se	mantuviera	alerta.

La	 imagen	 de	 una	 vieja	 película	 acudió	 a	 su	 mente:	 Burt	 Lancaster
esperando	en	el	catre	de	una	pequeña	habitación	en	blanco	y	negro	que	dos
hombres	vayan	a	matarle.	No	recordaba	el	título.	Ni	siquiera	de	qué	iba.	Tan
solo	esa	imagen.	Nítida	y	persistente.	Resultaba	extraño	que	pudiese	recordar
algunas	cosas	sin	importancia,	pero	no	en	cambio	lo	esencial.

El	día	en	que	el	médico	le	confirmó	el	diagnóstico,	 le	advirtió	asimismo
de	que	el	proceso	no	sería	matemático.	Perdería	sus	recuerdos	en	función	de
cómo	 los	 hubiera	 almacenado	 en	 su	 cerebro.	 «Su	 cabeza	 es	 como	 una
estantería	—había	tratado	de	explicarle—.	Cada	cual	ordena	los	libros	de	un
modo	 diferente:	 por	 orden	 alfabético,	 por	 género,	 por	 temática,	 por
colección…	Incluso	los	hay	que	lo	hacen	por	tamaños	o	colores.	Dependiendo
del	 orden	 que	 tenga	 en	 su	 cabeza,	 perderá	 antes	 unos	 recuerdos	 y	 luego
otros».

Lo	 primero	 que	 había	 olvidado	 tras	 el	 disparo	 era	 precisamente	 lo	más
importante	de	su	vida:	su	mujer	y	su	hijo.	Así	que	ese	mismo	día,	el	día	en	el
que	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 su	 vida	 pasada	 iba	 a	 desaparecer	 para	 siempre,
decidió	que	no	quería	una	nueva.

Era	 capaz	 de	 recordar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 todo	 desde	 el
momento	 en	 que	 había	 despertado	 en	 el	 hospital:	 el	 número	 exacto	 de
baldosas	del	suelo	de	su	habitación,	veinticuatro;	los	plafones	del	falso	techo,
catorce;	el	nombre	de	cada	enfermera,	de	cada	médico	que	le	había	atendido,
como	si	 la	 inexorable	pérdida	del	pasado	hubiera	apuntalado	el	presente.	Se
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sentía	 igual	 que	 un	 ciego	 al	 que	 se	 le	 agudizan	 otros	 sentidos.	Cada	 vez	 le
quedaban	menos	 recuerdos.	 Las	 fotos	 eran	 imágenes	 de	 desconocidos.	 Los
lugares	de	su	vida,	espacios	vacíos.	Y	la	historia	que	le	había	contado	Alberto
Pujades,	el	relato	de	otro.

Un	fuerte	crujido	le	devolvió	a	 la	realidad.	Su	mirada	se	dirigió	hacia	 la
puerta.	De	pie,	 en	 la	 entrada,	había	dos	hombres.	Los	mismos	dos	hombres
que	habían	acabado	con	la	vida	de	Alberto	Pujades	a	golpes.	Pero	eso	él	no	lo
sabía.

Se	 levantó	de	 la	 cama,	enmendó	una	arruga	que	 se	había	 formado	en	 la
sábana	 bajera	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Los	 dos
matones	le	miraron:	era	la	segunda	vez	que	un	hombre	al	que	iban	a	buscar	no
trataba	 de	 huir	 ni	 se	 echaba	 a	 llorar	 o	 suplicaba	 y	 gimoteaba	 por	 su	 vida.
Rezaron	para	que	no	se	convirtiera	en	una	costumbre.

Samuel	les	saludó	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	se	unió	a	ellos.
Forajidos.	Ese	era	el	 título	de	 la	película.	Él	era	Burt	Lancaster,	y	ella	Ava
Gardner.	Recordó	que	 le	gustaba	Ava	Gardner.	Aunque	no	sabía	por	cuánto
tiempo.	Eso	trajo	a	su	mente	otro	nombre:	Ernest	Hemingway.	Y	algo	le	dijo
que	le	gustaba	Hemingway	mientras	se	perdía	escaleras	abajo,	escoltado	por
aquellos	dos	desconocidos.

Cuando	el	subinspector	Agüero	llegó,	apenas	una	hora	después,	la	puerta
estaba	entreabierta	y	 la	cerradura	astillada.	La	habían	saltado	de	una	patada.
La	empujó	suavemente	con	la	punta	del	pie,	el	arma	en	la	mano	y	sin	albergar
muchas	esperanzas	de	dar	con	Samuel	Álvarez.	Pero	si	te	cuelas	en	el	piso	de
un	hombre	que	sospechas	que	ha	matado	ya	a	dos	tipos	duros	y	tiene	un	38,
mejor	ir	preparado.

El	 salón	 estaba	 vacío.	 Tan	 solo	 había	 una	 cama,	 colocada
milimétricamente	 en	 el	 centro.	 El	 resto	 era	 eco.	Ni	 siquiera	 una	 foto	 de	 su
mujer	y	de	su	hijo	muertos	en	alguna	esquina.	Era	probable	que	el	tal	Álvarez
hubiera	estado	tumbado	sobre	aquella	cama	hasta	no	hacía	mucho,	esperando
a	que	su	última	víctima	hubiera	ido	a	buscarle.

Se	acercó.	No	había	sábanas,	 tan	solo	una	bajera	y	una	almohada	con	la
silueta	 de	 un	 último	 sueño.	 Recorrió	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones,	 igual	 de
vacías.	No	quedaba	ningún	mueble.	Nada	en	ninguna	de	ellas.	Era	un	piso	a	la
espera	 de	 una	 nueva	 familia,	 con	 toda	 su	 carga	 de	 ilusiones,	 esperanzas	 y
sueños.

Regresó	al	salón	principal	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Entonces,	sintió
algo	 bajo	 su	 trasero.	Apartó	 la	 bajera	 y	 encontró	 un	 gran	 sobre	marrón.	 Su
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sorpresa	fue	mayúscula	al	ver	escrito	en	el	frontal	el	nombre	de	su	superior:
«A	la	atención	del	inspector	Herodoto	Corominas».

Lo	 abrió	 cuidadosamente.	 Varias	 fotos	 cayeron	 del	 interior.	 Pavel,
Stefanescu,	Jorge	Fernández,	Vlasin,	Verónica	Jiménez	y	las	de	un	tipo	al	que
no	 reconoció.	 Un	 hombre	 serio	 y	 muy	 elegante	 bajándose	 de	 un	 cochazo.
Todas	estaban	hechas	a	distancia.	Eran	 la	obra	póstuma	de	Alberto	Pujades.
Todos	los	muertos,	pasados	y	futuros,	pensó	Agüero,	estaban	allí.

Junto	 a	 las	 fotos	 había	 un	 informe	 escrito	 a	máquina.	 Con	 una	 de	 esas
mecánicas	de	cinta	roja	y	negra.	El	tal	Pujades	era	de	la	vieja	escuela,	como
Corominas.	 Una	 antigua	 Olivetti	 que	 había	 visto	 tirada	 en	 el	 piso	 del
detective.	El	subinspector	comenzó	a	leer.	Cuando	terminó,	lo	sabía	casi	todo.

En	ese	instante,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.	Agüero	sacó	su	automática
de	 la	 funda	a	 la	velocidad	del	 rayo.	Su	cañón	buscó	 la	cabeza.	La	mujer	 se
sobresaltó.	Lentamente,	el	subinspector	bajó	el	arma.	Se	incorporó	y	sacó	su
placa.

—Soy	policía.	Ahora	que	ya	lo	sabe,	¿me	puede	decir	quién	es	usted?
Aunque	la	había	devuelto	a	su	funda,	la	mujer	seguía	viendo	el	cañón	de

la	H&K	del	subinspector	prolongarse	hasta	su	frente.
—La	vecina	—acertó	a	decir—.	He	visto	la	puerta	abierta	y…
Sus	ojos,	más	serenos	ahora,	cotillearon	el	salón.
—¡Está	vacío!
La	voz	de	Agüero	la	sacó	de	su	asombro.
—¿Ha	visto	hoy	al	señor	Álvarez?
La	mujer	asintió.
—Hace	una	hora	se	marchó	con	unos	señores.
—¿Le	dijo	algo,	adónde	iba?
—Solo	me	 fijé	 en	 una	 cosa	 extraña.	Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,

sonreía.	No	sé	si	significa	algo	—pensó	en	voz	alta—,	pero	es	así.	Desde	lo
de	su	mujer	y	su	hijo,	jamás	le	había	visto	sonreír.

Juu	Nana
XVII

Dos	coches	de	la	Policía	Municipal	cerraban	el	acceso	a	la	calle,	en	la	que	un
enjambre	 de	 curiosos	 se	 había	 concentrado	 ya,	 atraídos	 por	 la	 luz	 de	 los
rotativos	y	el	trajín	de	extraños.	Son	un	reclamo	irresistible	para	el	morboso,
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que	 se	 santigua	 y	 pone	 cara	 de	 fingido	 horror	 cuando	 los	 encargados	 de	 la
funeraria	sacan	la	camilla	con	el	cadáver	embolsado.	A	partes	iguales,	morbo
y	celebración	de	que	la	desgracia	se	ha	cebado	con	otros	esta	vez.

El	 agente	 encargado	 de	 impedir	 el	 paso	 a	 cualquier	 persona	 ajena	 al
tinglado	les	dio	el	alto.	El	chaval	aún	tenía	restos	de	acné	en	las	mejillas.

—¿Es	que	nadie	 les	 inculca	 respeto	por	 los	mayores?	—espetó	Vázquez
—.	Sales	del	colegio,	apruebas	una	oposición,	 te	dan	un	curso	de	formación
básica	y	ale,	a	la	calle.

Corominas	bajó	la	ventanilla	y	se	identificó.	El	chico	dirigió	entonces	su
mirada	hacia	el	subinspector.

—No	me	sale	de	los	cojones,	ya	ves	—le	soltó	bajándose	del	coche.
Silva	 y	 Chamorro	 aguardaban	 derrumbados	 en	 su	 Opel	 Astra.	 Vázquez

llegó	 hasta	 ellos.	Estaban	 absolutamente	 abatidos	 por	 lo	 que	 habían	 visto	 y
ninguno	 hizo	 por	 justificarse;	 la	 muerte	 de	 un	 niño	 y	 de	 su	 madre	 pesaba
sobre	sus	conciencias.	Bastante	tienen	ya	con	lo	que	tienen,	pensó	Vázquez.
Lección	aprendida	de	mala	manera,	como	parece	que	lo	aprenden	ahora	todo
los	jóvenes:	alguien	tiene	que	morir	para	que	tú	te	enteres,	y	eso	se	lleva	toda
la	 vida	 a	 cuestas.	 Él	 aún	 cargaba	 con	 un	 par	 de	 muertos	 sobre	 la	 espalda,
errores	de	novato	que	siempre	pagan	otros.

Corominas	 le	 alcanzó	 y	 subieron	 hasta	 el	 cuarto	 piso.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	 Los	 sanitarios	 estaban	 arrodillados	 en	 el	 suelo,	 al	 final	 del	 pasillo,
tomándole	el	pulso	al	cuerpo	para	certificar	que	 la	vida	se	había	 ido	de	allí.
Aunque	no	les	correspondía,	que	el	chaval	estaba	muerto	era	algo	que	se	veía
a	la	legua.	A	su	lado,	otros	dos	agentes	de	la	municipal	observaban	la	escena.

Corominas	 y	Vázquez	 llegaron	 hasta	 ellos	 y	 tardaron	 unos	 segundos	 en
recuperarse	 de	 la	 impresión:	 el	 cuerpo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 no	 era	 el	 de
Verónica	Jiménez,	sino	el	de	su	hijo.

—Buenos	 días,	 inspector	—le	 saludó	 uno	 de	 los	 policías.	Corominas	 le
reconoció:	era	el	listillo	que	había	acudido	a	la	primera	escena	del	crimen.	El
círculo	parecía	cerrarse.

—¿No	han	llegado	aún	los	de	la	Científica?
El	agente	negó	con	la	cabeza.
—Acabamos	de	personarnos.
—¿Y	la	mujer?	—inquirió	Corominas.
—En	la	habitación.
Pasó	 de	 puntillas	 junto	 al	 cadáver	 del	 pequeño,	 como	 si	 temiera

despertarle.	 Reparó	 en	 el	 agujero	 de	 bala	 en	 su	 garganta	 y	 en	 el	 charco	 de
pasta	coagulada	bajo	su	cuello.	De	no	ser	por	él,	se	diría	que	el	niño	dormía.
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Su	 cabeza	 reposaba	 plácidamente	 sobre	 una	 almohada,	 y	 alguien	 le	 había
cerrado	 los	 ojos.	 El	 asesino	 había	 sentido	 culpa,	 o,	 sencillamente,	 no	 había
soportado	que	el	chaval	se	 le	quedara	mirando	fijamente,	preguntándole	por
qué.

Cuando	 llegó	 al	 dormitorio,	 la	 sensación	 de	 paz	 desapareció.	 Verónica
Jiménez	yacía	sobre	la	cama,	la	mitad	de	su	rostro	empapado	de	la	sangre	que
había	 escapado	 de	 su	 ceja	 partida,	 y	 su	 nariz	 era	 un	 cromo.	Aunque	 estaba
inconsciente	mientras	 la	 ahogaban,	 su	cuerpo	había	 reaccionado	 tratando	de
encontrar	aire.

Corominas	 se	 inclinó	 hacia	 su	 cuello	 en	 busca	 de	 alguna	 marca,	 una
ligadura,	 dedos,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Sus	 ojos	 repararon	 entonces	 en	 la
almohada	que	había	sobre	el	 lecho.	Estaba	 limpia.	Siguió	 inspeccionando	 la
habitación	en	busca	de	la	posible	arma	del	crimen,	hasta	que	la	faz	del	niño
regresó	a	su	mente.

—No	toquéis	la	almohada	—gritó	a	los	chicos	de	la	ambulancia.
Solo	al	girarse	descubrió	el	agujero	en	 la	puerta.	La	cerró	despacio	y	se

inclinó	a	la	altura	del	balazo.	Al	otro	lado	vio	pasillo	y	coronillas.	Así	parecía
haber	sido:	el	asesino	había	asfixiado	a	la	mujer	y	había	disparado	a	través	de
la	puerta.	Ni	siquiera	había	esperado	a	que	se	abriera,	y,	mucho	menos	aún,
habría	 pensado	 que	 quien	 se	 acercaba	 fuera	 un	 niño.	 El	 disparo	 era	 bajo,
probablemente	 con	 intención	 de	 herir;	 el	 resto	 era	mala	 suerte.	 De	 haberse
tratado	de	un	adulto	la	bala	le	habría	alcanzado	en	el	estómago,	concediéndole
una	oportunidad.

Dejó	a	Verónica	Jiménez	donde	estaba	y	se	acercó	de	nuevo	al	cuerpo	del
pequeño.	 Bajo	 la	 nuca	 vio	 los	 restos	 de	 tela	 quemada.	 El	 asesino	 lo	 había
usado	 como	 silenciador	 pensando	 que	 un	 relleno	 de	 poliéster	 o	 acrílico	 es
capaz	de	ahogar	el	grito	de	un	disparo.	No	era	un	profesional.	Era	su	asesino
número	uno:	Samuel	Álvarez.

—¿Qué	honor	hay	en	cargarse	a	un	niño?	Dudo	que	nada	en	este	mundo
exija	eso.	Y	si	lo	hay,	es	una	mierda	—soltó	Vázquez,	que	permanecía	de	pie
en	una	esquina	del	pasillo.

—No	creo	que	quisiera	matarlo.	Creo	que	ni	siquiera	sabía	que	estaba	en
la	casa.	Disparó	a	ciegas.

—No	 quería,	 pero	 lo	 mató.	 A	 eso	 vamos.	 Cuando	 alguien	 decide
vengarse,	siempre	acaba	cagándola	en	algún	momento.	Y	siempre	es	el	más
inocente	el	que	paga	los	platos	rotos.

Vázquez	se	sentía	mal	aun	sabiendo	que	no	era	culpa	suya.	Sin	embargo,
Silva	 y	 Chamorro	 estaban	 a	 sus	 órdenes:	 si	 ellos	 erraban,	 él	 era	 el
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responsable.	Y	luego	estaba	lo	del	niño.	Tenía	mil	recuerdos	de	muertos	en	su
cabeza,	muchos	sin	cara	ya,	pero	los	niños	se	te	quedan	ahí,	incordiando.

—¿Sabes	qué	te	digo?	—estalló	finalmente—:	que	me	cago	en	Dios,	eso
te	digo.	¿Cómo	puede	permitir	algo	así?

—Solo	 tienes	 tres	 opciones,	 subinspector.	 Si	 Dios	 existe,	 o	 está
plácidamente	sentado	en	su	trono	observando	el	espectáculo,	lo	que	significa
que	no	sirve	para	nada,	o	mete	baza,	lo	que	supone	que	es	responsable	tanto
de	lo	bueno	como	de	lo	malo.	La	tercera	posibilidad	es,	simplemente,	que	no
exista.	Tú	eliges.

—No	me	jodas,	Hero,	que	no	estoy	para	bailes	—replicó	Vázquez	en	tono
hosco.

—Los	 católicos	 como	 tú	 disfrutáis	 de	 esa	 tierna	 visión	 de	 un	 Dios
bondadoso	 y	 milagrero	 que	 siembra	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 gracia	 entre	 los
hombres,	pero	que	jamás	es	culpable	de	ninguna	de	las	miserias	que	le	azotan.
De	eso	únicamente	es	responsable	él	solito,	en	su	ejercicio	del	libre	albedrío.
Muy	 conveniente	—sentenció	 Corominas—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 esto	 se	 acaba.
Hasta	donde	 sabemos,	Verónica	 Jiménez	era	 la	última	 implicada	 en	 el	 robo
del	banco.

—Quedan	dos:	el	marido	y	quien	le	dio	misericordia	al	de	la	discoteca	y
empezó	todo	esto	el	día	que	ordenó	liquidar	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Lo	pongas
como	lo	pongas,	dos	pájaros	de	cuidado	—señaló	Vázquez.

En	 ese	 instante,	 el	 teléfono	 de	Corominas	 comenzó	 a	 vibrar.	No	 estaba
para	nada,	pero	al	ver	el	nombre	de	Agüero	en	la	pantalla,	descolgó.

—El	marido	se	ha	esfumado.	Su	casa	estaba	completamente	vacía,	pero	ha
dejado	algo	para	ti	—le	informó.

—¿Para	mí?	—exclamó	Corominas,	sorprendido.
—Bueno,	en	realidad	es	el	tal	Pujades	quien	te	lo	ha	dejado.	Escondido	en

la	 cama	 había	 un	 sobre	 a	 tu	 nombre.	 Dentro	 había	 fotos	 y	 un	 informe
detallado.

La	comunicación	quedó	en	suspenso	durante	un	instante.
—Hay	un	último	nombre	en	el	informe,	Hero.	Un	tío	al	que	no	conozco,

pero	que	parece	uno	de	esos	 importantes.	De	 los	que	mandan,	vaya.	De	 los
que	mandan	de	verdad.

Juu	Achi
XVIII
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En	 aquella	 parte	 de	 las	 afueras,	 el	 cielo	 presumía	 aún	 de	 alguna	 que	 otra
estrella.	 Circulaban	 en	 un	 todoterreno	 negro	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 una
urbanización	construida	para	que	la	gente	con	dinero	se	sintiera	a	salvo	de	la
gente	sin	él.	Samuel	miraba	por	la	ventanilla.	No	le	habían	vendado	los	ojos
porque	 todos	 dentro	 de	 aquel	 vehículo	 sabían	 que	 iba	 a	 morir	 esa	 misma
noche.	Lo	miraba	todo.	Los	árboles,	la	carretera,	las	estrellas,	algún	que	otro
coche	con	el	que	se	cruzaban.	Miraba	sin	ver.

Ya	cerca	del	final,	recordó	su	última	conversación	con	Alberto	Pujades.
—Yo	solo	soy	un	simple	detective	privado,	señor	Álvarez.	Pero	he	visto

mucho	 en	mis	 años	 de	 policía,	 supongo	 que	me	 entiende.	Digamos	 que	 he
tragado	suficiente	mierda	para	llenar	dos	veces	una	vida.

Samuel	 recordaba	 la	cara	de	Pujades,	 sus	ojos	directos,	 su	nariz	chafada
en	más	de	una	pelea,	sus	labios	finos	trazados	con	un	lápiz	duro.

—Es	usted	un	hombre	joven,	señor	Álvarez.	Puede	empezar	de	nuevo.
Lo	que	le	reconcomía	era	que	había	sido	él	quien	le	había	hecho	el	boca	a

boca	a	un	muerto,	pensaba.	Aunque,	si	le	hubieran	preguntado,	Pujades	habría
dicho	que	no,	que	las	cosas	no	tienen	más	sentido	que	el	que	tienen	y	que	no
hay	que	buscarle	tres	pies	al	gato.

—Yo	se	lo	agradezco	—contestó	Samuel.
Pujades	asintió	 lentamente.	Tenía	 frente	a	 sí	a	un	hombre	que	no	quería

vivir.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía,	 y	 sabía	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
convencerle.	Lo	que	pasa	es	que	te	sientes	culpable,	pensó.	He	sido	yo	quien
he	escarbado	en	la	basura	de	 tu	vida	y	he	descubierto	 la	verdad	que	cerraba
definitivamente	 la	 tapa	 de	 tu	 ataúd.	Y	 el	mundo	 está	 ya	 lo	 suficientemente
lleno	de	hijos	de	puta	como	para	andar	acabando	con	 los	pocos	buenos	que
aún	no	se	han	extinguido.

Todos	 tenemos	 nuestros	 puntos	 débiles.	 El	 de	 Pujades	 era	 un	 estómago
grande,	un	morro	 fino	en	cuestión	de	 sexo	y	un	bolsillo	 roto.	Si	no	hubiera
sido	yo,	habría	sido	otro,	se	repetía.	No	se	puede	hacer	nada	por	un	enfermo
terminal.	En	todo	caso,	darle	lo	que	quiere	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Un	acto	de	caridad.

—La	persona	que	ordenó	el	asesinato	de	su	mujer,	de	su	hijo	y	el	suyo,
señor	Álvarez,	es	un	hombre	muy	peligroso.	A	ese	tipo	de	gente	no	se	la	va	a
visitar	a	su	casa	sin	más,	¿me	comprende?

—No	necesito	ir	a	buscarle.	Llegado	el	momento,	él	me	encontrará	a	mí.
Lo	que	realmente	preocupaba	a	Alberto	Pujades	era	que	el	hombre	al	que

acababa	 de	 referirse	 también	 le	 encontrara	 a	 él	 y	 decidiera	 cerrarle	 el
chiringuito	con	carácter	inmediato	y	definitivo.	Creía	haber	cubierto	bien	sus
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huellas,	pero	algunos	hombres	 son	capaces	de	 rastrear	 tu	 alma	hasta	 la	 taza
del	váter.

—Antes	de	que	se	marche,	me	gustaría	preguntarle	una	última	cosa.	¿Por
qué	ahora	que	sabe	toda	la	verdad	sigue	con	lo	suyo?

Samuel	pronunció	una	única	palabra.
—Giri.
—¿Giri?
—Es	un	concepto	japonés	muy	antiguo.	Significa	Deber.	Verá,	yo	me	crie

en	Japón.	Mi	padre	era	agregado	cultural	en	la	embajada	de	Tokyo;	pero	eso
ya	lo	sabe.

—Cuando	alguien	 te	contrata,	 investigas	 lo	que	 te	pide,	pero	 también	al
cliente,	por	si	acaso	—asintió	el	detective.

—El	 giri	 establece	 una	 obligación	moral	 con	 aquellos	 que	 te	 han	 dado
algo	en	este	mundo.	Es	una	cuestión	de	armonía.	En	determinados	momentos,
uno	debe	escoger	entre	lo	que	quiere	hacer	y	lo	que	debe,	y	ambos	caminos
no	 suelen	 coincidir.	 En	 el	 Japón	 feudal,	 esa	 idea	 regía	 el	 código	 de	 los
samuráis.	Era	el	primero	de	los	siete	pilares	del	Bushido.	Todo	guerrero	debía
respetarlo	 por	 encima	 de	 cualquier	 deseo	 personal.	 «Para	 un	 samurái	 no
existen	 las	 tonalidades	de	gris	en	 lo	que	a	honradez	y	 justicia	se	refiere,	 tan
solo	existe	lo	correcto	y	lo	incorrecto»	—recitó	de	memoria.

—Allí	 tendrán	 al	 samurái	 de	 turno,	 aquí	 tenemos	 a	 Lope,	 Quevedo	 y
Góngora	—replicó	Pujades	con	cierto	sarcasmo.

—Se	equivoca	—le	corrigió—.	En	Occidente	el	honor	está	emparentado
con	el	egoísmo,	y	la	venganza	es	un	acto	puramente	pasional.	En	cambio,	los
samuráis	 eran	 sirvientes	 que	 se	 debían	 a	 su	 señor	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por
encima	de	su	ego.	Si	alguien	le	asesinaba	debían	vengarle,	pero	no	por	odio,
sino	porque	 era	 lo	 correcto,	 lo	 que	debían	hacer;	 sin	 ninguna	 consideración
acerca	de	si	su	muerte	había	sido	merecida	o	no,	ni	de	si	eran	dignos	o	no	de
esa	 venganza.	 No	 se	 trataba	 de	 algo	 pasional;	 por	 eso	 eran	 capaces	 de
ejecutarla	a	la	perfección.

El	detective	 le	mantuvo	 la	mirada.	Aquel	hombre	anodino	 le	hablaba	de
deberes	y	códigos	lejanos,	antiguos.	Por	un	momento	pensó	que	estaba	loco.
Aunque	quizás	tenía	razón;	quizás	el	único	modo	de	que	una	venganza	fuese
justa	era	aquel.	Sin	egoísmos,	sin	pasión.

—La	primera	vez	que	vino	supe	que	estaba	decidido	a	hacer	lo	que	fuera
que	 quisiera	 hacer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 averigüé	 lo	 de	 su	 enfermedad,	 no
supe	qué	pensar.	Se	lo	repito	una	vez	más:	empiece	de	nuevo.	Casi	nadie	en
esta	vida	tiene	esa	segunda	oportunidad,	y	usted	la	va	a	mandar	al	garete.
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El	detective	calló	durante	un	instante,	en	lucha	consigo	mismo:
—Se	lo	digo	porque	yo	no	la	tuve	en	su	momento.	Y	me	hubiera	partido

la	cara	por	ella.
Samuel	le	miró	sin	alcanzar	a	comprender	del	todo.
—Solo	hay	una	cosa	que	sé,	señor	Pujades:	asesinaron	a	mi	mujer	y	a	mi

hijo.	Todo	lo	demás	lo	he	ido	olvidando	a	lo	largo	de	estos	dos	últimos	años.
Poco	 a	 poco,	 día	 a	 día.	 Y	 sé	 que	 lo	 poco	 que	 aún	me	 queda	 de	 quién	 era
Samuel	Álvarez,	 también	 desaparecerá	 para	 siempre.	Hoy,	mañana,	 pasado.
Estoy	demasiado	cansado	para	empezar	de	nuevo.	Soy	Nadie.

Ambos	hombres	se	despidieron	con	un	fuerte	apretón	de	manos.	Firme	y
sincero,	mirándose	a	los	ojos.	En	los	de	Samuel	seguía	sin	haber	nada.	En	los
de	Pujades,	cierto	cariño	y	los	recuerdos	de	un	error	del	pasado.

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 de	 una	mansión.	Mihai
pulsó	el	telefonillo.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	las	luces	que	bordeaban	el
camino	que	 llevaba	hasta	 la	casa	se	 iluminaron	como	si	 fuera	a	aterrizar	un
avión.

La	comitiva	desfiló	por	varios	pasillos	y	salones,	hasta	llegar	frente	a	una
gran	puerta	de	doble	hoja.	Samuel	supo	que	estaba	a	punto	de	ver	al	hombre
al	que	su	mujer	había	amado	antes	que	a	él.	Con	el	que	había	tenido	un	hijo
que	él	había	aceptado	como	propio	y	que,	al	final,	había	ordenado	quitarles	la
vida	a	los	tres:	Bogdan	Monteanu.

El	diablo	estaba	sentado	tras	una	gran	mesa	de	escritorio	de	madera	noble
y	mármol.	Tras	él,	en	la	pared,	un	enorme	cuadro	presidía	la	estancia.	Samuel
lo	 había	 visto	 en	 alguna	 ocasión.	 Una	 foto	 en	 algún	 libro.	 Pero	 intuía	 que
estaba	frente	a	uno	auténtico.

—¿Le	gusta?
Este	 es	 el	 gran	 hombre,	 pensó.	 Tiene	 una	 voz	 bonita.	 Afinada	 para

engatusar.
—Es	 Vlad	 Tercero	 de	 Valaquia.	 Vlad	 Tepes,	 el	 Empalador.	 Ustedes	 le

conocen	como	Drácula.	Fue	un	gran	rey	de	mi	país.	De	no	ser	por	él,	es	muy
posible	que	hoy	una	buena	parte	de	Europa	hablara	turco.

Cuando	el	 rumano	se	 incorporó,	 lo	segundo	que	pensó	Samuel	es	que,	a
diferencia	de	él,	Bogdan	Monteanu	era	un	hombre	que	 llamaba	 la	 atención.
Era	 como	una	 serpiente,	 frío	y	 atractivo.	En	 esta	vida	hay	hombres	que,	 en
cuanto	 los	 ves,	 sabes	 que	 no	 te	 convienen,	 pero	 no	 puedes	 evitar	 sentirte
atraído	por	ellos.	Ahora	entendía	por	qué	ella	se	había	enamorado	de	él.

—Siéntese,	 por	 favor	—le	 indicó	 Monteanu,	 señalando	 una	 única	 silla
situada	frente	a	su	escritorio.
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Se	sentía	seguro.	Samuel	había	sido	cacheado	a	 fondo.	A	un	 tipo	que	 te
quiere	matar	 no	 le	 das	 ni	 una	 oportunidad,	menos	 aún	 cuando	 sabes	 que	 te
esperaba	pacientemente	sentado	en	la	cama	de	su	casa.	Bogdan	Monteanu	lo
sabía	bien	porque	a	él	mismo	le	habían	subestimado	en	demasiadas	ocasiones.
«Hay	que	saber	leer	en	los	ojos	de	un	hombre.	Te	lo	cuentan	todo»,	le	repetía
una	y	otra	vez	su	padre	cuando	aún	no	levantaba	un	palmo	del	suelo.	A	pesar
de	todo,	le	habían	rebanado	el	cuello	en	una	riña	sin	peligro	en	una	tasca	de
Bucarest.

—Esto	es	lo	que	querías,	¿no?	Pues	aquí	estoy	—dijo	con	aplomo—.	Has
matado	a	dos	hombres,	a	una	mujer	y	a	su	hijo,	y	todo	por	una	puta	a	la	que	ni
siquiera	recuerdas.

El	rumano	se	plantó	frente	a	Samuel	y	trató	de	asomarse	a	su	interior.	Su
boca	 sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 lejos	 de	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 le
inquietaba	 era	 no	 conocer	 las	 verdaderas	 motivaciones	 de	 un	 hombre.	 Los
porqués	 nos	 vuelven	 previsibles.	 Para	 un	 empresario	 que	 se	 dedicaba	 a	 sus
negocios,	esa	información	era	vital.	También	sabía	que	cabrear	a	un	hombre
le	volvía	estúpido.

—Yo	sí	la	recuerdo,	¿sabes?	Tenía	un	coño	increíble.	A	pesar	de	ser	una
puta,	lo	tenía	muy	apretado.	No	sé	cómo	lo	hacía.	Quizás	iba	a	un	gimnasio
de	coños.	Pensaba	que	tú	lo	sabrías,	pero	no	lo	recuerdas,	claro.	Una	auténtica
pena.

Samuel	ni	siquiera	le	escuchaba.	Simplemente,	esperaba	su	oportunidad.
—Comprendo	 que	 alguien	 pueda	 perder	 la	 cabeza	 por	 una	 mujer	 —

continuó	Monteanu—.	Pero	me	cuesta	entender	que	alguien	lo	haga	por	una
zorra	como	ella.

El	 rumano	giraba	 a	 su	 alrededor	 como	un	 cuerpo	 celeste	 traza	 su	órbita
elíptica	en	torno	a	una	estrella.	El	paso	suave,	las	manos	a	la	espalda.	Grigory
permanecía	quieto	detrás	de	la	mesa.	Sabía	que	a	su	jefe	le	gustaba	acabar	con
determinados	 asuntos	 personalmente,	 y	 sabía	 que	 era	 un	maestro	 cuando	 lo
hacía.	Le	había	visto	arrebatar	la	vida	con	el	deleite	con	el	que	un	niño	tortura
a	una	hormiga	antes	de	pisarla.

—Esa	 mujer	 se	 atrevió	 incluso	 a	 amenazarme.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer,
Grigory?	—soltó	dirigiéndose	a	su	guardaespaldas—.	Vino	aquí	y	me	desafió.
¿Sabes	lo	que	hice?	—sus	ojos	volvían	a	ser	de	nuevo	para	aquel	hombre	que
se	 había	 atrevido	 a	 plantarle	 cara—.	Le	di	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 de
verdad.	Lo	que,	al	parecer,	su	nuevo	marido	no	sabía	darle.

Su	rostro	se	pegó	al	de	Samuel,	su	boca	casi	a	la	distancia	de	un	beso.	El
diablo	tiene	aliento	a	menta,	pensó.
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—Me	 la	 follé	 aquí	mismo,	 sobre	 esta	mesa	—dijo	mientras	 golpeaba	 la
superficie	de	mármol	con	sus	nudillos—.	Le	levanté	el	vestido,	le	arranqué	las
bragas	y	 le	di	por	el	culo	hasta	que	quedó	satisfecha.	A	ella	 le	gustaba	esta
mesa.	La	compró	para	mí,	como	el	resto	de	muebles	de	esta	casa.	A	ti	nunca
te	dejó	hacer	eso,	¿verdad?	Ya	ves,	Grigory,	en	este	país	las	mujeres	casadas
no	 dejan	 hacer	 eso	 a	 sus	 maridos	 —ironizó	 mientras	 torcía	 el	 cuello	 en
dirección	a	su	guardaespaldas.

La	única	reacción	de	Samuel	fue	esbozar	un	cuarto	de	sonrisa.	Monteanu
la	 vio	 demasiado	 tarde,	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima.	 Tampoco	 Grigory	 se	 percató	 de	 nada.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,
Samuel	 Álvarez	 estaba	 enganchado	 a	 Monteanu	 como	 un	 gato,	 su	 cabeza
hundida	 totalmente	 en	 el	 cuello	 de	 su	 jefe.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 manar
mientras	le	cerraba	las	mandíbulas	sobre	el	cuello	con	todas	sus	fuerzas.	Sabía
que	era	lo	último	que	iba	a	hacer	en	este	mundo,	así	que	lo	hizo	a	conciencia.

Uno	de	los	hombres	de	Monteanu	sacó	su	pistola.	Grigory	apartó	el	cañón
del	 arma	 con	 un	 golpe	 y	 la	 bala	 se	 incrustó	 en	 la	 pared.	 Solo	 un	 tirador
experto	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 las	 cabezas	 de	 ambos	 hombres.
Monteanu	 gritaba	 pidiendo	 auxilio.	 Grigory	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 porra
extensible,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 y	 tiró	 con	 fuerza.	 Le	 golpeó	 los	 riñones	 y	 le
dobló	el	cuerpo.	Su	jefe	trató	de	taponarse	la	herida,	pero	la	sangre	no	dejaba
de	manar.	Al	fijarse	más	detenidamente,	se	percató	de	que	le	faltaba	un	trozo
de	carne;	el	mismo	que	su	asesino	conservaba	aún	entre	los	dientes.	Al	llegar
al	suelo,	ya	estaba	muerto.

Samuel	 le	 observó	 mientras	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	 No	 sintió	 la	 bala
alojarse	en	su	cerebro.	Por	fin,	todo	había	terminado.
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4.	CHIBURI

Acción	de	sacudir	la	sangre.

Juu	Kyuu
XIX

El	despacho	de	Corominas	 estaba	 lleno	hasta	 la	bandera.	Ni	Groucho	Marx
hubiera	sido	capaz	de	meter	un	alma	más	allí.	Lo	único	que	había	hecho	era
teclear	en	su	ordenador	el	nombre	escrito	en	el	informe	de	Pujades	y,	al	rato,
Jesucristo	y	todos	sus	apóstoles	estaban	frente	a	él.	La	curia	de	la	Central	al
completo	se	había	desplazado	desde	sus	cómodos	despachos	en	el	mismísimo
Madrid.	Hasta	el	comisario	había	abandonado	sus	quehaceres	mundanos	y	se
había	puesto	sus	mejores	galas	para	la	ocasión.

Había	 gente	 de	 la	 UDEV,	 la	 UDYCO,	 la	 UCIC	 y	 representantes	 de
departamentos	 cuyas	 siglas	 solo	 había	 visto	 escritas	 en	 algún	 papel	 alguna
vez,	pero	que,	hasta	ese	momento,	sospechaba	con	honesta	sinceridad	que	tan
solo	 servían	 para	 que	 alguien	 pudiera	 abrirse	 una	 cuenta	 en	 Liechtenstein.
Todos	 esperando	 apuntarse	 un	 tanto	 o,	 al	 menos,	 procurar	 que	 otros	 no	 lo
hicieran	en	solitario.	El	noble	arte	de	la	política,	pensó.

Castro,	su	comisario,	tomó	la	palabra.	Se	bajó	ligeramente	el	cuello	de	la
camisa	para	dejar	espacio	a	 la	prominente	nuez	e	hizo	 las	presentaciones	de
rigor.	Seguía	siendo	su	casa,	así	que	él	hablaba	primero.

—Les	 presento	 a	 Alfonso	 Aldecoa,	 de	 la	 Unidad	 de	 Drogas	 y	 Crimen
Organizado.	Él	les	pondrá	al	día.

Aldecoa	era	un	tipo	joven	y	bien	parecido.	Corominas	le	calculó	la	edad
de	Agüero.	Eso	sí,	probablemente	había	estudiado	más	másteres	y	lamido	más
culos	que	él.	Sin	embargo,	no	había	pisado	la	calle	jamás,	eso	seguro.	Bastaba
con	verle.	Parecía	un	dandi	 recién	sacado	de	una	novela	de	Fitzgerald,	pero
con	traje	de	Hugo	Boss.	Agüero	no	le	quitaba	ojo.

—Señores,	 este	 es	 Bogdan	 Monteanu	 —informó	 el	 señorito	 mientras
pulsaba	 una	 tecla	 en	 su	 ordenador	 portátil.	La	 foto	 del	 rumano	 se	 comió	 la
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pantalla	 entera—.	 Llevamos	 vigilándole	 desde	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año:
narcotráfico,	 prostitución,	 tráfico	 de	 personas,	 extorsión,	 tráfico	 de	 armas…
Es	 uno	 de	 los	 máximos	 exponentes	 del	 crimen	 organizado	 de	 su	 país,	 y,
ahora,	del	nuestro.	Un	hombre	hecho	a	sí	mismo	en	las	calles	y	cárceles	de	la
Rumanía	de	Ceaucescu.

Un	cabrón	de	los	de	verdad,	pensó	Corominas.	En	aquel	instante	supo	que
Samuel	Álvarez	ya	no	le	interesaba	a	nadie,	y	que	los	asesinatos	de	su	mujer	y
de	su	hijo	pasarían	simplemente	a	engrosar	una	lista	de	delitos	tan	larga	como
el	Camino	de	Santiago.	Así	 es	 como	 terminan	 las	 cosas	 en	 la	 vida	 real.	 Su
caso	acababa	de	irse	oficialmente	a	la	mierda	en	pos	de	un	bien	mayor.	Pero
también	 supo,	 con	 la	 certeza	 que	 te	 dan	 las	 tripas,	 que	 lo	 que	 todos	 los
hombres	 allí	 presentes	 no	 habían	 conseguido	 en	 ese	 tiempo,	 lo	 iba	 a	 lograr
uno	solo.

Se	levantó	discretamente	y	salió	del	despacho	para	alejarse	de	un	asunto
que	ya	no	le	incumbía.	Las	palabras	de	Aldecoa	resonaban	aún	en	su	cabeza:
«Gracias	por	su	 trabajo,	 inspector,	ahora	nos	ocupamos	nosotros».	Pues	que
os	vaya	bien,	pensó.	Cruzó	la	calle	y	entró	en	el	bar	que	servía	de	refugio	a
los	perdedores.	Vázquez	estaba	plantado	en	su	taburete	habitual.	Hacía	algún
que	otro	lustro	ya	que	había	echado	raíces.

—¿Qué	tal	el	circo?
—De	 primera:	 Gaby,	 Fofito	 y	 Milikito	 al	 completo	 —desgranó

Corominas.
Vázquez	soltó	una	carcajada.
—Así	es	como	me	gustan	a	mí	las	cosas:	simples	y	claras,	sí,	señor.	¿Qué

pasa	con	tu	caso?	Además	de	que	ya	no	pintas	nada,	claro.
—Mi	 caso	 ya	 no	 es	mi	 caso,	Vázquez.	Así	 que	 lo	mejor	 es	 envainar	 y

listo.	Nadie	confía	en	que	Samuel	Álvarez	aparezca	vivo	en	este	mundo.	De
hecho,	 tampoco	 confío	 en	 que	 aparezca	 muerto.	 En	 resumen:	 a	 nadie	 le
importa	un	carajo.

El	subinspector	le	dio	la	razón	y	se	regaló	un	generoso	trago	de	coñac.	En
ese	 instante,	Agüero	 entró	 en	 el	 bar.	 La	 reunión	 debía	 de	 haber	 terminado.
Cogió	un	taburete	y	se	sentó	junto	a	su	superior.

—¿No	 te	 has	 quedado	 a	 ver	 cómo	 juegan	 los	 chicos	 de	 primera?	 —
disparó	Vázquez.

Acto	 seguido,	 hizo	 un	 gesto	 al	 camarero	 reclamando	 otro	 vaso	 para	 el
recién	llegado.

—Pues	entonces	tendrás	que	tomarte	una	copa	en	honor	de	los	pocos	que
quedamos	de	la	vieja	escuela	—agregó.
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El	camarero	llenó	las	tres	copas.	Vázquez	levantó	la	suya.
—Por	Alberto	Pujades.	Y	por	cuando	los	dinosaurios	poblaban	la	tierra.
Corominas	y	él	apuraron	sus	bebidas	de	un	trago.	Agüero	se	permitió	dar

un	pequeño	sorbo	para	no	desairarles.	Un	ritual	es	un	ritual.
—¿De	qué	le	conocíais?
—Compartimos	destino	una	vez.
—¿Los	tres?
—Él	y	tu	jefe	son	los	dos	mejores	policías	que	me	he	echado	a	la	cara	—

sentenció	Vázquez—.	Cada	uno	a	su	modo,	eso	sí.
—¿Por	qué	lo	dejó?
—No	lo	dejó,	chaval.	Le	echaron	a	patadas.
—Mató	a	un	compañero	—pronunció	Corominas	sombrío.
—¿Se	cargó	a	otro	policía?
—Liquidó	a	un	hijoputa,	punto.	Nada	de	compañero.	En	todas	partes,	y	en

esta	casa	también,	hay	buenos,	malos,	cabrones,	gilipollas	e	hijos	de	la	gran
puta.	Si	no,	mírame	a	mí	—apostilló	Vázquez.

—Fue	hace	una	vida	—recordó	Corominas.
—¿Qué	pasó?
—Durante	 una	 investigación,	 descubrió	 que	 un	 agente	 de	 la	 comisaría

tenía	montado	un	pequeño	negocio	de	extorsión.
—Aquel	 cabrón	 daba	 palizas	 a	 todo	 dios	 —interrumpió	 Vázquez	 de

nuevo,	vehemente.	Llevaba	varias	copas	de	ventaja.
—Pujades	habló	con	él	y	le	dio	la	oportunidad	de	dejarlo.	Le	ofrecía	una

salida	honrosa	—continuó	Corominas—.	Pero	el	tipo	ya	estaba	perdido.
—Te	lo	he	dicho,	Hero:	el	honor	es	una	puta	mierda.	Debería	de	haberle

jodido	de	entrada	y	punto.
—¿Y?	—siguió	interesándose	Agüero.
—Pues	que	el	cabrón	decidió	amedrentarle	y	le	dio	una	paliza	a	la	mujer

de	Pujades	de	padre	y	muy	señor	mío.	La	dejó	hecha	un	cromo.	Eso	pasó	—
escupió	Vázquez.	Las	palabras	le	sabían	a	veneno,	así	que	pegó	un	trago	largo
para	compensar.

Corominas	retomó	el	hilo.
—A	 la	 mañana	 siguiente,	 Pujades	 llegó	 a	 la	 comisaría,	 sacó	 su	 pistola

reglamentaria	y	le	pegó	un	tiro.	No	dijo	ni	una	palabra.	Entró	como	todas	las
mañanas,	 fue	 al	 vestuario	 y	 le	 disparó	 en	 la	 cabeza	 delante	 de	 todos.	 Los
mandos	decidieron	cubrir	el	escándalo,	el	del	asesinato	y	el	de	la	corrupción.
Todo	 quedó	 en	 que	 un	 policía	 había	 sufrido	 un	 accidente	 con	 su	 arma	 de
servicio	y	a	Pujades	le	echaron	sin	ruido.
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—Joder.	Nunca	había	oído	esa	historia.
—Ni	la	oirás	fuera	de	estas	paredes.	En	esta	vida	hay	cosas	que	tienes	que

hacer	y	punto	—sentenció	Vázquez	mientras	pedía	otra	copa.
Agüero	 y	 él	 cruzaron	 miradas.	 Corominas	 les	 observó.	 Sabía	 que	 algo

había	 pasado	 entre	 ellos,	 pero	 también	 intuía	 que,	 de	 momento,	 se	 iba	 a
quedar	sin	saberlo.

—Bueno,	¿y	ahora	qué?
—Ahora	nada	—contestó	lacónico.
—Así	es	este	 trabajo	—terció	Vázquez,	sarcástico—:	una	hora	detrás	de

otra	para	que	el	mérito	se	lo	lleven	los	de	siempre.
—Ni	tú	ni	yo	nos	metimos	en	este	gallinero	por	el	mérito,	subinspector	—

señaló	Corominas.
—Por	 la	 pasta	 seguro	 que	 no	 —exclamó	 Vázquez—.	 Ilumíname,

inspector.
Agüero	miró	a	su	jefe	con	atención.	Era	uno	de	esos	momentos	en	los	que

uno	es	consciente	de	que	está	a	punto	de	asistir	a	una	revelación	importante.
—Es	muy	 sencillo:	 nos	 revuelve	 el	 estómago	 que	 determinada	 gente	 se

salga	con	la	suya.	No	podemos	evitarlo.
—Para	 eso	 está	 el	 almax,	 jefe	 —se	 mofó	 Vázquez—.	 Muy	 a	 nuestro

pesar,	 porque	 este	 trabajo	 nos	 chupa	 el	 alma,	 muchos	 cabrones	 se	 siguen
saliendo	con	la	suya.	Lo	único	que	nos	mantiene	en	pie	es	que	alguna	que	otra
vez	podemos	repartir	algo	de	justicia.	De	la	de	verdad.	No	estoy	hablando	de
aplicar	el	jodido	código	penal,	sino	de	que,	con	un	poco	de	suerte	y	de	pericia,
le	devolvemos	la	dignidad	a	alguna	gente	que	a	nadie,	salvo	a	sus	familiares,
les	 importa	 ya.	 Quizás	 sea	 solo	 un	 minúsculo	 triunfo,	 pero	 algo	 es	 algo.
Significa	algo.	Aunque	la	política	parece	llegar	cada	vez	más	abajo	y	muchos
están	más	ocupados	en	medrar	que	en	dedicarse	a	lo	que	deben.

Agüero	sintió	una	punzada	de	respeto	por	aquel	viejo	que	tenía	enfrente.
Quizás	 le	 había	 juzgado	mal	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación	 por	 parecer	 un
imbécil,	el	subinspector	tenía	dentro	más	de	lo	que	pensaba.

—Y	tú,	chaval,	¿en	qué	crees?	—le	interpeló	de	repente	Vázquez.
—En	que	somos	los	últimos	de	Filipinas.
Vázquez	sonrió	y	levantó	su	copa.
—Por	los	50	de	Baler.

Ni-Juu
XX
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Corominas	sabía	que	el	único	hombre	que	podía	procurarle	las	dos	respuestas
que	 aún	 buscaba	 era	 el	 que	 tenía	 sentado	 delante	 suya.	Habían	 pasado	 dos
semanas	 desde	 su	 detención	 y	 por	 fin	 había	 conseguido	 el	 permiso	 para
interrogarle,	una	deferencia	por	su	esfuerzo	en	el	caso.

La	 gente	 de	 la	 UDYCO	 había	 montado	 una	 operación	 relámpago	 para
desmantelar	 el	 tinglado	 de	 Monteanu.	 Nada	 de	 lo	 averiguado	 por	 Pujades
servía	 como	 prueba	 en	 un	 tribunal,	 pero	 sí	 proporcionó	 la	 información
necesaria	 para	 montar	 el	 operativo.	 Fue	 su	 último	 servicio	 al	 cuerpo.	 Los
únicos	policías	que	asistieron	a	su	entierro,	sin	embargo,	 fueron	Corominas,
Vázquez	y	Agüero.

Samuel	 Álvarez	 había	 decapitado	 de	 cuajo	 la	 organización,	 así	 que	 lo
único	 que	 los	 chicos	 de	 la	 Unidad	 de	 Delincuencia	 y	 Crimen	 Organizado
tuvieron	 que	 hacer	 fue	 cazar	 al	 resto	 uno	 a	 uno	 y	 apuntarse	 el	 mérito.	 De
todos	ellos,	solo	había	uno	que	interesaba	a	Corominas:	Grigory	Giorgiu.	El
lugarteniente	del	diablo.

La	sala	era	grande	y	hasta	cómoda,	nada	que	ver	con	 los	sótanos	que	el
inspector	 conocía	 tan	 bien	 y	 en	 los	 que	 el	 olor	 del	 miedo,	 el	 sudor,	 las
lágrimas	y	el	orín	de	los	detenidos	todavía	flotaba	meses	después.	Corominas
sabía	que	 los	 tíos	como	Grigory	ni	 sienten	miedo,	ni	padecen,	ni	 lloran:	 las
habitaciones	en	las	que	han	perdido	su	infancia	son	mucho	peores.

Todo	 ha	 cambiado	 mucho,	 pensó.	 La	 tendencia	 ahora	 consiste	 en	 no
hostigar	a	los	detenidos.	Tratar	de	que	estén	cómodos	y	hacerles	repetir	una	y
otra	vez	su	historia,	en	tandas	de	no	más	de	cuatro	horas.	Después,	se	estudian
las	contradicciones	y	vuelta	a	empezar,	hasta	tejer	la	red	que	les	atrapará	con
toneladas	 de	 paciencia.	 Pero	 si	 el	 sujeto	 es	 duro	 de	 verdad,	 hay	 poco	 que
hacer.	Por	no	decir	nada.	Y	el	hombre	que	tenía	delante	lo	era.	Ninguno	de	los
interrogatorios	 a	 los	 que	 le	 habían	 sometido	 hasta	 ahora	 había	 dado	 ningún
fruto.	Tampoco	él	esperaba	tener	mucha	suerte.

—Soy	el	 inspector	Herodoto	Corominas,	señor	Giorgiu	—se	presentó—.
Me	gustaría	hacerle	dos	preguntas.

El	rumano	puso	cara	de	atención.	También	sentía	cierta	curiosidad	por	el
hombre	 que	 había	 ido	 a	 verle.	 No	 era	 como	 los	 otros	 policías:	 este	 perro
buscaba	otro	hueso.

—¿Por	qué	ordenó	Bogdan	Monteanu	que	asesinaran	a	Eva	Serrano,	a	su
hijo	y	a	 su	marido?	—preguntó	Corominas	 sin	 rodeos.	No	 tenía	ni	ganas	ni
edad	para	andar	perdiendo	el	tiempo.

El	rumano	permaneció	en	silencio.
—¿Ha	entendido	mi	pregunta?	—insistió	Corominas.
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—La	 he	 entendido	 perfectamente,	 inspector.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por
qué	quiere	saberlo.

—Es	muy	sencillo,	señor	Giorgiu.	Se	lo	resumiré	en	pocas	palabras,	para
que	 nos	 entendamos.	 Yo	 tenía	 un	 caso:	 investigar	 el	 asesinato	 de	 Pavel
Ilianescu.	A	partir	de	ahí,	estoy	seguro	de	que	es	usted	capaz	de	completar	el
resto	solito.	Ahora	mi	caso	ya	no	existe,	pero	no	me	gusta	dejar	 las	cosas	a
medias.	Yo	soy	así	de	cabezota,	qué	le	vamos	a	hacer.

Tras	 una	 pausa,	 el	 rumano	 habló	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 había
empleado	Corominas,	en	una	suerte	de	correspondencia.

—Por	amor.
—¿Amor?	No	me	toque	los	cojones.
—Usted	 me	 ha	 preguntado	 y	 yo	 le	 he	 respondido	 —replicó	 Giorgiu,

cortante.	Justo	después,	torció	el	labio	para	dibujar	una	leve	sonrisa—.	¿Qué
es	 lo	que	 le	sorprende?	¿Que	un	hombre	como	el	 señor	Monteanu	estuviera
enamorado?	En	eso	somos	todos	iguales.

—Muy	bien,	señor	Giorgiu	—suspiró	Corominas—.	Cuénteme	ese	bonito
cuento	 de	 hadas	 en	 el	 que	 a	 la	 princesa	 y	 a	 su	 hijo	 les	 pegan	 un	 tiro	 en	 la
cabeza	en	un	banco.	Lo	que	nos	sobra	ahora	a	los	dos	es	tiempo.

—Cuando	llegamos	a	este	país,	el	señor	Monteanu	montó	un	negocio	de
importación	y	exportación	de	arte.	Una	noche,	en	una	exposición,	conoció	a
esa	mujer	 y	 se	 enamoraron.	 Durante	 un	 tiempo,	 vivieron	 felices.	 Así	 es	 la
ignorancia,	 inspector:	 te	permite	 ser	 feliz	 sin	 trabas.	Pero	un	buen	día,	 todo
cambió.	 Ella	 descubrió	 que	 los	 príncipes	 azules	 se	 follan	 también	 a	 otras
mujeres	de	vez	en	cuando.	Y	 también	que	esos	príncipes	azules,	 cuando	no
asisten	a	galas	benéficas,	trafican	con	drogas	y	armas.	Ella	decidió	marcharse,
pero	 el	 señor	 Monteanu	 seguía	 enamorado	 de	 ella.	 Por	 eso	 le	 dio	 tiempo.
Volverá,	se	repetía	una	y	otra	vez.

—Pero	la	princesa	jamás	regresó.
El	rumano	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Un	día,	el	señor	Monteanu	se	enteró	de	que	estaba	embarazada	y	de	que

iba	a	casarse	con	otro	hombre.	Contó	los	meses	que	hacía	desde	que	se	había
marchado	y	 le	sobraron	dedos	para	saber	que	el	hijo	que	esperaba	era	suyo.
Entonces	quiso	darle	otra	oportunidad.

Corominas	le	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Sabía	que	decía	la	verdad.
—Pero	ella	se	negó.	Donde	ha	habido	amor,	el	odio	que	queda	es	fuerte.

Y	ahí	es	donde	cometió	su	error.
—Le	amenazó	con	denunciarle	si	no	la	dejaba	en	paz.
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—Si	dejas	a	un	hombre	sin	salidas,	hará	algo	que	no	te	guste	—concluyó
Grigory.

—No	deja	de	tener	gracia	que	el	señor	Monteanu	no	se	aplicara	el	cuento
—añadió	Corominas,	irónico.

El	rumano	era	un	tipo	listo.	Lo	había	cogido	a	la	primera.
—Le	dijo	que	se	olvidara	de	ella	y	que,	si	se	le	ocurría	hacerle	algo	a	su

hijo	o	a	su	nuevo	marido,	iría	a	la	policía.	Eso	solo	le	dejaba	una	salida.	La
cuestión	de	amor	se	convirtió	entonces	en	pura	supervivencia.

—¿Sabe,	señor	Giorgiu?	Tengo	que	reconocer	que	lo	del	falso	atraco	fue
una	buena	idea.	Solo	hay	una	pequeña	cosa	que	aún	se	me	escapa.	¿Por	qué
les	ayudó	Verónica	Jiménez?

—Algunas	 mujeres	 están	 condenadas	 a	 pagar	 por	 los	 pecados	 de	 sus
maridos	durante	el	resto	de	su	vida,	 inspector.	Y	esa	mujer	 los	pagaba	en	la
cama.	Al	 señor	Monteanu	 le	 gustaba	 porque	 le	 recordaba	 a	 su	 princesa,	 así
que	 le	 propuso	 saldar	 definitivamente	 esa	 deuda	 si	 le	 ayudaba.	 Abrió	 una
cuenta	 en	 esa	 sucursal,	 porque	 sabía	 que	 era	 la	 de	 la	 señora	 Serrano,	 y	 la
colocó	allí.	Es	fácil	cuando	eres	rico.	En	este	país	y	en	cualquiera.

Corominas	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 rumano	 tenía	 razón.	 El	 dinero	 es	 un
esperanto	que	entiende	todo	el	mundo.

—Celos.
—El	amor,	inspector,	mueve	el	mundo.
—¿Y	por	qué	dejó	vivo	al	señor	Álvarez?	No	parece	un	error	propio	de	un

tipo	como	su	jefe…
—Durante	un	tiempo	pensó	que	moriría	en	el	hospital.	La	mayoría	de	la

gente	 no	 sobrevive	 a	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 se	 recuperó.	 Matarle
hubiera	llamado	demasiado	la	atención	sobre	el	caso.

—Comprendo.
Permanecieron	 callados	 mientras	 Corominas	 acababa	 de	 encajar	 las

últimas	piezas.
—Dijo	que	quería	preguntarme	dos	cosas,	inspector.
Corominas	se	lanzó.	No	tenía	nada	que	perder:
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de	Samuel	Álvarez?
—Ese	hombre	mató	como	un	perro,	así	que	le	enterramos	como	a	uno	—

respondió,	 glacial—.	 No	 se	moleste	 en	 buscarlo.	 Nadie	 encuentra	 nunca	 la
tumba	de	un	perro.

En	 los	ojos	del	 rumano	fluía	ahora	el	mismo	desdén	que	emanaba	de	su
voz.	Samuel	Álvarez	había	matado	a	su	amo	y	él	no	revelaría	jamás	qué	había
hecho	con	sus	despojos:	era	una	cuestión	de	honor.
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Corominas	 se	 resignó.	 Cerró	 su	 libreta	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 cerrojo
eléctrico	 de	 la	 puerta	 chasqueó	 y	 el	 inspector	 salió	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios	sin	mirar	atrás.	Fuera	le	esperaban	Agüero	y	Aldecoa.

—¿Ha	conseguido	las	respuestas	que	buscaba?
—Uno	nunca	consigue	todo	lo	que	quiere.	La	vida	es	así.
Aldecoa	le	dio	la	razón	con	un	mohín.	Corominas	se	despidió	de	él	con	un

apretón	de	manos	y	se	perdió	pasillo	abajo.	Agüero	le	seguía.
—¿Y?	—le	interrogó	el	subinspector.
—Amor.
—¿Amor?
—En	la	riqueza	y	en	la	pobreza.
—Así	que	resulta	que	el	rumano	tenía	corazoncito	—se	mofó	Agüero.
—Todos	tenemos	uno,	Carlos.	Y	no	siempre	late	como	queremos.
Ambos	salieron	del	edificio	en	silencio.	Agüero	se	subió	a	su	deportivo	y

Corominas	a	 su	viejo	Volkswagen.	Había	 retrasado	 todo	 lo	posible	 la	visita
que	tenía	que	hacer	a	continuación,	pero	sabía	que	era	inevitable:	el	cáncer	se
comía	por	dentro	a	su	padre	y	no	entendía	ni	de	odio	ni	de	esperas.

Mientras	 perdía	 el	 tiempo	 en	 un	 semáforo	 que	 se	 resistía	 a	 ponerse	 en
verde,	 pensó	 en	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Trató	 de	 anticipar	 sus
sentimientos	para	blindarse,	pero	era	del	todo	inútil.	Era	un	chiquillo	asustado
de	seis,	de	diez,	de	catorce	años,	a	punto	de	enfrentarse	a	su	progenitor	con	la
cartilla	 de	 notas	 del	 semestre.	 El	 bocinazo	 del	 coche	 que	 tenía	 detrás	 le
recordó	que	no	debía	demorarse	más:	su	fantasma	esperaba.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	quedó	atónito.	El	gran	hombre	no	era	ni	sombra
de	 lo	 que	 había	 sido.	 La	 vida	 estaba	 prendida	 a	 su	 cuerpo	 por	 una	 sola
puntada.	Hasta	su	mirada,	en	otros	tiempos	altiva	y	dura,	había	sido	derrotada
por	 la	 enfermedad.	 Sus	 rasgos	 se	 habían	 afilado	 al	 máximo,	 tanto	 que	 el
propio	Corominas	 se	 preguntó	 si	 quedaba	 algo	de	 carne	 y	músculo	 entre	 la
piel	y	los	huesos.

—Es	lo	que	tiene	morirse	—susurró	su	padre—.	¿Te	vas	a	quedar	ahí	en
la	 puerta?	—añadió	mientras	 le	 invitaba	 a	 entrar	 con	 la	mano	muerta	 en	 el
aire.

Corominas	 cruzó	 el	 umbral	 por	 el	 que	 había	 salido	 hacía	 años	 para	 no
regresar	 jamás.	La	 casa	 estaba	 tal	 y	 como	 la	 recordaba.	El	olor	 a	 cuero	y	 a
libro	viejo.	Se	sentía	incómodo	y	nervioso.	Su	padre	se	sentó	en	su	sofá,	que
tenía	ya	 tatuada	 la	 sombra	de	 su	 cabeza	y	de	parte	de	 su	 espalda,	y	 le	dejó
deambular	 a	 su	 aire.	 El	 inspector	 lo	 miraba	 todo	 con	 el	 cuidado	 y	 la
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reverencia	de	quien	visita	un	museo,	solo	que	era	su	infancia	lo	que	veía	en
cada	estante.

Viajó	con	las	yemas	por	los	lomos	negros	con	letras	doradas	de	la	Espasa.
De	ahí	saltó	a	la	Enciclopedia	Británica,	y	a	la	Larousse.	Había	mordisqueado
cientos	 de	 palabras	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 para	 tratar	 de	 impresionarle.
Nombres,	 fechas,	 sucesos,	 batallas…	Dejó	 que	 sus	 ojos	 vagaran.	 Su	 padre
poseía	una	de	las	mejores	colecciones	privadas	de	autores	griegos	y	latinos	de
Europa:	 Homero,	 Píndaro,	 Esquilo,	 Eurípides,	 Sófocles	 y	 Aristófanes,
Heródoto	—por	descontado—,	Séneca,	Virgilio…

Todos	estaban	allí,	cada	uno	en	su	sitio	exacto.	Un	ejército	bien	formado	y
listo	para	revista.	A	continuación	se	abría	un	hueco	en	la	estantería,	un	gran
cuadrado	 en	 forma	 de	 altar,	 en	 el	 que	 guardaba	 su	 tesoro	más	 preciado:	 su
colección	de	ejemplares	de	La	Ilíada.	Por	encima	de	todas	ellas	destacaba	la
edición	 de	 Obertus	 Griphanius	 publicada	 en	 Estrasburgo	 por	 Theodosius
Rihelius;	 la	 «Rihei»,	 como	 era	 conocida	 en	 los	 círculos	 íntimos.	Y	 junto	 a
ella,	un	original	de	la	traducción	de	Ignacio	García	Malo	de	1788,	la	primera
versión	 castellana.	Eran	 los	únicos	 libros	protegidos	 tras	un	 cristal.	El	 resto
estaban	para	usarse.

Corominas	 se	 sabía	 de	 memoria	 muchos	 de	 sus	 hexámetros	 dactílicos.
Quince	mil	seiscientos	noventa	y	tres	versos.	Exactos.	Sus	labios	comenzaron
a	moverse	en	silencio.	«Canta,	Oh,	diosa,	la	cólera	del	Pelida	Aquiles;	cólera
funesta	que	causó	 infinitos	males	a	 los	aqueos	y	precipitó	al	Hades	muchas
almas	 valerosas	 de	 héroes,	 a	 quienes	 hizo	 presa	 de	 perros	 y	 pasto	 de	 aves;
cumplíase	 la	voluntad	de	Zeus	desde	que	se	separaron	disputando	el	Átrida,
rey	 de	 hombres,	 y	 el	 divino	 Aquiles».	 Era	 un	 regalo	 establecido	 en	 cada
cumpleaños	 de	 su	 padre:	 un	 ejemplar	 del	 poema	 épico	 en	 algún	 idioma
exótico	 que	 aún	 no	 tuviera.	 Sus	 amigos	 y	 sus	 alumnos,	 antiguos,	 viejos,
nuevos	y	recientes,	competían	por	impresionarle.

El	inspector	había	tenido	muchas	veces	la	tentación	de	emular	a	Carvalho
y	arrojar	aquellos	libros	al	fuego	uno	por	uno,	aunque	por	razones	distintas	a
las	 del	 detective	 de	 Vázquez-Montalbán.	 A	 razón	 de	 uno	 al	 día,	 hubiera
tardado	veintisiete	años.	Por	suerte,	logró	escapar	antes	del	castillo.

Se	 detuvo	 entonces	 frente	 una	 foto	 de	 su	madre.	 Había	 sido	 una	mujer
excepcional	 en	 todo.	 También	 en	 su	 silencio.	 Aunque	 conocía	 todos	 los
secretos	de	su	marido,	jamás	dijo	nada.	Corominas	pasó	toda	su	adolescencia
tratando	 de	 comprender	 el	 porqué.	 Con	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 una	 única
conclusión:	amaba	a	su	padre.	Le	quería	con	todo	y	a	pesar	de	todo.
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Se	sumergió	en	sus	ojos	grandes	y	amables	y	se	sorprendió	echándola	de
menos	de	aquel	modo	tan	penoso.	Había	muerto	hacía	ya	unos	cuantos	años,
pero	 cuando	 solo	has	 recibido	 cariño	de	una	persona	durante	 tu	 infancia,	 te
aferras	a	su	recuerdo	como	una	lapa.

—Se	la	hice	en	Roma.	A	tu	madre	le	encantaba	Roma.
La	voz	de	su	padre	le	llegó	sin	fuelle,	como	expulsada	por	una	gaita	vacía.
—Y	solo	la	llevó	usted	consigo	en	una	ocasión.
—Así	no	va	a	funcionar,	hijo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llamaba	 de	 aquel	modo	 desde	 que	 tenía	 diez

años.	El	detective	sintió	un	cosquilleo	extraño	en	el	vientre.
—¿Ahora	soy	su	hijo?
—Siempre	 lo	 has	 sido.	 Y,	 aunque	 no	 te	 guste,	 siempre	 lo	 serás.

Conseguiste	extirparte	cuando	te	hiciste	mayor,	pero	la	biología	es	la	biología.
—¿Desde	cuándo	tiene	usted	sentido	del	humor,	padre?
—Supongo	 que	 desde	 que	 me	 muero.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 una	 muerte

abstracta	y	lejana,	sino	a	una	real	y	con	mayúsculas.	Definitiva	y	superlativa.
La	muerte	es	la	única	cosa	sobre	la	que	ha	escrito	el	hombre	que	todos	vamos
a	experimentar	indefectiblemente.

Corominas	se	sentó	en	el	sofá	que	quedaba	enfrente.	Era	el	de	su	madre,
brillante,	 cuidado,	 perfecto.	 Casi	 le	 pareció	 sentir	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo
menudo	ganada	a	la	dureza	de	la	piel	con	los	años.

—¿Cómo	está	Álvaro?	—preguntó	su	padre.
—Bien	—respondió,	algo	seco.
—¿Sabes?,	se	parece	mucho	a	ti	a	su	edad.
Corominas	enarcó	las	cejas.
—Me	 sorprende	 que	 recuerde	 cómo	 era	 yo	 a	 los	 catorce	 —le	 asestó.

Como	la	puñalada	de	Bruto	a	César	a	los	pies	de	Pompeyo.
Sufrió	el	golpe.
—Eras	terco	y	curioso	—rememoró—.	Y	estabas	lleno	de	odio	—su	tono

sonó	afligido—.	Gracias	a	Dios,	en	eso	os	diferenciáis.
—Él	no	tiene	motivos	para	odiar.	Yo	sí	los	tenía	—replicó	Corominas.
Su	 padre	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi

pareció	su	última	exhalación.
—No	puedo	cambiar	nada	del	pasado.	Intentarlo	sería	una	forma	estúpida

de	perder	el	tiempo,	¿no	crees?
—Tiene	 razón,	 padre.	 No	 puede	 cambiar	 el	 pasado,	 pero	 quizás	 sí

reflexionar	sobre	él.	En	el	pasado	están	las	claves	del	presente.	Me	lo	enseñó
usted,	¿recuerda?
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—Santayana.
Ambos	cayeron	de	nuevo	en	un	profundo	mutismo.	Si	 su	mujer	hubiera

estado	allí,	pensó	Corominas,	les	hubiera	gritado	que	se	dejaran	de	rabietas,	y,
acto	seguido,	les	habría	recordado	cuántas	paces	en	aras	de	un	bien	común	se
habían	firmado	a	lo	largo	de	la	historia.

El	inspector	se	sorprendió	esbozando	una	pequeña	sonrisa	al	imaginársela.
Su	mujer	 abroncándole.	Miró	al	hombre	que	yacía	 frente	 a	 él,	 desvencijado
sobre	el	sofá.	Tenía	los	ojos	cerrados,	aunque	sus	pupilas	parecían	insinuarse
bajo	los	párpados	casi	transparentes.	A	su	lado,	sobre	el	viejo	atril	que	usaba
para	leer,	se	amontonaba	un	número	indeterminado	de	envases	de	pastillas.

—¿Padre?
Era	 ya	más	 un	 cadáver	 que	 otra	 cosa.	El	 inspector	 alargó	 su	mano	 y	 la

posó	sobre	su	rodilla,	pero	no	reaccionó.
—¡Papá!	—exclamó	agitando	su	pierna	con	fuerza.
Su	padre	abrió	los	ojos	como	si	cada	párpado	estuviera	hecho	de	plomo.
—Perdona…	Me	he	quedado	dormido	—se	excusó	con	un	hilo	de	voz.
Corominas	se	puso	en	pie,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	le	anunció:
—Vendremos	a	comer	el	domingo.
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5.	NOTO

Acción	final	de	envainar	el	sable.

Epílogo

Corominas	estaba	de	pie	frente	a	un	gran	panal	de	nichos	de	cemento.	Era
la	segunda	vez	en	una	semana	que	visitaba	el	cementerio.	Subido	sobre	una
escalera,	un	funcionario	municipal	trataba	de	encajar	una	lápida	en	uno	de	los
cubículos.	 Los	 cementerios	 son	 lugares	 solitarios	 entre	 semana,	 pensó	 el
inspector:	tan	solo	están	los	que	no	tienen	más	remedio.

Nadie	 daba	 un	 duro	 por	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 Samuel	 Álvarez.	 Y	 a
nadie,	 excepto	 a	 él,	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 se
había	dispuesto	un	operativo	de	búsqueda.	Álvarez	no	 tenía	 familia	y	nadie
iba	a	reclamar	su	cuerpo.	Además,	había	sido	 juzgado	en	ausencia	y,	con	 la
ayuda	de	las	pruebas	aportadas	por	el	propio	Corominas,	declarado	culpable
de	los	asesinatos	de	Pavel	Ilianescu,	Horia	Stefanescu,	Verónica	Jiménez	y	su
hijo.

Agüero	le	observaba,	refugiado	en	la	sombra.	No	acababa	de	entender	la
obsesión	 de	 su	 superior	 por	 el	 caso.	 El	 empleado	 del	 cementerio	 miró	 a
Corominas	desde	lo	alto	de	la	escalera.

—¿Qué	hago,	jefe,	la	cierro	o	no?	No	me	gustaría	tener	que	romperla	por
si	luego	van	y	encuentran	el	cuerpo.

—No	se	preocupe	—sentenció	el	inspector—:	ciérrela.
El	tipo	cogió	un	poco	de	cemento	con	la	paleta	y	selló	la	última	esquina

que	quedaba.	Después	observó	 su	obra,	 satisfecho.	Desde	abajo,	Corominas
contempló	el	resultado.	En	la	lápida	se	leía:	«Samuel	Álvarez	García».	A	su
lado	estaban	las	lápidas	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

—Debía	 de	 ser	 alguien	 importante	 para	 usted,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 el
sepulturero	mientras	remataba	la	faena.

—No	 llegué	 a	 conocerle	—contestó	 Corominas—.	 Pero	 creo	 que	 nadie
merece	ser	enterrado	como	un	perro.
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—No	 crea.	 Ahora	 los	 ricos	 entierran	 a	 sus	 mascotas	 en	 cementerios
mucho	mejores	que	este.

El	inspector	dio	media	vuelta	y	se	acercó	a	Agüero.
—Vamos,	 te	 invito	 a	 desayunar.	 Además,	 creo	 que	 aún	 me	 debes	 una

historia.
—Quid	pro	quo,	inspector,	quid	pro	quo.
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